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INTRODUCCION

La pregunta sobre nosotros se revela siempre como una pregunta sobre los otros
Octavio Paz, Posdata.

...de

acuerdo con la onda, si hay una correlacion entre los hombres y los astros, ¢por qué
demonios no va a existir una correlacion entre los hombres y las naciones, las naciones y
las naciones?

Parménides Garcia Saldafia, En la ruta de la onda

Los epigrafes anteriores hacen referencia a dos temas centrales de esta
disertacion: la identidad individual y nacional. El interés por estos temas surgio a raiz del
ambiente social y econémico que permeaban la ciudad donde transcurrié mi infancia:
Atlixco, en el estado de Puebla, en México. Esta ciudad enclavada entre dos imponentes
volcanes y rodeada de pequefios pueblos cuya actividad principal es la agricultura, ha
sido testigo de las mayores olas migratorias hacia Estados Unidos. Buena parte de sus
habitantes ha emigrado al estado de Nueva York.! Este movimiento cambid la
cotidianidad de la ciudad: se volvid6 comin ver mujeres originarias de estos pueblos
sacando dolares de sus bolsillos para cambiarlos por pesos en los comercios, y, mas
recientemente en las numerosas casas de cambio. Esta imagen se complementaba con

jovenes usando baggie pants, cargados de cadenas de “oro” (el bling bling), con

! Cerca de un millén de poblanos habitan la region de Nueva York/Nueva Jersey, que ya se le conoce como
“Puebla York.” Asi, cerca de la mitad de los inmigrantes mexicanos en este estado norteamericano
Vi u R u u eX1 uev . i 10
rovienen de Puebla, de acuerdo con el Consulado General de México en Nueva York. La emigracion
comenzo en los afos ochenta, a raiz de la caida de los precios del maiz, el frijol, la jamaica y el cacahuate

(Relea s/p).
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camisetas con la virgen de Guadalupe en medio de las banderas norteamericana y
mexicana, hablando espafiol con acento inglés o spanglish. Las reacciones de los

habitantes de la ciudad hacia ellos no eran positivas. Se escuchaban comentarios como

29 <6 29 <6

“son pochos,” “nada mas vienen a presumir que viven en Estados Unidos,” “no hablan
espafiol porque son unos payasos,” reacciones muy similares a las que Agustin Yafiez
describe sobre el regreso de los inmigrantes en su novela Al filo del agua (1947). Lo que
llamaba la atencion de estos jovenes era precisamente su diferencia. Resultaba chocante
ver en una comunidad pequefia y no muy cosmopolita este tipo de personas diferentes del
resto. Ellos hacian evidente la existencia de un movimiento que traspasaba las fronteras
atlixquenses y que evidentemente alteraba su configuracion social, cultural y econdmica.
Iréonicamente, el movimiento migratorio era aceptado pero no las alteraciones que pudiera
acarrear en la configuracion social y cultural de Atlixco (los dodlares siempre fueron
bienvenidos).

Como muchas otras ciudades de México, esta localidad ha sido testigo del
movimiento hacia el norte. Sin embargo, como revela la presencia de estos jovenes
inmigrantes, este movimiento no ha sido exclusivamente en direccion norte sino también
de regreso. En este momento los lectores probablemente se estaran preguntando ;qué
tiene que ver Atlixco en esta disertacion? Pues bien, el hecho de que un lugar tan
pequeiio como Atlixco haya experimentado cambios (y siga experimentando pero
actualmente en términos de crisis) en su configuracion social y econémica es una muestra
palpable del fuerte impacto que Estados Unidos ha tenido en México. Aun en el centro

del pais, que siempre se ha esforzado por distinguirse del norte que si “estd agringado,”

el vecino se deja sentir con fuerza. ;Como entonces comprender esas diferencias que
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emergen en el territorio nacional? Y ;cémo un estudio de la narrativa de la Onda y
chicana puede aproximar esas diferencias?

Tanto la narrativa de la Onda como la narrativa chicana surgieron en un momento
de crisis nacional y mundial. En Estados Unidos los movimientos de los grupos
minoritarios por la afirmaciéon de la identidad y los derechos civiles, como el
afroamericano y el chicano, cuestionaron la idea de identidad nacional. En México los
disturbios sociales, entre ellos el movimiento estudiantil, retaron al Estado
posrevolucionario. El campo literario en ambas naciones no permanecié inmune ante las
turbulencias. La etiqueta “literatura de la Onda” asociaba directamente a las narrativas
identificadas bajo este rubro con el movimiento de rebeldia juvenil que tuvo lugar en
Meéxico hacia la mitad de los sesenta y principios del setenta. Las novelas que
conformaron esta categoria literaria generaron reacciones diversas: algunos las elogiaron
porque marcaban un cambio en el campo literario mexicano; otros las repudiaron pues las
consideraron una amenaza a la literatura nacional dado su lenguaje hibrido, coloquial y
las referencias a la cultura de masas, particularmente la norteamericana.

Hasta hoy, estas novelas se han estudiado desde varias perspectivas: 1) la
testimonial, como el ensayo de Margo Glantz, “Onda y Escritura en México. Jovenes de
20 a 33.” De este ensayo surgio el controversial término, “literatura de la Onda” como
contrapropuesta a las novelas de la Escritura, es decir las novelas experimentales como
por ejemplo Farabeuf (1965); 2) la literaria, como el trabajo de Susan Schaffer Prose
Fiction of the Onda Generation in Mexico (1981); 3) la socio cultural, como el articulo de
Jorge Ruffinelli “Sainz y Agustin: literatura y contexto social”, y, en mas profundidad

desde esta perspectiva en el libro de Inke Gunia, ‘¢ Cual es la onda?’ La literatura de la
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contracultura juvenil en el México de los afios sesenta y setenta (1994). Estos trabajos
constituyen una piedra de toque en lo referente a la critica sobre la literatura de la Onda
pero, a excepcion del trabajo de Inke Gunia, no ahondan en la importancia de estas
novelas como una voz reaccionaria ante el nacionalismo oficial posrevolucionario y la
profunda crisis de identidad nacional que ni la Revolucion ni el desarrollo econdmico
habian logrado borrar. Esta disertacion busca estudiar estas novelas a la luz de un evento
estrechamente vinculado a México y en el que la juventud fue también un componente
crucial: el movimiento chicano. La Onda, tanto como movimiento literario y social, hizo
visible el vinculo entre el individuo y la nacion, y entre diferentes naciones, tal como
evoca el epigrafe de Garcia Saldafa al inicio de esta introduccion.

A diferencia de la literatura de la Onda que no emergié directamente del
movimiento social, la literatura chicana fue un factor esencial en el desarrollo del
movimiento chicano. Junto con otras producciones artisticas como la musica, se buscaba
crear un sentido de identidad y unidad cultural. Esto no quiere decir que no haya existido
una expresion cultural de la presencia mexicana en el suroeste norteamericano hasta este
momento. Como Luis Leal y Manuel M. Martinez sefialan, hay obras que datan del siglo
XIX y que tratan los problemas y la vida en la frontera como el caso de Los Tejanos de
1841 (580). Sin embargo, es gracias al movimiento en los afios sesenta que la actividad
artistica chicana se expande, especialmente la literatura. La critica identifica este periodo
de renacimiento artistico como Chicano Renaissance, concepto acufiado por Philip
Ortego hacia 1970. Se publicaron textos como “I am Joaquin/Yo soy Joaquin,” (1967) de
Rodolfo “Corky” Gonzales y ...y no se lo trago la tierra (1971) de Tomas Rivera, por

mencionar algunos, que exaltaban el origen mexicano y denunciaban la situacién de
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explotacion en que vivian los mexicanos en Estados Unidos, convirtiéndose rapidamente
en voceros de la ideologia nacionalista del movimiento.

El clima de ruptura y cambios politicos y sociales que marcaron las décadas del
sesenta y el setenta contribuyeron a que la critica norteamericana prestara atencion a
estos textos. Sabine Ulibarri y Dick Gerdes destacan que el Boom latinoamericano fue
decisivo en el interés que despertaron estos textos y en el interés de los autores chicanos
en Latinoamérica (156). Asimismo, a partir de 1968 el campus universitario se convirtid
en la arena de la lucha chicana, lo que provoco un cambio en la literatura: de formas mas
bien orales y populares, como el poema de “Corky” Gonzales y los Actos del Teatro
Campesino de Luis Valdez,” a formas méas vanguardistas, como la fragmentacion y la
mezcla entre cuento y novela de...y no se lo trago la tierra (Bruce-Novoa, “Chicano
Literary” 76).

Ya desde los afios sesenta se comenzo a estudiar criticamente la literatura chicana.
La creacion de programas de estudios chicanos en las universidades de California hacia
1968 contribuy6 a la formacion de un corpus critico junto con el artistico (Mufioz 5-18).
Asi, surgieron publicaciones como El Grito: A Journal of Contemporary Mexican
American Thought en 1967 en Berkeley. Mas tarde, hacia principios de los setenta se
publicaron estudios que definian al chicano y su literatura como el de Edward Simmen
The Chicano: From Caricature to Self Portrait en 1971. Luis Leal destaca que la
produccion critica es equiparable a la produccion literaria chicana en los primeros afios

de la década del 70 (Garcia 154). Sin embargo, a pesar del interés que desperto, esta

? Bruce-Novoa sefiala que Valdez y Gonzales sentaron un precedente en la literatura chicana. Sus obras
eran abiertamente didécticas y politicas, y usaban las tradiciones populares y un lenguaje comuin para crear
una identificacion con y entre el publico. A partir de estas técnicas, asi como de la retrospeccion
historica—mas presente en Gonzales que en Valdez—buscaban crear un sentido de comunidad que marcara
las diferencias respecto a la cultura norteamericana (“Chicano Literary” 78).
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literatura representaba un problema pues se estudiaba mayoritariamente en los
departamentos de inglés pero en algunas universidades californianas se incluy6 en los
departamentos de espafiol, hecho que muestra los lazos de esta literatura con la cultura
anglosajona y latinoamericana pero que a la vez clamaba por una identidad propia.” Este
problema se discutié en el Simposio sobre Literatura Comparada en la universidad de
Texas Tech en 1978. Sabine Ulibarri y Dick Gerdes propusieron que la ficcién chicana
participaba de las corrientes latinoamericanas y mexicanas de la época pero que el
escritor chicano no era ni mexicano ni norteamericano. Era el espacio entre estas culturas
donde surgia esta ficcion (149; 163).

Aunque la literatura chicana generd atencion en la critica norteamericana, no
sucedié lo mismo en México, a pesar de que el movimiento rescataba el pasado
mexicano. Por ejemplo, Axel Ramirez sefiala que en el Simposio Cultural Chicano
realizado en 1978 en la UNAM so6lo hubo una presentacion hecha por un profesor de la
Universidad de Indiana sobre la literatura chicana® (22). Parte de esta problemadtica con
lo chicano se debia a los estereotipos y al rechazo que hay por parte de los mexicanos
hacia todo lo chicano (Ramirez 21). José Agustin agrega que que es también un
problema de publico: “a los escritores chicanos mds les interesa el mercado en los
Estados Unidos. México es una fuente de tradicion, de la importancia de las raices, pero

no es el publico que quieren abarcar” (Kirk y Schmidt 66). La situacion cambi6 hacia la

? Para ilustrar este problema, Leal recuerda que en los congresos del MLA durante los afios setenta, los
organizadores no sabian donde colocar una presentacion sobre literatura chicana: jen un panel sobre
Latinoamérica o sobre literatura norteamericana? (Garcia 154-55).

* En noviembre y diciembre del 2007 se llevo a cabo en la Ciudad de México el primer festival de cine
chicano. Se presentaron documentales, peliculas de ficcion y cortometrajes que trataban el tema del
chicano. Ademas de estas producciones que estaban en competencia, se proyectaron films como La balada
de Gregorio Cortéz (1977), Zoot Suit (1981) y Selena (1997) como parte de la seccion “Retrospectiva” en
un intento por mostrar la trayectoria chicana en el cine. Este festival es muestra del creciente interés que
recientemente se ha despertado en México por la cultura chicana.
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década de los noventa, cuando el publico y el interés por lo chicano aumenta. Un factor
importante fueron las traducciones de obras (y best sellers en Norteamérica) como The
House on Mango Street de Sandra Cisneros, hecha por Elena Poniatowska, que la
literatura chicana alcanzaria un ptiblico méas amplio en México.

Mi disertaciéon no busca borrar ese espacio Unico entre lo mexicano y lo
norteamericano en que surge la literatura chicana. Mi estudio propone abrir un nuevo
espacio critico que expanda las ideas sobre identidad y nacion. La literatura de la Onda y
la chicana transgreden las fronteras nacionales, cuestionando los limites de la identidad
nacional. Dentro de dicho cuestionamiento se inscribe también la pregunta por el
individuo y como esos limites nacionales afectan su existencia. Las novelas de José
Antonio Villarreal, Jos¢ Agustin, Alejandro Morales y Parménides Garcia Saldafa que se
incluyen en este estudio comparten rasgos estilisticos y tematicos a partir de los cuales se
articula una busqueda de identidad que reta las nociones tradicionales de identidad (es
decir, como algo fijo en la cultura y homogéneo). Esta tesis analiza de qué maneras se
articula dicha blisqueda y explora sus efectos en la configuracion de la cultura chicana
pero también mexicana ya que ambas narrativas inciden en la idea de mexicanidad. Con
esto busco enfatizar el papel que lo norteamericano ha jugado en la configuracion cultural
mexicana asi como subrayar la complejidad implicita en los conceptos “literatura
chicana” y “literatura mexicana” en tanto productos culturales nacionales. Ambas
tradiciones, aunque diferentes, tienen puntos de contacto que articulan un reto a la forma
en como pensamos las diferencias que emergen dentro de los limites de una naciéon. Para
estos efectos, se estudiaran tres novelas de la Onda—La tumba (1964/1966) y De perfil

(1966) de José Agustin, Pasto verde (1968) de Parménides Garcia Saldafia—y dos
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novelas chicanas—Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, y Caras viejas y vino nuevo
(1975) de Alejandro Morales.

(Como y por donde empezar entonces? Si ambas literaturas conforman espacios
de enunciacion y conocimiento diferentes, ;donde estan los puntos de contacto? La
literatura de la Onda y la narrativa chicana comparten un origen: la Revolucion
Mexicana. Las repercusiones de esta lucha se dejaron sentir en todos los &mbitos:
politico, social, econémico y cultural, y no quedaron cefiidas al territorio nacional. Una
importante ola migratoria hacia Estados Unidos tuvo lugar durante la revuelta.’ Esta
situacion provocd no s6lo un aumento en la poblacion mexicana en el suroeste de los
Estados Unidos sino que constituyo el germen de futuras generaciones que en los afios
sesenta lucharon por afirmar la identidad chicana. Hacia fines de los afios cincuenta y en
las dos décadas posteriores, parte de la produccion literaria a ambos lados de la frontera
incide sobre el legado revolucionario desde una perspectiva que podriamos llamar juvenil
ya que es una manifestacion critica de los adolescentes a la tradicién posrevolucionaria
en que viven.

Ya que los efectos de la Revolucién se dejan sentir a ambos lados de la frontera,
en contextos diferentes, vale la pena preguntarse de qué manera o maneras se realiza esta
retrospectiva. ;La Revolucion tiene el mismo significado para los jovenes de la Onda
que para los jovenes chicanos? No hay que olvidar que las novelas de la Onda se
desarrollan en un ambiente urbano y burgués mientras que las chicanas mientras que una
de las chicanas, Pocho, tiene lugar en un entorno rural, y la otra, Caras viejas y vino

nuevo en las afueras de una ciudad. A pesar de estas diferencias, un punto en el que

> Parte de este movimiento migratorio estuvo integrado por intelectuales y politicos como Mariano Azuela
y Francisco 1. Madero.

xiii



convergen ambas narrativas es el padre, quien encarna los valores revolucionarios. Pero,
nuevamente, hay diferencias. El padre de Richard Rubio en Pocho es un excoronel
villista que vive de primera mano la lucha mientras que el padre del protagonista
anonimo de De perfil es un psiquiatra graduado en Europa. ;Qué sugieren estas
diferencias en cuanto a la idea de mexicanidad presente en ambas narrativas? (Cuales
son las repercusiones de este origen que traspasa la frontera y es determinante en la
busqueda de identidad de los jovenes protagonistas?

El origen revolucionario a ambos lados de la frontera nos conduce a pensar en un
contexto hibrido que desvela la estrecha relacion que ha existido entre Estados Unidos y
Meéxico, y obliga a replantear la funcion de la frontera. Si bien ésta constituye una
division geografica, tal marca se diluye debido al constante flujo de un lado a otro y que
no se limita al norte de México sino que llega hasta el centro, como sugieren las novelas
de la Onda. Asi, la frontera establece diferencias mas no aisla; se manifiesta como un
espacio geografico y cultural. Gloria Anzaldta sostiene que la frontera “es una herida,”
metafora que la configura como un espacio abierto (25). Debido precisamente a esa
apertura, a ese incesante contacto y al gran nimero de mexicanos que residen en Estados
Unidos, este pais ha dejado de ser “otro” en su sentido mdés absoluto, es decir, el
explotador, el invasor, el racista, etc., para parcialmente convertirse en algo que puede
expropiarse porque representa un horizonte de mejora social y econdmica. La
inmigracion ha desembocado en una fuerte presencia de la cultura chicana y
norteamericana en México, tal como se ve en la poblacion de Atlixco. Este hecho que
obliga a replantear la cuestion de la identidad nacional mexicana a la luz de lo

norteamericano (Monsivais, “Would so many...” 2-6; 231).
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La relacion politica y econdmica que ha tenido lugar entre ambos paises a lo largo
de la historia da cuenta de la imposibilidad de excluir a Estados Unidos cuando se piensa
en México. La firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848,° en el que México cedia
parte del hoy suroeste de Estados Unidos, configur6 un nuevo espacio geografico,
cultural y politico. Se produjo una nueva frontera y los mexicanos que quedaron del lado
norteamericano adquirieron una nueva ciudadania. Esta situacion no les asegurd su
entrada a la sociedad norteamericana; por el contrario, la diferencia racial y cultural
permanecid, generando una situacion colonial dentro de los limites nacionales que en los
afios sesenta se haria evidente gracias al movimiento chicano. Asi pues, esta década hizo
evidente el estrecho vinculo que existia entre las dos naciones y obligdb a un
replanteamiento de la nociéon de frontera. La obra de Gloria Anzaldua es clave para
comprender este replanteamiento pues supone un intento por “pensar y construir
pensamiento a partir de los intersticios,” es decir, a partir de los espacios y las voces que
han quedado al margen de los imaginarios nacionales (Mignolo, “Posoccidentalismo”
692). Estos espacios y voces son, por lo tanto, un reto a la concepcion estatica y
homogénea de identidad.

Una de las formas en que esos espacios y voces fuera de los limites se hace
patente en las novelas estudiadas en esta disertacion es la rebeldia. ;Qué consecuencias
tiene este comportamiento rebelde para la identidad? Es decir, ;como se ubica ese
adolescente en relacion a su contexto nacional y qué revela dicha ubicacion sobre dicho
contexto? Un punto de partida para responder estas preguntas y comprender como se

articula la rebeldia es la escritura. Las novelas estan narradas desde la perspectiva y el

® El tratado se firmé para poner fin a la guerra de intervencion norteamericana. En el tratado, México cedid
a Estados Unidos los estados de California, Nuevo México, Texas, Arizona y parte de Nevada, Colorado y
Utah.
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lenguaje del adolescente.” El hecho que la mayoria de los protagonistas de las novelas de
este estudio sean adolescentes (con la excepcion de Pocho) complica el lugar de
enunciacion ya que el adolescente es, precisamente, un ser sin limites establecidos. El
adolescente no pertenece a una categoria bioldgica y social definida: oscila entre la
infancia y el estado adulto. Como destaca Octavio Paz, el adolescente queda “suspenso
un instante ante la infinita riqueza del mundo.” Esta riqueza lo asombra, propiciando en
¢l una “conciencia interrogante” sobre ese mundo y si mismo (Laberinto 143). Para Julia
Kristeva, esta conciencia interrogante convierte al adolescente en una estructura abierta
ya que en este momento de la vida tiene lugar una reorganizacion de lo individual.
Factores externos como la familia y la religion juegan un papel fundamental en esta
reorganizacion pues fungen como polos alrededor de los cuales los adolescentes
estructuran dicha reorganizacion. Es decir, estos factores conforman la Ley pero si los
limites de esta Ley se confunden, serd mas dificil para el adolescente definir una
identidad propia. En palabras de Kristeva: “The evolution of the modern family and the
ambiguity of sexual and parental roles within it, the bending or weakening of religious
and moral taboos, are among the factors that make for these subjects not structuring
themselves around a fixed pole of the forbidden, or the law” (“Adolescent” 9). Las ideas
de Kristeva ponen de relieve la importancia del contexto en el desarrollo de la identidad
adolescente. Los problemas familiares que enfrentan los personajes de las novelas en mi
estudio, los colocan en una encrucijada puesto que no pueden asirse a los valores que

encarna el padre.

7 Este rasgo abrié un nuevo espacio enunciativo en el ambito literario mexicano pues antes de estas novelas
la adolescencia habia sido presentada desde el punto de vista adulto—Las buenas conciencias (1959) de
Carlos Fuentes, por ejemplo.
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El adolescente, como “estructura abierta,” tomando el término de Kristeva, es una
entidad en construccion, un ser sin fronteras definidas que cuestiona sus identificaciones
a partir de la escritura. Respecto al cuestionamiento del contexto y el ser en la escritura
propone Kristeva, “Like the ‘open systems’ of which biology speaks concerning living
organisms that live only by maintaining a renewable identity through the interaction with
another, the adolescent structure opens itself to the repressed at the same time that
initiates a psychic reorganization of the individual” (““Adolescent” 8). Desde esta
perspectiva, la escritura es fundamental para dar forma a ese “sistema abierto.” En las
narrativas chicana y de la Onda la voz del adolescente y su espacio narrativo irrumpen en
un espacio en tensiéon entre tradicion y rebeldia desde donde surge una toma de
conciencia del proceso de escritura, confiriendo a estos textos una dimensién
metaficcional. La mayoria de las novelas estd narrada en primera persona, a excepcion
de Pocho, narrada en tercera pero con una focalizacion en la vida del protagonista y con
un lenguaje hibrido que refleja su conflicto de identidad (que discutiremos en el capitulo
2.) Este proceso consciente de escritura apunta hacia un acto de apropiacion del lenguaje
que lleva a pensar que el adolescente deja de ser una “estructura abierta” y se integra a la
vida adulta, a la Ley gracias a la escritura. Pero, ;qué pasa con ese proceso autoreflexivo
de escritura si la novela se narra desde el lenguaje del adolescente y no usando un
lenguaje “adulto™?

En la tradicion literaria, la escritura es el medio gracias al cual personajes
marginales como el picaro se reintegran al orden establecido. En palabras de Gonzalez
Echevarria: “Compliance with the formulae, the very act of writing according to it, is a

way of inscribing oneself in the general functionality of the language” (58). El proceso
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de significacion lingiiistica, segun Kristeva, estd intimamente relacionado con el proceso
de construccion de la subjetividad. Asi, el lenguaje es una instancia donde la identidad,
pensada como sistema estable, se desafia (Oliver, Portable xvi). En este sentido, los
cambios o alteraciones lingiiisticas que dejan huellas de heterogeneidad en el lenguaje,
apuntan a un cambio en el estatus del sujeto y cuestionan la idea de identidad como algo
monolitico (29). El lenguaje oral, hibrido y familiar de las novelas de la Onda y las
novelas chicanas establece un distanciamiento con la doxa lingiiistica y literaria que hace
dificil localizar al sujeto hablante en un punto concreto y especifico.

Sin embargo, el proceso de escritura permite a los adolescentes adoptar una
postura critica respecto a su propio comportamiento y, por extension, al resto de los
jovenes rebeldes (después de todo, no hay que olvidar que durante los afios sesenta
juventud es sinénimo de rebeldia). Esta “autocritica” esta vinculada con la busqueda de
su propia identidad, la cual se caracteriza por una tensién entre ser completamente
rebelde, hecho que conllevaria una separacion del entorno familiar, y el no poder llevar a
cabo esta separacion. El lenguaje de estas novelas es sintomatico de la condicion
adolescente de los personajes. Como sefiala Kristeva, el adolescente es una “estructura
abierta,” ya que no su ser aun no estd constituido; para descubrirse a si mismo, el
adolescente interroga al mundo que le rodea. Esto no quiere decir, sin embargo, que en el
proceso de escritura resuelva los conflictos del adolescente. Por el contrario, la situacion
con su medio, con su tradicion y su cultura se torna compleja. Los personajes en ningiin
momento logran una separacion total del entorno en el que viven. Hay una lucha
constante entre abandonar y no el hogar. Esta lucha se manifiesta de diferentes maneras:

ya sea en fiestas y con diversas chicas a lo largo y ancho de la ciudad, como en La tumba,
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ya sea retando las creencias de la madre como en Pocho, ya sea refugiandose en las
drogas como en Caras viejas y vino nuevo. Curiosamente, estos comportamientos no
desembocan en una independencia del adolescente sino que hacen atin més angustioso el
conflicto interno que marca su vida. En otras palabras, a diferencia de géneros como el
Bildungsroman o la picaresca en los que el personaje aprende su leccion y se integra a la
sociedad, en estas novelas hay aprendizaje, pero la integracion queda sin resolver.

La pregunta que surge en este momento es cOmo aproximarnos a esta atraccion y
falta de integracion al sistema; a esa tension entre tradiciéon y ruptura. Las ideas de
Kristeva sobre lo abyecto establecen un punto de partida para indagar sobre la
articulacion y las consecuencias de esta posicion: “If it be traced that the abject
simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can understand that it is
experienced at the peak of its strength when that subject, weary of fruitless attempts to
identify with something on the outside, finds the impossible within; when it finds that the
impossible constitutes its very being, that it iS none other than abject” (5 énfasis mio).
Como se ha mostrado hasta aqui, la problematica de la identidad que plantean las novelas
chicanas y mexicanas tiene su base en una fractura que se produce al interior de la
frontera y, paralelamente, al interior de la familia. Los personajes de estos textos se
mueven en un terreno movedizo ya que no hay un sistema cultural especifico con que
puedan identificarse. En el caso de las novelas chicanas esto se hace mas evidente debido
a que lo mexicano se establece en el contexto norteamericano. Mientras tanto, en las
novelas de la Onda se retan las concepciones nacionalistas fundamentadas en la familia
que funciona como espacio represivo, y despunta una nueva forma de ver el mundo, en la

que la contracultura norteamericana tuvo un papel determinante.
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En Powers of Horrors, Julia Kristeva sostiene que la identidad, tanto individual
como social, se construye a partir de un proceso de exclusion, que, en el psicoanalisis es
el cuerpo materno.® Estas exclusiones establecen limites que permiten crear un sentido
de identidad. Asi, aquello que queda fuera de esos limites pero que constituye una
amenaza para su funcionamiento es lo que Kristeva denomina abyecto. Lo abyecto no es
algo que desaparece sino que es lo que molesta y constituye un desafio para las fronteras
de la ley: “The in-between, the ambiguous, the composite” (4).

La nocion de lo abyecto resuena en la formacion de cultura e identidad nacional
ya que cimbra la concepcion de estabilidad u homogeneidad. La obra de Kristeva,
Extranjeros para nosotros mismos (1989, 1991) parte de la idea de lo abyecto para
comprender cémo las naciones estdn habitadas por “otros,” por extranjeros.
Paradojicamente, esa otredad forma parte de lo nacional, hecho que cuestiona la nocion
de homogeneidad en la nacion. Ese otro entonces tiene relacion conmigo mismo. En las
primeras paginas del ensayo la autora plantea que el extranjero es la figura del otro pero
“Extrafiamente, el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad, el espacio
que estropea nuestra morada...” (9). Si pensamos en la definicion de Benedict Anderson
sobre la nacion como una comunidad imaginada, para poder formar esta comunidad sera
necesario mantener lo negativo o aquello que interfiera con el sentido de comunidad,
fuera de sus limites. Pero hay algo dentro de esos limites que cuestiona la idea de una

comunidad imaginada en la que todos sus miembros se identifican con lo mismo.

¥ Kelly Oliver explica el papel de lo materno en el proceso de abyeccion: “The maternal body threatens the
borders of the individual and social subject. It threatens the individual subject who was born out of another
body and must deny this in order to establish its own proper identity. It threatens the social identity insofar
as the maternal body is associated with nature, and the social must distinguish itself from the forces of
nature” (Family 179).
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En este contexto, aquello que molesta porque traspasa las fronteras de lo
establecido e incomoda pero pertenece a esa comunidad, se vuelve abyecto (Powers 4).
Lo abyecto entonces conforma un espacio en tensién que supera la distincion dentro/fuera
y se enfoca en el rechazo o la diferencia inherente a la identidad. Lo mismo sucede en el
desarrollo de la subjetividad: lo abyecto hace irrelevante la distincion
consciente/inconsciente, la fractura inicial segiin Freud. Por lo tanto, lo abyecto sublima
las categorias discursivas establecidas, como el discurso cientifico o racionalista. FEl
espacio abyecto nunca es homogéneo o totalizador sino divisivo y catastrofico; el sujeto
no puede separarse de éste y, por ende, Kristeva lo define como: “a land of oblivion that
is constantly remembered [and] from which he does not cease separating” (8). Las ideas
de Kristeva plantean un modelo de la alteridad dentro de si mismo y de esto se desprende
una ética de lo otro que Oliver describe a la perfeccion: “When we learn to embrace the
return of the repressed/the foreigner within ourselves, then we learn to live with, and
love, others” (Hopkins Guide s/p).

(Qué posibilidades de lectura ofrece la perspectiva kristeviana en relacion a las
novelas chicanas y de la Onda? ;Coémo pensar la identidad del adolescente y las
consecuencias de esa identidad con su entorno desde esta Optica del otro dentro de mi?
Tanto los personajes chicanos como los de la Onda viven constantemente desafiando los
limites: culturales, lingliisticos y de comportamiento; hay algo que les molesta y que se
pone de manifiesto en su vinculo con la familia, a la que desdefan pero no pueden
abandonar. Las ideas de Kristeva ofrecen una perspectiva que nos permite pensar al
adolescente y su relacion con la cultura familiar, en donde la figura paterna es central.

El padre no s6lo simboliza la autoridad sino también los valores culturales aceptados. En
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la teoria psicoanalitica, el padre es fundamental en el proceso de identidad. En el
esquema lacaniano del proceso de identidad, el padre constituye la ley, aquello con lo que
el hijo debe identificarse para poder constituirse como sujeto (Dor 4). Asi pues, el padre
es el ancla que ata al hijo a una cultura determinada. Las complejas relaciones que los
personajes de las novelas estudiadas en este trabajo mantienen con sus familias,
particularmente con los padres, apuntan hacia un conflicto en el proceso de
identificacion. Hay un desafio a los limites de lo establecido no sélo en términos de
comportamiento sino también del lenguaje. La hibridez lingiistica caracteristica de estas
novelas articula un nuevo, a la vez que complejo, lugar de enunciacion que revela un
sujeto en busca de su propia identidad.

La cisura en los modelos de identificacion que presentan estas novelas responde a
un momento histérico muy particular. Los eventos culturales, sociales y politicos
acaecidos durante los sesenta y principios de los setenta (movimientos estudiantiles,
nuevos estilos musicales, movimientos de afirmacion de identidad, como el de los
chicanos y el de los afroamericanos) produjeron una fractura en el sistema de
pensamiento occidental y obligaron a un cuestionamiento y replanteamiento de la
identidad. El mundo se vio envuelto en un proceso de descolonizacion—Ia
independencia de Ghana, la independencia de las colonias francesas en el Africa
subsahariana, la revolucion de Algeria (Jameson 179). Pero este proceso de
descolonizacion no ocurri6 fuera de los limites nacionales sino en el mismo fuero interno
de las naciones. Ejemplo de esto fue Estados Unidos donde tuvieron lugar los
movimientos de afirmacion por los derechos civiles que dejaron entrever el complejo

entretejido racial y cultural compuesto por afro-americanos, puertorriquefios, chicanos.
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(Acaso este proceso de descolonizacion no puede leerse en términos simbodlicos? Es
decir, el padre, la Ley, el colonizador desaparece, situacion que obliga a una
reconfiguracion de la identidad.

Por otro lado, la Revolucion Cubana colocd a Latinoamérica en un punto de mira
para el mundo entero, haciendo evidente que la Revoluciéon como discurso no estaba
fosilizada y que podia cambiar el orden social movilizandolo. Fredric Jameson define la
década del sesenta y el papel de la Revolucion en dicha época: “This great event also
announces the impending 60s as a period of unexpected political innovation rather than
as the confirmation of older social and conceptual schemes” (182).

(Cuales fueron las consecuencias de estos movimientos de descolonizacion? En
primer lugar, como sefala el mismo Jameson, las ideologias politico culturales del primer
mundo, incluso las expresiones contraculturales, deben mucho a los modelos de
pensamiento que se originaron en el tercer mundo, como el maoismo o la Revolucion
Cubana (180). Parménides Garcia Saldafa, Gnico autor considerado como parte de la
“literatura de la Onda” que escribié sobre la Onda como movimiento social, subraya el
gran impacto que la revuelta cubana tuvo para Estados Unidos: “...Cubita de Moré
representa una descomposicion, no incluida, del Pacto [el Pacto de No Agresion y
Coexistencia Pacifica que surgidé a partir de la firma del Tratado de Yalta] y un
resquebrajamiento que ayud6 a cambiar—un poco—el modo de de vida de la sociedad
gabacha.” Para Garcia Saldafia, Cuba fue fundamental en la emergencia de la

contracultura norteamericana: “no sé por qué no se ha escrito nada sobre la influencia de
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Cuba en el surgimiento de La Onda en Norteamérica” (Ruta 14).” En segundo lugar, los
procesos de descolonizacion y el surgimiento del Tercer Mundo como bastion ideoldgico
que penetrd en el primero, provocaron la emergencia de las voces “silenciadas,” como las
denomina Linda Hutcheon, voces que obligaron a pensar el mundo desde nuevas
categorias sociales y politicas tales como la raza y el género (Jameson 181; Hutcheon,
Poetics 62).

Estas nuevas categorias también determinaron el curso cultural, social y politico
de América Latina. Néstor Garcia Canclini sefiala que entre los afios 50 y 70, el cambio
en el 4ambito econdomico, concretamente la  inversion de  capital
extranjero—particularmente norteamericano—tuvo repercusiones culturales importantes
ya que se produjo una brecha entre la cultura de ¢lites y la de masas debido a la aparicion
de grandes empresas que controlaban la cultura y creaban una vasta red en torno a ellas,
monopolizando el gusto de la gente (124). Jesus Martin-Barbero complementa esta idea
al plantear que la crisis de los afios sesenta “desarrolla un esfuerzo por pensar el sentido
de los nuevos movimientos politicos, de los nuevos sujetos-actores sociales y los nuevos
espacios en los que ...estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad de lo
cultural” (49).

La Onda, el movimiento social juvenil mexicano que, segiin Carlos Monsivais
abarco aproximadamente de 1967 a 1972, asi como el Movimiento chicano'® forman

parte de este proceso de ruptura e irrupcion de lo marginal. El primero dio voz a la

? En efecto, existe mas documentacion sobre el impacto de Cuba en la contracultura latinoamericana que en
la norteamericana. Fredric Jameson menciona a la Revoluciéon Cubana como uno de los eventos que
contribuyeron a la ruptura ideologica de los afios sesenta pero no profundiza sobre el tema.

' El movimiento comenzod en la década del sesenta y se extendié hasta principios de los afios setenta.
Como se explicara en detalle en el primer capitulo, el movimiento estuvo conformado por una serie de
huelgas y revueltas organizadas por trabajadores agricolas mexicanos que buscaban mejoras laborales.
Mas tarde, el movimiento desembocaria en una lucha por la afirmacién de la identidad chicana.
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juventud pero no como esperanza de futuro sino como una fuerza de critica y rechazo de
sistemas establecidos; el segundo hizo visible la situacion colonial de los mexicanos y
mexicano americanos. La Onda, segiin Parménides Garcia Saldafa, “es la desaprobacion
del modo de vida de la sociedad. La onda es el desprecio a las normas que ésta impone al
individuo. Y por ultimo, estar en onda es estar al margen, convertirse en outsider,
forajido, disidente, rebelde; en un ser humano fuera de las leyes que rigen el orden la
sociedad ...” (Ruta 15). Obviamente, el sistema reacciond ante esta forma de
comportamiento que se enmarcaba como parte del inconformismo juvenil mundial y que
se manifestaba a partir de expresiones culturales extranjeras, como el rock y el hipismo.
Asi, la Onda no so6lo constituia un comportamiento rebelde sino que esa rebeldia ni
siquiera tenia bases nacionales.'' Sin embargo, aunque la contracultura norteamericana
domino buena parte de este comportamiento, pronto se fue “nacionalizando.” Eric Zolov
observa como los jovenes mexicanos volvieron sobre el pasado indigena, no en los
términos enaltecedores de la retdrica oficial sino rescatando el aspecto de busqueda
espiritual de las culturas precolombinas. Irénicamente, este redescubrimiento se hizo via
los hippies mayoritariamente norteamericanos que llegaban a México atraidos por drogas

1

indigenas como el peyote y los hongos.'? Esta injerencia del vecino del norte y los

cambios que produjo en la sociedad mexicana propiciaron diversas reacciones en relacion

""" Aunque en un principio Carlos Monsivais defendié a la Onda, particularmente su lenguaje de “la
frontera” y el “habla de los delincuentes,” mas tarde la acusé de ser “antinacionalista, imitativa y apolitica,”
de ser “utopia desnacionaizada” (Dias 103 y Amor 234).

12 Zolov documenta con precision la presencia de los hippies en México y el impacto de dicha presencia en
la juventud. Huautla de Jiménez, un pequefio pueblo en la sierra mazateca de Oaxaca, se hizo famoso entre
las comunidades hippies gracias a la curandera Maria Sabina y sus hongos alucindgenos, los cuales eran
sumamente respetados por la comunidad mazateca por sus poderes curativos. Huautla y sus hongos fueron
popularizados gracias a la visita que en 1955 R. Gordon Wasson, mic6logo y banquero norteamericano,
hizo a Huatla. Wasson hizo publico el poder de estos hongos y pronto este pequefio pueblo se vio invadido
de hippies extranjeros y mas tarde de jipitecas, o hippies mexicanos. Para 1958 el ingrediente alucindgeno
era producido sintéticamente por un quimico suizo, mismo que seria el componente basico de una de las
drogas psicdodelicas mas populares en los sesenta y setenta: el LSD (106-8).
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a la “autenticidad” de la Onda. Para Carlos Monsivais la Onda era uno mas de los
impulsos por ingresar al mundo contemporaneo a partir de la copia de corrientes
culturales extranjeras (Amor 235). Para otros como Eric Zolov, esta presencia
norteamericana generd imagenes transnacionales que retaron el discurso totalizador de la
identidad nacional. Por lo tanto “transnationalism introduced the possibility of selecting
among multiple reference points in the reconstruction of one’s national as well as
individual identity” (139).

La llegada del rock’n’roll a México, el desarrollo econdémico, los acuerdos
migratorios entre Estados Unidos y México jugaron un papel central en el
cuestionamiento que la literatura de los sesenta hace sobre la identidad nacional. Mi
primer capitulo establece el contexto de lo que se ha denominado “Onda,” tanto en
literatura como socialmente, y las formas culturales a partir de las cuales se manifiesta el
flujo entre Estados Unidos y México. El pachuco es uno de los productos de este flujo
que fue eliminado del panorama cultural mexicano ya que se consider6 peligroso para la
identidad nacional. = Esta postura reavivo viejas discusiones entre los circulos
intelectuales sobre lo que debia conformar la identidad nacional. Esto, unido a la escasa
recepcion que el movimiento chicano y su literatura tuvieron en México pero al mismo
tiempo el recelo con el que se veia a los inmigrantes y su cultura, pone de manifiesto la
ansiedad que el chicano produce en la conciencia nacional del pais. Juan Bruce-Novoa
recalca este problema: “Why are Chicanos so repulsive and despicable for Mexicans?
...In brief, because we undermine the protective wall of national separation between
Mexico and the U.S.A; we deconstruct the fictions of exclusivity necessary for Mexicans

to go on seeing themselves in terms of a solidified absolute” (““Chicanos” 67).
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El segundo capitulo explora en detalle uno de los temas que constituyen el
cimiento de esta disertacion: la migracion hacia Estados Unidos a raiz de la Revolucion
Mexicana. Por medio de un analisis de la novela de José Antonio Villarreal, Pocho
(1959), se verd como los ideales revolucionarios y de mexicanidad que el padre trata de
mantener en su hijo se transforman paulatinamente en una carga. El ser del protagonista,
Richard Rubio, estd desgarrado entre el hogar y la cultura familiar, y el exterior, o sea, lo
norteamericano. Esta fractura se hace evidente sobre todo en el lenguaje. Aunque no hay
una situacion de bilingiiismo, se alternan referencias del inglés al espafiol, lenguas que
definen el entorno en el que el personaje se desenvuelve. Asimismo, aunque la novela
estd escrita en inglés, aparecen expresiones mexicanas traducidas de forma literal,
produciéndose una transferencia lingiiistica a partir del inglés que imparte un sello
hispano que percibimos facilmente. Este lenguaje impregnado por lo heterogéneo es
emblematico de una existencia marcada por la presencia de dos culturas con las que
Richard mantiene una tensa dialéctica de rechazo y deseo.

Las novelas de José¢ Agustin se desarrollan alrededor de una problematica muy
similar, como se vera en el capitulo 3. Los protagonistas de La tumba (1966) y De perfil
(1966) reaccionan contra los valores y el comportamiento de la clase media mexicana.
Sin embargo, la actitud rebelde que estos personajes desarrollan no supone una completa
separacion del medio al que pertenecen. De manera similar a sus contrapartes chicanas,
los protagonistas de La tumba y De perfil tienen dificultades para abandonar el hogar. En
el caso de estas novelas, no hay una situacion bicultural pero si una profunda crisis
cultural que da inicio a un cuestionamiento sobre la identidad. Estos adolescentes

desafian los valores tradicionales del buen comportamiento, (o sea, seguir las normas
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paternas, ser respetuosos, tener amigos de la misma clase social, casarse, tener un hogar,
etc.). (Qué se descubre a partir de este cuestionamiento en relacion a la cultura nacional?
Paraddjicamente, ese mundo que desprecian les proporciona un confort econdmico que
les resulta dificil abandonar. De esta manera, La tumba y De perfil no sélo articulan una
critica a los valores nacionales posrevolucionarios sino a la rebeldia juvenil que constituia
el ojo del huracan en los afios sesenta.

Aunque el lenguaje de las novelas de Agustin no hace evidente la transferencia
lingiiistica que vemos en Pocho, hay un lenguaje hibrido. En La tumba, por ejemplo, se
introducen expresiones en inglés y francés, y los personajes juegan mezclando el lenguaje
literario con coloquialismos y juegos de palabras. La estructura rompe también con los
convencionalismos literarios. La tumba sigue una cronologia lineal pero la trama en De
perfil se construye a partir de diversos fragmentos, en ocasiones de diarios, sin orden
cronoldgico. Esta fragmentacion narrativa y experimentacion lingiiistica alcanza su
maxima expresion en Caras viejas y vino nuevo (1975) de Alejandro Morales. El

2

capitulo cuatro analiza esta novela y su estructura “cadtica.” Narrada en 32 fragmentos
en orden regresivo, la trama surge alrededor de la violencia cotidiana en un barrio
chicano. Esta ordenacion de la trama obliga a explorar cémo el pasado es determinante
en la identidad y el tiempo presente. Los acontecimientos solo cobran sentido si se
tienen en cuenta ambas instancias temporales. El ultimo fragmento narra el nacimiento
del barrio, y los fragmentos precedente dan cuenta de la formacion de los primeros afios
de amistad de Mateo y Julian, los dos protagonistas de la novela. Asi, es hasta que

llegamos al final, que implica un regreso, que podemos comprender los eventos narrados

al inicio. Estos son todos violentos; de hecho, la violencia es un sello distintivo de esta
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novela y se logra no sélo a nivel de la anécdota sino del lenguaje mismo. Morales lleva
el lenguaje todavia mas alla de José Agustin. Aqui no hay mezcla de diversas lenguas ni
una transferencia lingiiistica como en Pocho sino una crudeza del lenguaje que refleja la
decadente vida de los personajes. La violencia se hace palpable y, junto con la estructura
fragmentaria de la novela, captura la cotidianidad de la vida en el barrio. La abundancia
de sinécdoques, yuxtaposiciones y elipsis dejan de ser técnicas narrativas para conformar
la cosmovision de la novela.

El quinto y ultimo capitulo se centra en la novela Pasto verde (1968) de
Parménides Garcia Saldana. Considerado como el verdadero escritor ondero ya que vivid
una vida turbulenta, dedicada a las drogas y el rock’n’roll y murié muy joven a causa de
una sobredosis, Garcia Saldafia lleva hasta sus Ultimas consecuencias la ruptura con los
convencionalismos literarios. La trama se disuelve para dar paso a una especie de flujo
de conciencia cargado de referentes culturales de la vida mexicana contra los que se
arremete sin piedad. Este trabajo concluye con esta novela porque constituye la
culminacién de la actitud contestataria del adolescente contra la hegemonia cultural
postrevolucionaria. A diferencia del resto de las novelas que conforman esta
investigacion en donde los protagonistas se debaten entre la rebeldia y la tradicion, en
Pasto verde desaparece esta tension para dar paso a una critica exacerbada de las
instituciones, entre ellas el nacionalismo. Asi, el narrador se pregunta: “Todos dicen que
como México no hay dos. Pero, ;qué es México? (Es el presidente? ;Es Dalila Clover?”
(96). La pregunta que Parménides plantea en su novela es, en definitiva, la pregunta que

subyace en la busqueda de identidad de todos los personajes adolescentes de estos textos.
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Todos ellos se enfrentan a una crisis de identidad en la que México y su legado cultural
es un signo que necesita redefinirse pues para ellos carece de significado.

Aunque esta tesis no busca incorporar la literatura chicana a la mexicana ni verla
como una extension de ésta, si busca incidir en la importancia del legado revolucionario,
cuyas consecuencias se manifiestan a ambos lados de la frontera. Un estudio en
profundidad sobre el tema de la identidad en la narrativa de los afios sesenta nos permitira
establecer un enfoque para abordar la literatura chicana desde la perspectiva mexicana
pues, aunque en efecto estd circunscrita al espacio norteamericano mantiene un lazo
imborrable con el mexicano. Asimismo, un aspecto por el cual es necesario
aproximarnos a lo chicano pensando en lo mexicano es su constante presencia/rechazo
que ha producido en el entorno mexicano. Evidentemente esto lleva a pensar en la gran
preocupacion que existe por mantener lo mexicano contenido dentro de los limites
geograficos. Podria pensarse que el mestizaje, que fungié como discurso oficial de
identidad durante los afios veinte, abriria las puertas a una perspectiva mas amplia sobre
la identidad mexicana. Irdnicamente, no fue asi. Y siguiendo con las ironias, serian
precisamente los chicanos quienes se apropiarian de las ideas de José Vasconcelos sobre
el mestizaje para desarrollar su narrativa de identidad, quien, a su vez, seria uno de los
primeros en reaccionar contra la irrupcion del pachuco en el cine nacional (Durdn 43).
Esto es simplemente una muestra de las complejas paradojas sobre las que se ha pensado

la identidad nacional mexicana, como se abordara en detalle a continuacion.
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CAPITULO I

LOS ANOS SESENTA: CONTACTOS CULTURALES Y (RE) DEFINICIONES
NACIONALES

...si nos cerraran los 3000 km. de frontera con USA,
quedariamos a oscuras.
Elena Poniatowska, jAy vida, no me mereces!

...in Mexico, the border with the United States is found everywhere, and

in cultural and economic matters, we Mexicans all live in the border.

Carlos Monsiviis, “Would So Many Millions of People Not End up Speaking
English? The North American Culture and Mexico”

Tanto por su cercania geografica como por sus relaciones politicas, econdomicas y
sociales, México y Estados Unidos han mantenido una estrecha relacion a lo largo de la
historia. Después de Espafia, puede afirmarse que Estados Unidos ha sido otra presencia
que mas discusiones y preocupaciones ha generado en México en lo tocante a cuestiones
de identidad. Desde el siglo XIX diversos eventos han generado un problematico contacto
entre ambas naciones. Para empezar, la guerra entre ambos paises, que culmind con el
tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848, dejo profundas cicatrices tanto en México como en
Estados Unidos. Durante el siglo XX la relacion entre ambos paises se hizo cada vez mas
estrecha y a la vez espinosa, repercutiendo no s6lo en el &mbito econdmico, sino también

en lo social y en las producciones culturales.



Para los intelectuales y artistas mexicanos el contacto entre ambos paises ha sido
motivo de acendradas discusiones alrededor de la posible transformacion de la identidad
mexicana que la relacion e imitacion de Estados Unidos podria generar. Dicha
preocupacion ha estado vigente desde el siglo XIX, notablemente en las discusiones entre
liberales y conservadores sobre el papel de Estados Unidos en la configuracion de la
cultura nacional (Schmidt 56-58; Giron 53-59). El aspecto econémico jugd un papel
determinante para las relaciones entre ambos paises ya que México abrid sus puertas a la
inversion norteamericana considerablemente durante el régimen de Porfirio Diaz (1876-
1880/ 1884-1911) y anos mas tarde con la Segunda Guerra Mundial (Vaughan 471-74).
Esto origind preocupaciones sobre la influencia que lo econémico podria acarrear para lo
cultural. ;Fue la inversion norteamericana una fuente de corrupcion para las tradiciones
mexicanas? ;Qué tanto era necesario sacrificar en nombre del desarrollo y el progreso
desde la independencia? El problema que la nueva nacidon independiente enfrent6d era
precisamente como incorporar lo norteamericano, identificado con el progreso moderno,
sin que la cultura nacional perdiera su autenticidad.

A causa del dilema de la pérdida de autenticidad, el discurso nacional tuvo un
papel central en la defensa de la cultura mexicana. Este discurso, no obstante, ha sido
extremadamente complejo debido a la constante presencia de lo norteamericano en el
panorama cultural mexicano. Mary Kay Vaughan destaca que para comprender la cultura
de México es necesario tener en cuenta su dimension transnacional que ha facultado al
Estado como guardian de la cultura nacional pero también lo ha desafiado precisamente
por los estrechos y tirantes vinculos entre Estados Unidos y México (472). La cultura
chicana, por ejemplo, ha generado puntos de contacto entre las dos naciones pero también

ha fungido como uno de los desafios mdas significativos para la identidad nacional.
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Aunque ha sido un fendmeno localizado en territorio norteamericano, intelectuales de la
talla de Octavio Paz han manifestado su preocupacion por la cultura chicana y su relacion
con la identidad mexicana. Esto sugiere entonces la existencia de una ansiedad sobre la
presencia e influencia de Estados Unidos en la cultura de México.

Las discusiones entre los liberales y conservadores del siglo XIX son muestra ya
de las tensiones alrededor de la configuracion de la identidad mexicana. Dejar de ser una
entidad dependiente y colonial, y crear una nacidén se convirtié6 en una preocupacion al
finalizar la lucha por la independencia. Para la elite intelectual y politica era necesario
orientar al pais hacia el progreso y la civilizacion. De acuerdo con los liberales, la
manera de lograr la modernidad estaba en seguir el modelo de nacion de Estados Unidos.
Los conservadores, en cambio, se inclinaban por una politica exterior dirigida a Europa y
algunos miembros de esta tendencia politica se manifestaron a favor de la monarquia.
Como si esto fuera poco, los conservadores defendian a capa y espada el catolicismo
como el verdadero elemento de la nacidn mexicana e interpretaban la conquista espafiola
como el hecho que marcaba el nacimiento de la nacion mexicana, siendo Hernan Cortés
el padre fundador de la patria y la Virgen de Guadalupe la madre que bendecia a la nueva
nacion (Schmidt 22; Benjamin 15).

Los liberales imaginaban una nacién muy diferente de la de los conservadores.
Para empezar, el antihispanismo marcé el pensamiento liberal por lo que el origen de la
nacion, segin los liberales, estaba en el pasado precortesiano. Como parte de esta
tendencia anithispanista, condenaron a la iglesia en tanto institucion que representaba los
tres siglos de dominacion espafiola. Pero el liberalismo mexicano se fund6 sobre una
contradiccion: la fe catdlica era parte constitutiva de la nacion. Al igual que los

conservadores, la Virgen de Guadalupe habia bendecido a la naciéon mexicana (Benjamin
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16). Asi también, la mayoria de los pensadores liberales no se desprendieron de su
herencia catélica y la incorporaron a su concepcion de la nacién mexicana. Para algunos
intelectuales como Ignacio M. Altamirano, el partido liberal era el verdadero defensor de
la caridad cristiana (Giron 74).

Para los liberales, el modelo politico desarrollado por Estados Unidos se convirtié
también en sinonimo de cultura. De esta forma, la imitaciéon de este modelo en México
conduciria a un progreso no so6lo tecnologico sino democratico:

La grandeza de los Estados Unidos, hoy imponentes ante Europa y el Mundo, y

que sera mayor cada dia, mas que en sus adelantos materiales...consiste en la

instruccion de sus ciudadanos que siendo igual, con insignificantes excepciones,
les permite a todos ser aptos para el ejercicio de sus funciones administrativas y no
consiente una clase ni una persona mas alla del nivel republicano. (Altamirano en

Giron 75)

La educacion de las masas fue el portal de entrada al exitoso funcionamiento de este
modelo en territorio mexicano: “A emular a ese gran pueblo por medio de la instruccion
popular deben tender nuestros esfuerzos constantes” (75). La revolucién incidira
nuevamente en la importancia de la educacion (en este caso la educacion socialista) para
lograr los ideales que ya perseguian los pensadores del siglo XIX: una nacion sdlida,
unificada y moderna.

Sin embargo, la implementacion del modelo norteamericano en México dio lugar
a uno de los temas que mas han preocupado a los intelectuales: la imitacion y el peligro
que representaba para la identidad nacional. Aunque era el modelo a seguir, el pais del
norte se erigia también como una amenaza que en cualquier momento podia apropiarse de
Meéxico. Este temor se concretizd con la guerra entre ambos paises (1846-1848) que

culmind con la pérdida de buena parte del territorio mexicano—los hoy estados

norteamericanos de Arizona, California, Texas, Nuevo México, Utah y parte de Colorado.



Asimismo, la guerra con Francia (1838-1839) contribuydé a concienciar a la elite
intelectual y politica sobre la fragil situacion en la que se encontraba México frente al
resto del mundo. Irdnicamente, tanto Francia como Estados Unidos, paises invasores,
eran los modelos que México debia imitar para lograr la unificacion y el progreso
nacional. Sin embargo, la influencia norteamericana era percibida como mas peligrosa
que la francesa, que, aunque extranjera, era percibida como una cultura mas acorde a la
sensibilidad mexicana.

El imperialismo norteamericano, que se manifestaba cada vez con mas vigor,
alerto a los intelectuales sobre el peligro de un colonialismo cultural. Surgi6 entonces la
paradoja: ;como seguir el modelo sin perder lo auténticamente mexicano? El régimen de
Porfirio Diaz heredd los tres paradigmas sobre las que se venia gestando la discusion en
torno a lo nacional en el siglo XIX: los liberales, los conservadores y el imperialismo
norteamericano. Diaz se vio en la necesidad de balancear su gobierno entre estas tres
fuerzas a las que hubo que agregar otra corriente extranjera de pensamiento: el
positivismo, desde el cual se promovia el orden y el progreso como vias para consolidar
al pais. Programada por este crisol ideoldgico, se promovid la industrializacion, meta en
la que las relaciones con Estados Unidos fueron primordiales.

Paralelamente al cultivo de las relaciones economicas entre México y los Estados
Unidos, se generaron proyectos de corte nacionalista apoyados por el gobierno de Diaz,
como la escritura de la historia oficial mexicana. Aunque esta tarea respondia a la
ideologia positivista, el régimen porfirista promovidé también una importante relacion
cultural con Estados Unidos. En su estudio sobre la configuracion de lo mexicano, Henry
Schmidt sefiala que estas relaciones se dieron bajo una discreta diplomacia cultural

escasamente registrada en los anales entre las relaciones de ambos paises (40). Schmidt
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hace referencia al caso de Ezequiel Chavez, quien jugd un papel importante en el
desarrollo de la educacion superior en México. Chavez fue discipulo de Justo Sierra y
bajo su proteccion se desempefié como subsecretario de educacion y bellas artes. A partir
de 1903 estuvo activamente involucrado en la reconfiguracion de la universidad nacional,
para lo cual viajo a Estados Unidos en 1908. Su visita a Estados Unidos tuvo un impacto
importante en las relaciones culturales entre ambos paises. Hizo donaciones de libros
sobre México a la universidad de Stanford y ensefid un curso de verano en la universidad
de California (40). El contacto de Chévez con las universidades norteamericanas pone al
descubierto el estrecho vinculo entre ambas naciones asi como la influencia
norteamericana en la configuracion del sistema educativo y cultural mexicano.

La presencia de modelos extranjeros en la cultura nacional hacian cada vez mas
fuerte el dilema: la entrada al mundo moderno se ofrecia a México a partir de ideologias
articuladas en el extranjero que no respondian a su realidad e historia. Durante el régimen
porfirista el (eterno) conflicto entre progreso y tradicion se cristalizo, y, a pesar de la
fuerte presencia norteamericana, particularmente en el dmbito econdmico, el rechazo
hacia lo estadounidense fue ganando terreno. Como solucidn, ya desde este momento, se
alentd a los artistas a buscar su inspiracion en la realidad mexicana y no simplemente a
importar modelos artisticos; se intentd valorizar los productos nacionales frente a los
extranjeros, asi como crear una industria que no solo copiara el modo de produccion
norteamericana (Schmidt 58). Esto fortaleci6 el sentimiento nacionalista, y la identidad
nacional fue estructurdndose sobre esta ideologia anti-norteamericana. A pesar de esta
reaccion, los vinculos econdmicos con Estados Unidos no desaparecieron sino que con el

paso del tiempo se volvieron mas azarosos y necesarios para la economia.



La revolucion (1910-1920) que marco el fin del régimen de Porfirio Diaz, no
erradicoé la presencia norteamericana del dmbito mexicano. Durante la revuelta, las
compafiias norteamericanas establecidas en México (especialmente las petroleras)
siguieron produciendo y varios politicos y escritores, como Francisco I. Madero y
Mariano Azuela," se refugiaron en Estados Unidos. La vision radical nacionalista que la
revolucion provoco subsistio en contigiiidad con la presencia norteamericana en México.
Y aunque el Estado también condend la injerencia norteamericana en la vida mexicana,
nunca prohibidé completamente la inversion norteamericana ni cesaron las relaciones entre
ambos paises puesto que una de las metas primordiales del Estado revolucionario era el
progreso econdmico (Knight, “Popular” 443).

La revolucion establecid cambios y continuidades en la cultura y politica
nacionales, convirtiéndose en piedra de toque para la configuracion de la identidad
nacional y plante6 una nueva necesidad: ya no era necesario construir una nacién como
en la independencia sino reconstruirla puesto que la lucha armada habia dejado un pais
fragmentado ideologica y culturalmente. De acuerdo con Alan Knight, “Reconstruction
became the watchword of the new regime, which espoused ostensible radical means in
order to achieve more traditional ends: namely, the achievement of economic
development and political stability” (394). EI proyecto posrevolucionario buscaba sobre
todo una transformacion social que propiciara la modernizacion del pais. Sin embargo,
como destaca Knight, las bases de este proyecto formaban ya parte de las discusiones
sobre México desde el siglo XIX. Es decir, la revoluciéon no fue un proyecto

completamente innovador ya que la idea de modernizacién y estabilidad politica estuvo

1 Azuela publica Los de abajo por primera vez en El Paso, Texas en 1915; Madero huyé a Estados Unidos
después de las turbulentas elecciones de 1910 y desde alli promulga el Plan de San Luis que llamaba a la
lucha armada en contra del fraude electoral que favorecia a Porfirio Diaz.
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presente desde la independencia y el porfiriato, y entre las diferentes facciones
intelectuales y politicas—liberales y conservadores. La revolucion, en efecto, propicid
cambios sociales y politicos, pero estos cambios no desterraron las tradiciones, sino que
coexistieron con ellas (393-402). El Estado no fue el tinico actor en esta transformacion;
por el contrario, se dieron una serie de negociaciones entre éste y la poblacion para poner
en marcha la reconstruccion nacional (Vaughan 472).

Aunque el proyecto revolucionario encontré fuertes oponentes, entre ellos la
iglesia catdlica y los catélicos,'* entre las clases medias la ideologia radical
revolucionaria, con sus tintes nacionalistas, tuvo un impacto considerable: “‘petty
bourgeois’ professionals and retailers, artisans, literate workers, some rancheros, and

29

members of the ‘peasant bourgeoisie’” (Knight, “Popular” 418). Asimismo, algunos
intelectuales de la década de los veinte y los treinta, como Vasconcelos'> y Samuel
Ramos, consideraron que la produccion de una verdadera identidad mexicana estaba en
manos de la clase media. Para ambos, el indigena era un obstaculo para la
modernizacion; el futuro de México estaba en la clase media. Para superar este problema,

la solucion era incluir al indigena y las masas campesinas en la clase media. De ahi la

importancia del proyecto educativo posrevolucionario, el cual no so6lo buscaba inculcar

' El proyecto educativo posrevolucionario era la “educacion socialista” por la que se pretendia “civilizar” a
las masas y asi crear nuevos ciudadanos. La principal culpable de la degeneracion del pueblo mexicano era
precisamente la iglesia: “Reformers readily linked the baneful influence of the Catholic church to Mexican
degenaracy. The church inculcated superstition, retarded the advance of Science, and encouraged idleness
and inebriation” (Knight, Popular 405). La oposicion entre gobierno, iglesia y catolicos llego a violentos
enfrentamientos que se conocen como la guerra cristera (1926-1929).

'3 Como secretario de educacion (1920-1924) estructuré un programa educativo basado en cinco puntos:
escuelas, bibliotecas, bellas artes, alfabetizacion y educacion indigena (Blanco 91). Asimismo, propuso al
mestizaje como elemento esencial de la identidad mexicana y puerta de entrada a la modernidad.
Paradojicamente, el ideal revolucionario de Vasconcelos se nutrié desde su propio catolicismo, el cual
nunca abandond. En 1929 se lanzé como candidato presidencial respaldado por el Partido Nacional
Antireeleccionista, pero el triunfo le es conferido al candidato del entonces Partido Nacional
Revolucionario (hoy el PRI), Pascual Ortiz Rubio.



conceptos en sus destinatarios sino también ensefiarles usos y costumbres para construir
una nacion civilizada. Ramos incluso adjudica a la burguesia citadina de la Ciudad de
Meéxico el poder intelectual del pais por ser el grupo més “inteligente y cultivado” (122).
El proyecto revolucionario habia provocado entre algunos intelectuales una
percepcion de México que rechazaba tajantemente lo extranjero para definir la cultura
nacional. Los intelectuales jugaron un papel central en la articulaciéon de la cultura
revolucionaria y el debate sobre la identidad se desarroll6 alrededor de dos tendencias: el
nacionalismo y el cosmopolitismo. Los primeros, los nacionalistas, fueron respaldados
por el Estado, y creian que la identidad nacional tenia que fundamentarse exclusivamente
en la experiencia nacional, como sostenian los muralistas, grupo representativo de esta
corriente. Irénicamente, los muralistas recurrieron a técnicas vanguardistas europeas
(como el cubismo y el surrealismo) para expresar la historia y el sentimiento nacionales.
Los cosmopolitas, como los Contemporaneos, abogaban por definir la identidad en
funcién de corrientes extranjeras que permitieran a México formar parte de la cultura
occidental. La veta cosmopolita europeista jugd un papel central en la cultura mexicana
durante el porfiriato, pero en los afios veinte una postura abiertamente cosmopolita no era
bien vista (Cohn 88). Aunque tanto los cosmopolitas como los nacionalistas tuvieron
serias disputas durante la primera mitad del siglo XX, el cosmopolitismo no pretendia
ignorar los problemas de México; por el contrario, estaban preocupados por la nacion
pero desde otra perspectiva, como destaca Deborah Cohn'® (89). Estas tendencias

perduraron hasta los sesenta y afectaron la recepcion de la llamada “literatura de la Onda”

16« los dos bandos solian verse como polos opuestos, y en varias ocasiones durante el siglo veinte,

arremetieron el uno contra el otro: Emilio Abreu Gémez e incluso el propio Estado tacharon a los
cosmopolitas de ser ‘extranjerizantes’ y les culparon de haberle dado la espalda a México, mientras que
€stos, a su vez, acusaron a los nacionalistas de ‘miopia cultural’ y de haberle impedido a la nacién asumir
su lugar debido en la comunidad occidental.” (Cohn 89).
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pues ni siquiera se vio ésta como una tendencia cosmopolita sino americanizante, como se
verd mas adelante en este capitulo. La base del rechazo hacia los cosmopolitas estaba en
la preocupacion por la falta de originalidad que hasta ese momento, segin los
intelectuales, habia tenido la cultura nacional.

Todas estas discusiones sirvieron de marco para la publicacion en 1934 de una
obra que marcd un hito en la definicion de la identidad cultural mexicana, El perfil del
hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos. La obra de Ramos fue una especie de
respuesta a las preocupaciones sobre la identidad mexicana. Basandose en las teorias
psicologicas de Alfred Adler, discipulo de Freud, Ramos propone que el caracter del
mexicano estd definido por un sentimiento de inferioridad que lo ha orillado hasta crear
una identidad cultural basada en la imitacion (98-99).

Parte del problema, segin Ramos, radica en el nacionalismo de los afios veinte,
concretamente en lo que Benedict Anderson denomina ‘“nacionalismo anticolonial,” es
decir, una negacion de lo espafiol-europeo como componente de la identidad mexicana
(153)." Uno de los argumentos mas interesantes del ensayo de Ramos es precisamente
que detecta el problema de la imitacion cultural en el origen de la cultura mexicana, idea
que junto con otras, como la del sentimiento de inferioridad, que Octavio Paz recuperaria
veinte afos mas tarde en su famoso ensayo El laberinto de la soledad (1950). El estado
imitativo de la cultura mexicana—y de toda Hispanoamérica—deriva del conflicto

psicologico inicial acarreado por el choque entre lo europeo y lo americano: “Ya no es

7 Ramos se refiere a los nacionalistas radicales como “hombres impreparados, sin cultura alguna...Ven las
cosas superficialmente, a través de un estrecho provincialismo que los hace creer que lo mexicano es el
‘color local.” Si esta mentalidad llegara a imponerse en México, la cultura seria de caracteristicas
‘pueblerinas’” (148-49).
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europeo [el habitante de América] porque vive en América, ni es americano porque el
atavismo conserva su sentido europeo de la vida” (106).

Para eliminar la imitacidn, sugiere Ramos, es necesario superar la obsesion que
existe con la originalidad de lo mexicano. Dicha originalidad es dudosa ya que los
modelos sobre los que se ha construido son erréneos. La nocion de lo mexicano
propuesta por los nacionalistas parte de que la “fisonomia nacional” esta ya definida y
que la Unica tarea por hacer es sacarla a la luz (142). Asi también, las discusiones entre
nacionalistas y cosmopolitas han contribuido a esta percepcion erronea de lo mexicano.
Para Ramos, la cultura original que se busca no puede hacerse sin tener en cuenta lo
extranjero ya que forma parte de la historia de México. Asimismo, la identidad no esté
definida atin porque desde el siglo XIX los mexicanos se han limitado a imitar modelos
extranjeros, sin tener en cuenta la realidad nacional. La imitacion ha sido producto de un
deseo de superioridad y asi la cultura nacional es una especie de “mascara” pues se usa
para borrar el sentimiento de inferioridad y no para un “mejoramiento efectivo” de la
cultura (127). Lo anterior ha originado una ruptura en la construccion de la identidad
mexicana ya que hay un ser mexicano real oculto bajo la mascara de lo que se quiere ser.
El proyecto que Ramos propone para superar esta ruptura es uno que “retina lo especifico
del caracter nacional y la universalidad de sus valores,” sin mas ni menos la tesis de El
laberinto de la soledad (199).

El pensamiento de Ramos resume la problematica que se habia venido gestando
hasta ese momento. Aunque es evidente que Ramos es un cosmopolita—inclina la
balanza hacia lo occidental concebido como universal—sus ideas también sacan a
colacion la vision historicista de los nacionalistas. La obra de Ramos deja al descubierto

las complicaciones para generar un discurso que cohesiona efectivamente cultura,
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identidad y modernidad en México. Su percepcion del indigena como un ser retrasado y
sin movimiento en el devenir historico, “egiptista” (en palabras de Ramos) entroncan con
la visién posrevolucionaria de la degeneracion de la poblacion mexicana, al mismo
tiempo que hacen evidente una concepcion de cultura pensada desde la nocidon occidental
de progreso y modernidad (108).

Los ideales de progreso y modernidad fueron una de las preocupaciones mas
importantes para México durante los afios cuarenta. En estos afos, la relacion con
Estados Unidos se hizo mas abierta. Ademds de esto, la industrializacion de la que
Meéxico fue objeto durante estos afios, propicié cambios socieconémicos que fortalecieron
a la clase media. El nivel educativo aumentd, mostrando que las nuevas necesidades
econdmicas eran un motor mds fuerte para la educacion que los programas del gobierno
(por ejemplo la educacion socialista). Las nuevas exigencias econémicas produjeron una
importante migracion del campo a la ciudad que derivd en la proletarizacion de los
campesinos (Martinez 27-30). Como consecuencia, sefiala José Agustin, se fortalecid la
cultura urbana, muy influida por la cultura norteamericana sobre todo a partir del sexenio
de Miguel Aleman (1946-1952) que propicié cambios en la percepcion de la identidad
nacional: “se uncia cada vez mas a los poderosisimos e imparables Estados Unidos, al
menos que se repetia que como México-no-hay-dos y que aqui la-Virgen-Maria-dijo-que-
estaria-mucho-mejor” (Agustin, Tragicomedia 106). Las palabras de Agustin dan cuenta
de un nacionalismo que tendia cada vez mas a la exaltacion exagerada de lo mexicano,
estrechamente vinculado al catolicismo. Por otra parte, las asperezas entre Iglesia y

Estado se limaron considerablemente desde el gobierno de Camacho (1940-1946),' a

'8 En su discurso de toma presidencial, Avila Camacho se declar6 abiertamente creyente.
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diferencia del gobierno de Cardenas (1934-1940), cuando todavia existieron luchas entre
ambas instancias (Knight, “Cardenism” 91-97).

La fuerte politica modernizadora implementada durante los cuarenta,
especialmente durante el gobierno de Miguel Aleman, asi como la segunda guerra
mundial y la retoérica anticomunista de la guerra fria optimizaron las relaciones entre
México y Estados Unidos (105). El programa de los braceros,” que tuvo lugar durante el
sexenio alemanista, tendi6 otro puente con Estados Unidos. El programa fue un convenio
entre Estados Unidos y México para “exportar” trabajadores agricolas mexicanos al
vecino del norte. El problema surgié cuando la inmigracion legal dio paso también a la
ilegal: junto con los trabajadores legales ingresaron también ilegales. Estados Unidos
fortaleci6 entonces su politica migratoria y comenzaron a hacerse redadas para atrapar
ilegales. A pesar de estas acciones, la presencia de trabajadores mexicanos en Estados
Unidos no disminuiria en los afios siguientes. La presencia mexicana se ha sentido con
especial fuerza en el suroeste, en Texas, California, Arizona y Nuevo México, estados
que pasaron a formar parte de Estados Unidos después de la firma del tratado de
Guadalupe-Hidalgo en 1848.

El programa “bracero” de los afios cuarenta aumentd considerablemente la
emigracion hacia Estados Unidos. El regreso de estos trabajadores al territorio mexicano
constituia un problema ya que el contacto que tuvieron con lo norteamericano los volvia
“sospechosos” para la preservacion de las costumbres. Al filo del agua (1947) de Agustin
Yanez, considerada una de las novelas més importantes de la literatura mexicana, dedica

un capitulo, “Los nortefos,” al regreso de los mexicanos que han estado trabajando en

" La finalidad del convenio consistia en que México enviara trabajadores agricolas a Estados Unidos de
manera legal. Fue firmado el 4 de agosto de 1942 y el 30 de mayo de 1963 concluyo oficialmente el
programa, aunque los trabajadores siguieron ingresando a Estados Unidos hasta 1964.
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Estados Unidos. Los mexicanos que viven al norte del rio Bravo son una influencia
negativa para las personas del pueblo pues dan mal ejemplo, sélo presumen, hacen que
los demas pierdan el amor a su tierra, la religion y las costumbres, y son desobligados,
viciosos y pendencieros (95). En definitiva, una amenaza a la cultura mexicana. La
novela es una lucida referencia de la corrupcion que ocasiona el contacto de lo mexicano
con lo norteamericano y de las preocupaciones generadas a raiz del programa de los
braceros.

Ante las estrechas relaciones entre ambos paises y la inminente presencia de lo
norteamericano en México (y viceversa), el discurso nacionalista se redefinié a partir de
una doble articulacion. Por un lado se mitificéd la revolucion como una lucha unida en
pos de los mismos ideales.”® Esta mitificacion dio lugar a la configuracion de México
como una entidad nacional “unida y solida,” lema del gobierno de esos afios. El consumo
y la prosperidad material pasaron a convertirse en sindnimos de democracia e identidad
nacional (Moreno 3). De esta forma, el Estado comenzd a manejar un discurso en el que
la modernizacidén- americanizacion convivia con la tradicion a partir de la exaltacion de lo
mexicano como folkldrico.

La presencia de Estados Unidos también se dejo sentir en el plano cultural. Para
principios de los afios cincuenta, las peliculas norteamericanas causaban furor entre el

sector joven de la poblacion mexicana. Junto con el cine entrd un nuevo ritmo musical: el

*® Durante la revolucion varias facciones lucharon en diferentes regiones del pais alentadas por diferentes
lideres que defendian diferentes ideales. Asimismo, muchas de las personas que se unian a la lucha armada
desconocian los objetivos por los cuales peleaban mientras que otros peleaban para alcanzar metas
personales. La novela Los de abajo (1915) ofrece una excelente perspectiva de lo que posiblemente fue la
Revolucion.
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rock’n’roll. Aunque en un principio fue visto como un ritmo musical nuevo y moderno,*'
el gobierno termind lanzando campafias en contra de esta musica y de algunas peliculas
que lo incorporaban, como Jailhouse Rock (1957) y Rebel Without a Cause (1955). El
pelo largo, el lenguaje obsceno y el sexo prematrimonial eran promocionados por el
rock’n’roll y estas peliculas (Monsivais, “Would so many...?” 206). King Creole (1959)
de Elvis Presley ocasiono disturbios violentos entre los jovenes que asistieron a la
proyeccion, culminando con la intervencion de la policia en el cine Las Américas de la
Ciudad de México, donde la pelicula se habia presentado.”* EIl gobierno consideré que
estas peliculas eran una forma de imperialismo cultural dafiino para la juventud y, por lo
tanto, para el futuro de la nacidon mexicana.

Los portavoces de la condena al “rebeldismo sin causa” pretendian preservar un
discurso de identidad nacional “puro” Cabe preguntarse acerca de las posturas de
sectores como el artistico respecto a este fendmeno que indudablemente estaba marcando
un nuevo gusto y configuracion cultural. ;Coémo reaccionaron los escritores de la época
ante esta rebeldia juvenil “importada™? Para José Agustin, quien experimentd en carne
propia dicha rebeldia, el “rebeldismo sin causa” que tuvo lugar en México durante la
segunda mitad de los afios cincuenta representd un cambio en las fuerzas estadounidenses

que llegaban a México:

2! Eric Zolov hace un estupendo recuento de la llegada y las repercusiones del rock’n’roll en México en su
libro Refried Elvis.

2 Parménides Garcia Saldafia relata este evento en su cuento “El rey criollo,” que forma parte de la
coleccion de cuentos con el mismo titulo (México: Didgenes, 1970). Segun el cuento, varios jovenes de
diferentes clases sociales se habian reunido en el cine para ver la pelicula. Después de abuchear e insultar el
boletin de noticias nacionales que precedia a la proyeccion de la pelicula, el conflicto se desaté cuando un
grupo de jovencitas ingreso a la sala. Los muchachos les gritaron una serie de improperios y algunos se
lanzaron sobre ellas. Algunas jovenes lograron salir del cine y la sala se convirtié en una batalla campal
entre jovenes que pertenecian a estratos sociales diferentes, pues algunos jovenes gritaron su pertenencia a
la colonia Guerrero, de clase media baja, y la colonia Roma, de clase media alta. Ambas en la Ciudad de
México.
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Por primera vez ya no fue el consumismo desatado o los dictados del

Establishment lo que cundid, sino las primeras manifestaciones de la

contracultura, que alld y aqui eran sintomas agudos de los jovenes ante el modelo

de vida del anticomunismo [promovido por la Guerra Fria] y de los rigidos

formalismos sociales. (Tragicomedia 147)

La actitud contestataria de los jovenes hacia la autoridad asi como las actitudes represivas
del gobierno fueron tomando cada vez mas fuerza.” Para 1968 la rebeldia juvenil tomo
una forma mas politica a través del movimiento estudiantil y el gobierno desplegé todo su
poder represor en la notoria masacre de Tlatelolco. Sin embargo, el movimiento
estudiantil no solo se nutrié de la rebeldia propagada desde Estados Unidos hacia México
y el resto del mundo, sino también de la Revolucion Cubana, que ofrecia una forma de
contemporaneidad alternativa al rock, tal y como indica Eric Zolov: “on the eve of the
student movement of 1968 a grammar of youth rebellion that incorporated discourses of
Latin American folk revivial, rock music, and revolutionary struggle was widely
disseminated” (Refried 118).

La fuerte presencia economica y cultural que México experimentd desde los
cuarenta, no se tradujo en un total desplazamiento de productos mexicanos. Por el
contrario, los productos norteamericanos comenzaron a coexistir con los mexicanos:
“While the new consumer culture was shaped by Mexican industry, it was thus also
deeply engraved with the trademarks and imagery emanating from corporate culture in
the United States...”(6). Los personajes de comics mexicanos conviven con los de Walt
Disney y otros como Superman, y en los ambientes urbanos los boleros y los ritmos

tropicales coexisten con el rock’n’roll (Monsivais “Would...” 204; 206). De la misma

manera, algunos productos de la cultura norteamericana se introdujeron al espacio

3 La represion del movimiento ferrocarrilero encabezada por Demetrio Vallejo, por ejemplo (1958-1959).
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cultural nacional y se “mexicanizaron.” Tal fue el caso del famoso “Pan Bimbo,” version
mexicana del pan “Wonder,” que se convirtid en fuerte promotor de la consolidacion de
la identidad mexicana.’* Mas tarde, hacia mediados de los cincuenta, una situacion
similar ocurri6 con el rock’n’roll. Grupos mexicanos cantaban versiones menos
subversivas—‘‘versiones azucaradas” como las llama Monsivdis—que las canciones
originales en inglés. Lo norteamericano, en buena medida, se afianzaba en la cultura a
través de su resignificacion en el entorno mexicano.

A pesar de los puentes tendidos entre Estados Unidos y México, lo
norteamericano en México continuaba siendo visto con recelo. El programa de los
“braceros” en los cuarenta hizo visible el flujo econdmico, social y cultural que
caracterizaba la relaciéon entre ambos paises. Este programa hizo visible también la
frontera como un espacio problematico al mismo tiempo que la cultura fronteriza se
difundi6 a otras partes del pais. La elite cultural reaccioné de manera adversa a la
presencia de la cultura fronteriza o mexicano-norteamericana en el espacio mexicano. Las
reacciones hacia el pachuco, simbolo del mexicano que ha entrado en contacto con lo
norteamericano, como se vera a continuacion, ponen de relieve una concepcion de la
identidad mexicana que intenta borrar todo aquello que no se circunscribe a unos limites
fronterizos concretos y que, como consecuencia, pueda constituir una afrenta a una

“auténtica” identidad nacional.

Una presencia incomoda: el pachuco

** Durante los setentas, el “pan bimbo” distribuyé comics que narraban la historia de México, uniéndose asi
al proyecto educador del Estado. Mas tarde, por el afio 2000, patrociné una serie de comerciales de
television en los que se exaltaba la cualidad trabajadora y emprendedora de México y los mexicanos. De
esta forma, el “pan bimbo” “offered itself as a kind of bridge between the traditional and the modern and,
even more important, between lo mexicano and the American Dream.” (Joseph, Rubenstein y Zolov II)
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En la década del cuarenta aparecio en el suroeste de Estados Unidos un personaje
que imprimiria un sello caracteristico a la cultura mexicana y chicana: el pachuco. La
moda del zoot suit, que afios mas tarde Paz criticaria en El laberinto de la soledad, se
convirtio en un simbolo de identidad para los jovenes mexicano-americanos que vivian en
ciudades como San Diego, El Paso, San Antonio y Los Angeles. Los pachucos, como se
denomind a estos jovenes, ocuparon un lugar importante en el espacio publico de todo el
pais al protagonizar una serie de disturbios en la ciudad de Los Angeles como
consecuencia del asesinato de un joven mexicano en la laguna Sleepy. El asesinato fue
llevado a juicio y contribuy6 a fomentar una imagen delictiva de la juventud mexicana.
El suceso tuvo cobertura nacional y la prensa norteamericana pronto asocioé a los zoot-
suiters con el pandillerismo y el antinacionalismo de la juventud mexicana residente en
Estados Unidos.”

El pachuquismo no fue un fendémeno exclusivo de los jovenes mexicano-
americanos.”® En su estudio sobre los pachucos, José Manuel Valenzuela destaca que el
pachuco fue el primer fendmeno transfonterizo entre los jovenes pobres del norte de
México—especialmente de ciudades como Ciudad Juéarez y Tijuana—y los chicanos de
Estados Unidos (16). Los medios masivos se encargaron de hacer llegar el pachuco a

otras regiones de México, llegando a ocupar un lugar importante en la cultura mexicana

»Las condenas de los jovenes mexicano-norteamericanos involucrados en el asesinato desencadenaron una
serie de disturbios violentos durante la semana del 3 de junio de 1943. Los marines de guerra que
desembarcaban en la ciudad agredieron a varios jovenes mexicano-americanos que usaban el zoot suit y se
autodenominaban pachucos. Como consecuencia de esto, la policia de Los Angeles prohibi6 el uso del zoot-
suit. Un afio después, en 1944, el proceso termind, anulandose las acusaciones contra los jovenes que
habian sido condenados a prision (Mazon 15-30; Madrid 17-18).

2 Mauricio Mazén observa que el zoot-suit fue una moda de caréacter internacional. En Londres, el zoot-
suit fue usado por vendedores callejeros conocidos como “spivs.” Su negocio consistia en pararse en las
esquinas para vender sus productos (7).
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de masas gracias a las peliculas del comediante German Valdés conocido como “Tin
Tan.” Aunque este actor hizo presente el pachuquismo en todo el territorio nacional, este
fendmeno, como destaca José Agustin, no llegd a tener el impacto que tuvo en Estados
Unidos (Contracultura 20). Sin embargo, es importante notar que el pachuco desperto
serias preocupaciones en relacion a la identidad entre intelectuales mexicanos como José
Revueltas y Octavio Paz. El pachuco, sujeto fronterizo tanto por su edad—Ia mayoria de
los pachucos eran adolescentes—como por su situacion geografica, retaba la idea de una
nacion homogénea por lo que no resulta extraiio que haya suscitado inquietud en la
cultura mexicana.

El pachuco era un ente hibrido que no recuperaba ningun icono de la cultura
nacional, como el indigena, y su espacio era el territorio norteamericano, al que
pertenecia marginalmente. Entre otros factores, las migraciones del campo a la ciudad de
los trabajadores mexicanos asi como la rebelion generacional contra la cultura mexicana y
norteamericana contribuyeron al nacimiento del pachuco (Mazén 4). En Estados Unidos,
el pachuco fue visto como un “antihéroe” ya que en el marco de la segunda guerra
mundial el ideal de juventud norteamericana era el hombre que servia a la nacion (6).
Muchos jovenes se habian alistado en el ejército. En este contexto, antihéroe era aquél
que no transgredia los ideales patridticos no sirviendo a la patria: “The zoot-suiter was the
antithesis of the serviceman and disrupted the roles assigned to adolescents” (6-7).
Irénicamente, en México el pachuco fue percibido como producto de la asimilacion
norteamericana, es decir, la materializacion del pocho (5). Asi, no es de extraiar que el
ingreso del pachuco al imaginario cultural mexicano fuera problematico. Las elites
intelectuales no vieron con buenos ojos que esta caricatura humana formara parte del cine

nacional que durante los afios cuarenta ocup6 un lugar de honor en la cultura de masas.
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Para José Vasconcelos, por ejemplo, el pachuco era una figura peligrosa por no decir
abominable (Durédn, “Tin Tan” 43). El cine mexicano en estos afios, tal y como sefiala
Jesus Martin-Barbero, fungia como un mediador del nacionalismo: el pueblo se veia en el
cine. Al permitir al pueblo verse, el cine nacionaliz6 al pueblo, es decir, le otorgd modos
de sentir la nacionalidad: “Es el cine ensefiando a la gente a ‘ser mexicano’” (181). De
ahi que el personaje de Tin Tan no fuera bien recibido por los detentores de la cultura
nacional.

El zoot suit y la hibridez del lenguaje—el pochismo—-contribuyeron a colocar a
Tin Tan en la periferia del ser mexicano. Sin embargo, el pachuco de Tin Tan era una
version traducida del pachuco mexicano-americano: aunque conservaba el atuendo
caracteristico del pachuco, el zoot-suit, la imagen de “pandillero” acunada en Estados
Unidos habria sido borrada. Carlos Monsivais acertadamente sefiala que el pachuco “fue
vertido al entendimiento mexicano como una divertida e inocua prédica del pochismo, el

2

cruce, la implacable norteamericanizaciéon de las costumbres...” (“De México y los
chicanos” 15). No obstante, este ejercicio de reconversion no garantizo la permanencia
del pachuco Tin Tan en el cine nacional.

El pachuco en el cine hizo visible la cultura fronteriza y la mexicano-
norteamericana, lo cual causé incomodidad entre los intelectuales preocupados por el
desarrollo de una cultura nacional que rescatara lo tradicional mexicano. Si en el centro
del pais se producian los discursos que justificaban el consumo y la injerencia de Estados
Unidos en la vida mexicana asi como discursos y acciones en defensa de lo mexicano, en
la frontera el contacto con la cultura del vecino del norte era constante. Este contacto

constante y directo (gracias a la proximidad geografica) con Estados Unidos y su

alejamiento del centro del pais conformaban la frontera como un espacio de
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contaminacion. El rechazo hacia el pachuco dejaba al descubierto que ese discurso
nacionalista que dictaminaba lo que era verdaderamente mexicano se hacia desde el
centro del pais. Estos dos espacios geograficos, centro y frontera, se erigieron como polos
antagdnicos que desgajaban la unidad del discurso de identidad nacional.

En la literatura de los afios cuarenta se hace visible la preocupacién por los
mexicanos “del otro lado.” Ademas de novelas como Al filo del agua, de Agustin Yanez,
mencionada anteriormente, otros intelectuales como José Revueltas dedicaron algunas de
sus paginas a los pachucos y los mexicanos en Estados Unidos. En su crénica, “Viaje al
noroeste de M¢éxico,” Revueltas narra sus impresiones sobre las ciudades fronterizas
como Mexicali, la cual, como cualquier otra ciudad fronteriza, “no acaba de definir su
personalidad, su fisonomia” (61). Su viaje termina en Los Angeles. El escritor percibe en
esta ciudad norteamericana una parte de México, pero es “un México deformado y
desnudo, lleno de oscuridad en sus reacciones...con algo de siniestro.” Estas
observaciones son producto del sentido “monstruoso” de patria que tienen estos
mexicanos: “Aman lo negativo de México, hipertrofidndolo; y la ‘valentia’ y el
‘machismo’...son para ellos el signo definidor” (85).

Cabria preguntarse aqui si esta vision de lo mexicano que Revueltas percibe en
Los Angeles es diferente del sentimiento nacionalista en México. Ramos ya habia
detectado que el machismo y la exaltacion de la violencia estaban presentes en México,
concretamente entre los sectores de clase baja de la sociedad, como los pelados, quienes
asociaban el concepto de hombria y paternidad al de nacionalidad: “Es seguro que en
nuestras sociedades patriarcales el padre es para todo hombre simbolo de poder...El falo
sugiere al ‘pelado’ la idea de poder” (120). Los comentarios de Revueltas y Ramos

muestran las diferencias en la forma en que los intelectuales y el pueblo experimentan el
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nacionalismo. Muchos de las manifestaciones nacionalistas (como las canciones
rancheras y los corridos) que Revueltas denuncia en sus compatriotas de Los Angeles
han sido promovidos por la cultura de masas mexicana. Asimismo, para intelectuales
como Ramos y Revueltas, el verdadero sentido de lo mexicano se encuentra en la clase
media, que tiene acceso a una mejor educacion. A partir de estas ideas podemos apreciar
los diferentes estratos en los que se desenvuelve el nacionalismo en México. La
intelectualidad se preocupa por como incluir a México en el desfile de las naciones
modernas a partir de una identidad “auténtica,” es decir, no atravesada por elementos
foraneos pero al mismo tiempo cosmopolita; la clase media se refleja en el proyecto
nacionalista en tanto que puede acceder a un mejor nivel de vida en aras de la
modernizacion (a través de la educacion como lo propuso el proyecto revolucionario), y
el pueblo vive y siente el nacionalismo, o sea, se siente parte de la nacion a partir de su
identificacion con la cultura de masas. Este nacionalismo chovinista es el que ha cruzado
la frontera, de acuerdo con Revueltas.

A pesar del “México oscuro” que Revueltas percibe en Los Angeles, reconoce que
existe una discriminacioén hacia sus compatriotas. Durante su estancia en el vecino del
norte, el escritor mexicano hizo un cercano seguimiento del proceso judicial
desencadenado a raiz de los eventos de la laguna Sleepy. Sus investigaciones lo llevan a
concluir que se ha cometido una “monstruosa injusticia” contra “diez y siete compatriotas
nuestros” (87). Revueltas considera que la base de esta injusticia se localizé en un “sector
de opinién norteamericana que quiere dividir a Estados Unidos y debilitar su frente
interior en la lucha contra los totalitarios.” Aunque Revueltas reconoce que existia una
campafia antimexicana en la ciudad californiana, para €l el origen de la condena judicial

de los pachucos estd en el ambiente bélico que Norteamérica vivia en esos dias. Para el
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autor mexicano, el pachuco es “un joven salvaje, resentido, ignorante de la realidad
social” (97). Sin embargo, no representa la amenaza que los medios masivos han
formado a su alrededor. El problema de fondo en la situacioén del pachuco radicaba en la
educacion. Con una buena educacién, los pachucos podrian comprender y participar
positivamente en la realidad social. Resulta interesante que aunque Revueltas plantea que
la agresividad del pachuco ha surgido por el rechazo de la sociedad, su solucién es que el
pachuco se integre en esa sociedad. O sea, Revueltas no identifica ni a los pachucos ni a
los mexicano-americanos como una minoria racial marginal en la sociedad
norteamericana.”’

Octavio Paz retoma el tema de los pachucos y lo incorpora a una de las obras mas
leidas y reconocidas de la literatura mexicana, El laberinto de la soledad. Paz*® dedica el
primer capitulo de su célebre ensayo al pachuco, ser problematico y va un paso mas alla
de Revueltas puesto que como el pachuco no se afirma en la sociedad a la que
pertenece—Ila norteamericana—ni tampoco recupera la tradicion de la que emerge—Ila
mexicana—su ser se funda en la negacion y, por ende, en la absoluta soledad. De esta

manera, el pachuco es para Paz un ser sin tradicion. El zoot suit constituye el rasgo

visible de esta negacion y soledad pues es una moda que emerge desde la exageracion de

7 Arturo Madrid sostiene que la marginalidad del pachuco en la sociedad americana es fundamental para
comprenderlo: “they were biologically inferior, culturally degenerate, criminally inclined, sexually
promiscuous, bloodthirsty, and drug-addicted” (“In Search” 20). Estos estereotipos surgieron a raiz de los
eventos ocurridos en la laguna Sleepy y el papel que los medios de comunicacion y la policia tuvieron en
dichos eventos. Los periddicos, apoyados por la policia, contribuyeron a crear una imagen delictiva de los
pachucos para asi justificar la agresion policial en contra de los jovenes mexicanos en la laguna (19).

% Octavio Paz fue una figura reverenciada por intelectuales chicanos, atin cuando en su ensayo sobre el
pachuco sostiene que la solucién para su soledad es asimilarse a esa sociedad que lo niega, la
norteamericana, y que lo liga a la cultura mexicana al afirmar que es uno de los extremos al que puede
llegar el mexicano. Asimismo, Paz no conocia mucho sobre la cultura y literatura chicanas, como ¢l mismo
afirm6 en una entrevista en 1975. Sin embargo, debido a su fuerte posicion en las letras mexicanas y
latinoamericanas, para algunos chicanos el ensayo de Paz es seminal en la configuracion de la identidad
chicana (Leal 120-22).
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los modelos contra los que se pretende rebelar y no es un acto ritual, como lo supondria
una vuelta a la vestimenta de sus antepasados o la invencion de nuevos ropajes (151).
Aunque el zoot suit no identificaba al pachuco ni con la cultura mexicana ni con la
norteamericana si le conferia un sentido de identificacion grupal al mismo tiempo que era
un signo de agresion hacia la sociedad norteamericana (Madrid, “In Search” 22).
Hablando también del grupo, en su ensayo “Language and Clothing,” Roland Barthes
destaca que la ropa tiene una naturaleza dialéctica, del que se viste hacia el grupo y del
grupo hacia el que se viste, situacion que genera un circuito de comunicacion (26). De
acuerdo con esto, el zoot suit constituye una transgresion de los valores norteamericanos y
mexicanos, y una afirmacion de la juventud frente a los adultos que genera un sentido de
identificacion entre los jovenes.  Sin embargo, para Paz el zoot suit es de caracter
puramente estético y anula la posibilidad de simbolizar una actitud politica. Estas ideas
suprimen el circuito de comunicacion que, de acuerdo con Barthes, produce la ropa y, por
lo tanto, borran cualquier significado que el zoot suit pueda tener para la identidad del
pachuco. Sin embargo, prevalece una identificacion grupal que tiene una doble
significacion: por un lado articula una diferencia respecto a las normas establecidas a
partir de la apropiacion de una moda (el zoot suit era una prenda que estaba de moda en
otras partes del mundo) por lo que invierte el valor de la moda en la sociedad. Pero esta
diferencia constituye también una reaccion defensiva ante el rechazo social y una manera
de expresar un deseo de no ser absorbidos por ese sistema que los margina.

El vestir también articula un rechazo a la tradicion, hecho que lo coloca en un
espacio problematico. Segun Paz, a raiz de la conquista, el mexicano se ha definido a
partir de la orfandad y la soledad. Esto tltimo lo hace “contemporaneo a todos los

hombres” (340). Sin embargo, aunque la existencia del pachuco también se funda en la
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soledad, ésta no tiene el rasgo universalista que tiene para los mexicanos. La afirmacion
de los pachucos como excéntricos es un “gesto suicida” ya que no afirman nada ni
defienden nada, situacion que los borra de la cultura (152). El tnico momento en el que
el pachuco se hace visible es gracias a las persecuciones de las que es objeto por parte del
sistema de justicia norteamericano y que constituyen su salvacion ya que ésta “depende
del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar” (152). Al definir esa negacion
como apariencia, Paz considera al pachuco como un farsante pues sus actitudes no
encarnan una verdadera postura critica hacia la sociedad norteamericana. Como planteo
en el parrafo anterior, Paz olvida que el pachuco desarma el valor tradicional de la moda
dentro de la sociedad capitalista, hecho que ya en si constituye una actitud critica. Y,
ademas, ;como el pachuco va integrarse a la sociedad mexicana o la norteamericana si es
marginal en ambas, como plantea el mismo Paz?

El laberinto de la soledad propone que a diferencia del mexicano, el pachuco no
pertenece a ninguna sociedad y debido a esta exclusion queda aislado del resto de la
humanidad. La idea de que por primera vez los mexicanos son contemporaneos de todos
los hombres presupone un atraso cultural. Esta contemporaneidad es posible gracias a una
crisis de la cultura universal, provocada en buena medida por la segunda guerra mundial
que ha contribuido a que la soledad sea la posicion del hombre en el mundo. Al ser
solitarios como el resto de la humanidad, las ideas de Paz sugieren que los mexicanos han
alcanzado por fin la modernidad cultural, que, en contraste, no han alcanzado los
pachucos.

La percepcion del pachuco en el primer ensayo de El laberinto... deja al
descubierto ciertas contradicciones en el pensamiento de Paz. Este primer ensayo subraya

la definicién de la identidad mexicana desde la negacion, desde lo que no es o no debe ser
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el mexicano: es decir, el pachuco. Paraddjicamente, Paz propone la soledad como rasgo
de identidad del mexicano y de la humanidad en general, pero después niega que esta
condiciéon pueda ser un rasgo de identidad del pachuco. Si el pachuco vive en un espacio
intermedio, en un no-espacio, su existencia esta también regida por la soledad.”
Siguiendo el argumento de Paz, el pachuco deberia ser también contemporaneo del resto
de la humanidad. Pero no puede serlo porque no recupera, de manera visible, la tradicion
mexicana, es decir, no reivindica su origen ni la nacionalidad de sus antepasados. Paz
condena que el pachuco ocupe un espacio fuera de los limites nacionales (mexicanos y
norteamericanos) y que sus actitudes, como la vestimenta, puedan ser gestos de una
buisqueda de un espacio propio no circunscrito ni a un pais ni a otro pero que, en palabras
de Bruce-Novoa, “remain in some way connected to the Mexican tradition, although no
longer only Mexican” (68).

La critica ha discutido repetidas veces las ideas de Paz respecto a los pachucos.
Carlos Monsivais, por ejemplo, replantea la cuestion de la pérdida de la tradicion en este
personaje. Para el critico y ensayista mexicano, los pachucos no perdieron sus raices sino
que existieron en una confusion de tradiciones (“De México” 15). José Agustin coincide
con Monsivais y agrega que el problema de Paz es no haber considerado el pachuquismo
como una manifestacion contracultural. Agustin matiza este componente contracultural
del pachuco proponiendo que en esta manifestacion no existia una rebeldia consciente,

que mas tarde seria un ingrediente central del movimiento chicano. Pero en su forma de

* La pelicula Zoot-Suit (1982) adaptada y dirigida por Luis Valdez enfatiza la soledad en la que vive el
pachuco. Hacia el final de la pelicula, Henry Reyna, el protagonista de la historia, se ve en una sala de
teatro completamente solo. En este momento, aparece la imagen y la voz del pachuco (Edward James
Olmos), una especie de subconsciente de Henry a lo largo de la pelicula, quien le comenta que ese es su
espacio: el de la soledad. Mientras escucha la voz del pachuco, ya no se ve el teatro sino que el fondo de la
escena se torna completamente oscuro, quedando unicamente Henry y el pachuco. El dramatismo de esta
escena acentua la soledad en la que vive el joven mexicano-americano y coloca al pachuco como unico
simbolo amalgamado a ese espacio.
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vestir y de hablar, los pachucos fueron una “rebelion instintiva” que repudio al sistema
porque éste los rechazd. Segin Agustin, Paz, acertd al decir que el pachuco era una
herida que se exhibia, pero “condend la llaga y no el cuerpo enfermo en que habia
brotado” (Contracultura 18-19).

La hibridez del pachuco contribuy6 enormemente a su desaparicion del imaginario
oficial cultural mexicano. Cabe destacar aqui que aunque el cine nacional lo eliminé de
sus filas protagonicas, el fendmeno del pachuquismo no desparecié del imaginario
popular sino que se transform6. Surgieron otras manifestaciones urbanas entre los
jovenes como el “cholismo.” Los cholos tienen su origen en los barrios chicanos de Los
Angeles hacia fines de los afios 70s y sus antecedentes pueden ubicarse en el pachuco
(Reguillo 167; Huegle 184). EI fenémeno se propagd hacia México. Al igual que los
pachucos, establecen su diferencia a partir de la ropa: pantalones holgados, paliacates en
la cabeza, rosarios en el cuello y camisas desabotonadas. Iconos culturales como la
Virgen de Guadalupe y simbolos prehispanicos complementan el atuendo (185). El
cholismo constituyd un movimiento de resistencia a la cultura norteamericana a partir de

. . .y . r : 31 b
la identificacién con lo mexicano y el pachuco. En México,” los cholos reaccionan

% En entrevista personal, José Agustin comenta respecto a las ideas de Paz sobre los pachucos y sobre El
laberinto de la soledad: “Yo creo que ahi Octavio Paz estaba hablando de oidas. No tenia idea de lo que
eran los pachucos y lo demostro en el ensayo. La prosa es estupenda, pero las observaciones que hace sobre
los chicanos, por favor, estan absolutamente fuera de la realidad... El libro [El laberinto] fue un libro
sobrevalorado, que recibid una atencion justa, me parece a mi, porque muchos de los temas eran muy
importantes; generd polémicas importantes por la tendencia que tenia Paz a fusilarse las ideas de otros sin
darles crédito.”

*! Una manifestacion interesante del cholismo y el pachuquismo en México se da en la musica. En los afios
80 aparecen bandas de musica como “La maldita vecindad y los hijos del quinto patio.” La vestimenta de
sus integrantes es tipicamente chola y el nombre de la banda alude al lugar de residencia de los cholos en
Meéxico: las vecindades. Esta banda alcanzé fama gracias al tema titulado “pachuco.” El estribillo de la
cancion es un cuestionamiento al padre y su comportamiento durante su juventud: “hey pa, ;fuiste pachuco?
/itambién te reganaban? ;hey, pa ;bailabas mambo?/tienes que recordarlo.” A partir de estas interrogantes
se establece que la rebeldia es caracteristica de la juventud y ser adulto significa integrarse a las normas.
Sin embargo, en otras partes de la cancion el padre habla y afirma “en mis tiempos todo era decente, sin
grefiudos y sin rock.” De esto se desprende que hay una diferencia entre la juventud del padre y la del hijo,
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contra la cultura oficial y hacen visible la marginalidad de algunos sectores de la
poblacion urbana ya que los cholos generalmente provienen de estratos sociales bajos.
Los cholos chicanos y mexicanos luchan por marcar una diferencia respecto a la cultura
oficial y, como el pachuco, constituyen un fenémeno contestatario que traspasa las
fronteras.

Si el bracero representaba una amenaza porque existia la posibilidad de su regreso
al pais con nuevas costumbres que podian corromper la tradicion. El pachuco iba un paso
mas alla de los nortefios de Yafiez: se declaraba fuera de los limites nacionales y hacia
visible su estatus hibrido. De esta forma, una vez localizada la amenaza, habia que
erradicarla. Fue entonces que, hacia finales de los cuarenta, Tin Tan sufrid un proceso de

32 Este proceso transformod a Tin Tan en un pelado,33 como también

despachuquizacion.
lo fuera otro de los comediantes mds célebres en la historia del cine en México:
Cantinflas. La supervivencia y la popularidad de Cantinflas en el cine, encarnacion del

pelado en el cine mexicano, funciona como una especie de marcador de lo aceptable para

el discurso nacional y lo que queda fuera de ¢él. Las palabras de Salvador Novo sobre los

marcada por una estética—el pelo largo—y un ritmo musical—el rock. La cancién es sumamente
interesante pues recupera simbolos nacionales como la musica ranchera: la cancion inicia con un ritmo
ranchero y una voz, al parecer de Pedro Infante, que exclama “ya llegd su pachucote.” Sin embargo, este
ritmo se interrumpe para dar paso al ska, un ritmo urbano, popular entre los jovenes de clase media baja y
baja. Como la misma banda declara, sus ritmos fusionan el mambo, bolero, chachacha, ska, rancheras pero
una de sus maximas inspiraciones ha sido Tin Tan (myspace.com/malditavecindadoficial).

32 Una de sus peliculas mas aclamadas, El rey del barrio (1949), marca el inicio de esa despachuquizacion.
Bajo el disfraz de maquinista, Tin Tan se desempefia como lider de una banda de ladrones que nunca ha
logrado cometer un robo importante. Tin Tan hace creer a los miembros de su banda que €l habia dirigido
una banda de ladrones en Chicago. Con las ganancias que los miembros de su banda logran obtener de
robos menores, TinTan ayuda econémicamente a sus vecinos del barrio en el que vive. A pesar de que
conserva el zoot-suit, el pachuco en esta pelicula se transforma en una especie de “Robin Hood” que borra
el elemento contestatario del pachuco original.

3 El pelado es una de las figuras més recurrentes en el cine mexicano de los afios cuarenta. Los pelados
eran gente de un estrato social bajo, muchas veces campesinos que llegaban a la ciudad con muy poca
educacion. En el cine esta figura adquirid tintes cémicos, como por ejemplo en la pelicula El hijo
desobediente.
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dos comediantes mas importantes de México muestran lo anterior: ““...while Cantinflas is
Mexico’s subconsciuos, Tin Tan is its uncomfortable presence” (en Duran, “Border”
160).

Cantinflas es el subconsciente de México porque es lo que no se quiere ser: lo
rural, lo atrasado, lo ignorante, lo rascuache.>* La risa fue un factor decisivo para el éxito
de Cantinflas. El humor desmantel6 la amenaza que Cantinflas representaba: la vuelta al
atraso y los problemas causados por la migracion masiva del campo a la ciudad que tuvo
lugar durante los afos 40. EI humor de Cantinflas era un humor inofensivo porque no
movia ideoldégicamente a las masas (Martin-Barbero 213; Stavans 40). Las peliculas de
Cantinflas divertian a la clase media® y baja que veia sus problemas con humor a través
del regocijo de la risa.

El pachuco de Tin Tan ofrecia la imagen del conflicto que desde el siglo XIX
generaba ansiedad entre los intelectuales: la presencia de lo norteamericano en la cultura
mexicana. Dentro de la realidad moderna de México, enmarcada por el consumo cultural,
lo tradicional se hacia presente a través de lo folklorico. El pachuco, sin embargo, se
afianzaba a si mismo en su propio espacio, un espacio que no recuperaba ningln aspecto
de la tradicion, que lo convertia en una figura aberrante que desafiaba las estructuras

establecidas, tanto en Norteamérica como en México. Cantinflas encarnaba una parte de

*El rascuachismo es una categoria de mal gusto. Tomas Ybarra-Fausto lo define como una de las
caracteristicas de la cultura chicana del suroeste norteamericano (“Rasquachismo. An aesthetic of the
Underclass™), pero para Ilan Stavans pertenece a toda la cultura mexicana. Al ser una categoria que se basa
en el gusto, se usa para describir desde las clases dominantes, la estética de las clases bajas. Si para la clases
dominantes lo rascuache es motivo de desprecio, para las clases bajas constituye su modo de percibir el
mundo: “To be rasquache....is a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves outside
boundaries.” (191).

* En su estudio sobre el cine nacional, Andrea Noble sefiala que el cine representé un nuevo punto de
contacto entre las diferentes clases sociales de México a principios del siglo XX. Pero para los cuarenta, el
impacto del cine nacional estaba principalmente en las clase media y baja. La clase media era una masa
amorfa que comprendia diferentes niveles de clase media y de formacion cultural de la gente (75).
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la nacion mexicana, lo rural, y hasta cierto punto encarnaba también la inocencia pues
Cantinflas, aunque se burlaba de las costumbres y los prototipos del buen
comportamiento, no llevaba a cabo actos contra la ley o que supusieran un ataque contra
la estructura del establishment. Tin Tan, en cambio, usaba un lenguaje hibrido—el
spanglish, sobre todo en sus primeras peliculas, como El hijo desobediente (1945)—y
hacia visible un ensamblaje cultural que contendia con lo nacional anclado en la tradicion
(de ahi que Monsivais afirmara que el pachuco era un sujeto “transfronterizo”) (en Durén,
“Border” 156). Por ello, Tin Tan tuvo que dejar de ser pachuco para pasar a formar parte

de los muchos pelados de los barrios de la Ciudad de México.

La frontera en la capital: la Onda y la literatura de la Onda

En la década del sesenta, el legado hibrido y transfonterizo de los pachucos volvio
a aparecer. Esta vez no en el cine ni en la frontera sino en la realidad social capitalina.
En estos afios México vivid su propio movimiento juvenil, comparable a los que tuvieron
lugar en otras partes del mundo. La palabra “Onda” se volvi6 distintiva del vocabulario
juvenil y se us6 para denominar al movimiento contracultural mexicano de la década de
los sesenta. Los cambios culturales suscitados en Estados Unidos e Inglaterra, como el
rock’n’roll y el hippismo, se hicieron presentes en México y afectaron la configuracion
social y cultural del pais. A partir de los afios cincuenta, el foco del impacto de la
revolucion juvenil (mas que nada con la irrupcion del rock’n’roll) fue la Ciudad de
Meéxico. Como consecuencia, los jovenes de clase media comenzaron a tener
comportamientos que generaron preocupacion en los adultos y las autoridades:

escuchaban rock’n’roll en inglés, surgieron pandillas que encarnaban la imagen del
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“rebelde sin causa;”>® otros se vestian con ropas y accesorios indigenas; los hombres se
dejaban el cabello largo y, lo mas preocupante era que consumian drogas, especialmente
marihuana. Para los sesenta se considerd que estos jovenes eran unos vagos y se les
identifico con el hipismo. Hacia 1967 el nuevo estilo y la actitud rebelde de los jovenes
comenzd a denominarse “la Onda:” “La Onda was rapidly emerging as Mexico’s own
countercultural movement, grounded in a fusion of native and foreign rock music,
literature, language, and fashion” (Zolov, Refried 113-14).

La Onda reinsertd en la esfera cultural el problema del pachuquismo (que
implicaba hibridez) a través del lenguaje. El espafiol de los jovenes se vio inundado de
expresiones en inglés y de coloquialismos usados en barrios populares y por delincuentes.
Asimismo, las bandas de rock que llegaban de Tijuana a la Ciudad de México
incorporaban vocablos en inglés al lenguaje de la juventud. Al convertirse en una
expresion cultural de masas, el rock contribuy6 a que el inglés penetrara en la clase media
y media baja: “This restructuring of the relationship between access to foreign culture and
class was directly linked to the massification of foreign youth culture that mounted
through the 1960s” (162). De esta manera, el inglés dejo de ser un distintivo de clase
entre los jovenes quienes empezaban a constituirse como una entidad en oposicion a los
adultos, a los “viejos,” y comenzaban a delimitar su propia identidad a partir de la
creacion de un lenguaje propio.

La Onda se inscribe en el deseo de ser moderno en México. El rock’n’roll fungio

como una sefa de identidad para los jovenes de todo el mundo y los jovenes mexicanos

3% Tomada de la pelicula Rebel Without a Cause protagonizada por James Dean en 1955.
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no quisieron quedarse atras. El escuchar rock’n’roll y no rocanrol,”” asi como el tener un
estilo de vida hippie estaba en sintonia con el resto de las acciones de la juventud
mundial. Si en 1950 Octavio Paz afirmé que los mexicanos eran por primera vez
contemporaneos a todos los hombres, una década mas tarde la Onda logr6 que la juventud
mexicana se sintiera contempordnea a todos los jovenes del mundo. El sentido de
contemporaneidad de la Onda, sin embargo, constituye una afrenta a las ideas de Paz,
pues el sentido de modernidad del intelectual mexicano estd anclado en la tradicion,
mientras que el sentido de modernidad en la Onda reacciona contra esa tradicion,
concretamente los valores de la clase media. La incorporacion de lo norteamericano
provocd que la Onda fuera vista, en términos de Monsivais, como un “proceso colonial,”
una imitacion de lo que sucedia en otros lugares, y particularmente en Estados Unidos
(“Naturaleza™ 237).

A pesar de que la Onda buscaba ser parte de los estilos de vida de la juventud en el
mundo, encarnd una faceta contestataria. Las “importaciones” culturales de la Onda,
como la moda del pelo largo, el rescate de lo indigena,—tomar peyote, usar ropa y
accesorios tipicos de esta cultura—constituian una afrenta a los valores tradicionales y
familiares. En En la ruta de la Onda (1972), el tinico ensayo critico sobre la Onda escrito
por un autor de esta tendencia, Parménides Garcia Saldafa, define el movimiento como
una reaccion hacia las instituciones que sustentan cultura oficial:

La Onda atentando contra la superestructura de la piramide azteca. La Onda

horrorizando la conciencia de la clase media de Nacotlan. La Onda provocando

trastornos en la estructura del fresafascismo. La Onda subvirtiendo el orden. La
Onda recorriendo el seno de la familia mexicana. (50)

7 El rocanrol estaba constituido por las versiones mexicanas de las canciones del rock’n’roll. Son las
denominadas “versiones azucaradas” como las 1lama Monsivais. El rocanrol eliminé el sentido de rebeldia
del original norteamericano y, en territorio mexicano, se convirtié en un ritmo de baile que rejuvenecio al
discurso nacional. Eric Zolov estudia a fondo esta reconversion cultural del rock’n’roll en Refried Elvis.
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A mayor escala, la Onda es un cuestionamiento de las instituciones culturales.
Este cuestionamiento, como puntualiza Monsivais, no se hizo desde planteamientos
tedricos, sino precisamente a través de la moda, el consumo de cultura masiva importada
y las actitudes rebeldes: “la Onda es el primer movimiento social del México
contemporaneo que se rehusa desde posiciones no politicas a las concepciones
institucionales y nos revela con elocuencia la extincion de una hegemonia cultural. Tal
hegemonia se surte, en términos generales, en la visién gubernamental de la Revolucion
Mexicana y se concreta en el impulso nacionalista” (“Naturaleza™ 235). La incorporacion
del inglés y del estilo de vida hippie fueron lo mas destacado de ese rechazo a la ideologia
institucional. Fue precisamente la integracion de lo norteamericano a la vida nacional lo
que condend la Onda como un movimiento colonial, de “dependencia frente a la cultura
norteamericana,” dependencia que queria evitarse desde la independencia de México
(Ruffinelli 159).

Las criticas hacia el movimiento se agravaron cuando el término Onda paso6 a la
literatura para designar una serie de novelas narradas por jovenes y escritas por autores
jovenes. Parecia entonces que el movimiento juvenil invadia el campo de la literatura. La
tumba (1964) y De perfil (1966), de José Agustin, Gazapo (1964) de Gustavo Sainz y
Pasto verde (1968) de Parménides Garcia Saldafia fueron las novelas que inauguraron la
ya famosa literatura de la Onda. Esta categoria es problematica fundamentalmente en dos
aspectos. En primer lugar, el nombre “literatura de la Onda” establece una relacion
mimética entre el movimiento social y una determinada produccion literaria.  Sin
embargo, mas que una relaciéon mimética, la llamada literatura de la Onda se convirti6 en

una voz critica del movimiento y se inscribe como un momento de experimentacion
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literaria. En segundo lugar, no todas las novelas incorporan la tematica basica del
movimiento—sexo, drogas y rock’n’roll—ni comparten los mismos rasgos. La voz
juvenil, en cambio, si es un rasgo que las identifica. En esta seccion consideraré como
literatura de la Onda una serie de textos innovadores debido, justamente, a la irrupcion de
la voz juvenil. Todos ellos revelan una sociedad en transformacién asi como un cambio
en la percepcion de la identidad cultural mexicana.

Aunque la literatura de la Onda no fue la vertiente directa del movimiento social,
estas novelas recuperan el aspecto contestatario del movimiento y algunas de ellas,
particularmente las de José Agustin y Parménides Garcia Saldafia incorporan el rock y las
drogas. La categoria “literatura de la Onda” surgié de dos antologias de cuentos
prologadas por la critica y escritora mexicana Margo Glantz. En 1969 aparecio la
primera, Narrativa joven de Méexico. Xorge del Campo estuvo a cargo de la seleccion de
los textos y Glantz del prologo, en donde apareci6 por primera vez la palabra “Onda” que
se usO para designar a Jos¢ Agustin como “punto de conversidon” de una tendencia
literaria que ella bautizé con este vocablo. Sumamente exitoso, el libro se reeditd dos
afios mas tarde (1971), esta vez realizada realizada en su totalidad por Margo Glantz. La
palabra “Onda” aparecia ya desde el titulo, Onda y Escritura en Mexico. Jovenes de 20 a
33. En esta nueva antologia, Glantz enfrent6 dos tipos de escritura y los autores que
cayeron dentro de la categoria Onda rechazaron dicha clasificacion. El pertenecer a la
Onda adquiri6 un sentido peyorativo en buena medida por la idea de hippismo-vagancia-
rebeldia-colonialismo que iba implicito en el término.

El caricter peyorativo del término se agravdé cuando en su conocido prologo
Glantz hizo una distincion entre Onda y escritura. La Onda, sugiri6 esta critica, usaba un

lenguaje que era un instrumento para observar el mundo y no la materia de su narrativa.
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Seria asi un tipo de realismo, un mero testimonio (230). La “literatura de la escritura” es
artistica e¢ intemporal; la literatura de la Onda sdlo es “sexo, drogas y rock’n’roll,”
superficial e intrascendente. Por “escritura,” Glantz entendi6 la busqueda de sentido
dentro de la novela misma:

...la novela se vuelve no averiguacion psicolégica—tomamos esta palabra en su

aspecto policial—, averiguacion sobre su intimo significado y sobre lo narrado

para despojarse, en muchos casos, de lo que considere ajeno para indagar o

cuestionar sobre lo que le es propio. Asi ‘escritura’ negaria Onda. La negaria en

la medida en que el lenguaje de la Onda es el instrumento para observar el mundo

y no la materia misma de su narrativa. (236)

Para sustentar esta diferencia, Glantz equipar6 a Farabeuf de Salvador Elizondo y
a Moriras lejos de José Emilio Pacheco con el noveau roman y con Rayuela. Tanto el
nuoveau roman como la novela de Cortazar requerian una participacion activa del lector
ya que “dentro de la novela se inscribe la composicion de la novela” (238). El lector tiene
que reconstruir y armar la trama y participar, al mismo tiempo, del proceso de escritura.
En otras palabras, la accidn esta interrelacionada con el acto mismo de creacion. Esta
critica concluyd que en las novelas de la Onda, particularmente en Gazapo y De perfil, a
las que la autora se refiere, no hay este nivel autorreferencial ya que el lenguaje ondero
entra directamente en la literatura sin constituirse como parte de la estructura. En la
literatura de la Onda el lenguaje era medio de comunicacion y no expresion artistica.

Las ideas de Glantz hicieron ver que la novedad de la literatura Ondera no sélo
residia en lo tematico sino también en el modo de escritura. El ingreso del argot juvenil a
la literatura hizo que otros intelectuales ademas de Glantz condenaran estas novelas. Para
algunos como Juan Rulfo, autores como Sainz y Agustin eran “bufalos en estampida” que

atentaban contra la literatura mexicana (Agustin, “Onda que nunca existio” 12). La

resistencia del establishment cultural hacia estas novelas concreto la vision condenatoria
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de las mismas.’® De esta forma, la literatura de la Onda no sélo se asociaba con la
rebeldia juvenil, sino también con un tipo de escritura fundamentalmente antinacionalista.
Para Jorge Ruffinelli la incorporacion del inglés en el habla juvenil sefalaba un
“saludable desentumecimiento de la lengua,” pero tal “desentumecimiento” apuntaba
también hacia la dependencia de la cultura norteamericana “con el afiadido contrabando
ideologico que inscribe valores impropios o artificialmente apropiados (por ser ajenos) en
el universo lingiiistico mexicano” (159). La literatura de la Onda era incapaz de crear una
identidad cultural auténticamente mexicana, al mismo tiempo que descubria la fuerte
presencia cultural de Estados Unidos en México. Rufinnelli no se dio cuenta que estas
novelas no buscaban establecer una identidad mexicana sino poner en tela de juicio lo
que, hasta ese entonces, se consideraba como auténticamente autoctono.

El campo literario mexicano del siglo XX ya habia vivido reacciones similares a
las que gener6 la aparicion de la literatura juvenil. El caso del grupo Contemporaneos es
uno de los més representativos. Los ataques hacia los intelectuales reunidos en torno a la
revista Contemporaneos (1928-1931) se originaron por la falta de compromiso de la
produccion artistica de este grupo con las causas revolucionarias. Fueron acusados de
preocuparse exclusivamente por la literatura y de escribir una poesia inaccesible a la
mayoria (Garcia 183-84). Sin embargo, los integrantes de este grupo literario, alcanzaron
un importante prestigio y poder dentro de la escena intelectual mexicana.’® Su
conocimiento sobre otras culturas, como la francesa, los erigia como auténticos

intelectuales. La literatura juvenil se encontraba imbuida en otra situacion. Los autores

3%« _para cotizar en la Bolsa de Valores de la literatura mexicana antes que nada cualquier autor joven

tenia que declarar: “Yo no soy de la Onda’” (Agustin, “Onda que nunca existié” 8).

39 Salvador Novo, por ejemplo, fue nombrado cronista oficial de la Ciudad de México en 1965 por el
presidente Gustavo Diaz Ordaz.
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de estas novelas incursionaban en el mundo literario siendo bastante jovenes (José
Agustin publicé su primera novela, La tumba, a los 20 afos), lo cual cuestionaba el
conocimiento cultural de estos autores. Por otro lado, la cultura de masas gan6 fuerza y
conquisto el espacio literario.*” Los escritores ya no sélo experimentaban con formas
literarias extranjeras sino que el cine, la radio, la television y el rock penetraron en el
ambito literario. La literatura perdia su estatus de alta cultura para dar paso a la
incorporacion de expresiones de consumo masivo, en buena parte importadas de Estados
Unidos.

Las reacciones negativas que las novelas juveniles suscitaron entre los
intelectuales revelan el concepto de literatura que dominaba el establishment literario de
los afios sesenta. Las ideas de tradicion y universalidad como definitorias de la cultura
mexicana estudiadas desde los afos veinte y treinta, y recuperadas por Paz en El laberinto
de la soledad conformaron la piedra de toque para la sacralizacion del discurso
cosmopolita/nacionalista sobre la identidad nacional. Lo universal era para Paz
fundamentalmente la cultura occidental, y México, a partir de la fusion entre lo local y lo
internacional, formaria parte de esa cultura “universal.” Las ideas de Paz pavimentaron el
camino para que el campo cultural defendiera las obras que eran consideradas
cosmopolitas en su tematica o estilo; éstas “fueron promocionadas activamente en

numerosos medios de comunicacidn como mexicanas y, adicionalmente, como

0 Los novelistas identificados con la literatura de la Onda, concretamente José Agustin y Gustavo Sainz, no
solo trabajaron la cultura de masas en sus novelas sino que se aprovecharon de ella para promocionar sus
obras. Inke Gunia sefiala que ambos autores hicieron uso de un efectivo aparato publicitario que aumento
las ventas de estas novelas. El disefio de la tapa frontal de La tumba de José Agustin, por ejemplo, era
sumamente sugerente: “una pareja yaciendo desnuda entre sabanas en una tumba.” Ademas de estos disefios
de portada, Agustin lanz6 en 1969 una “autoentrevista,” y Gustavo Sainz elabor¢ carteles publicitarios para
promoverse; ambos utilizaron sus amistades con los libreros de la ciudad para colocar sus obras en las
librerias, ademas de firmar autégrafos y aparecer en television (especialmente José Agustin). Todo esto
cambié el concepto de libro que hasta ese momento prevalecia en México: “le atribuyen al libro
caracteristicas de un articulo de consumo, [que] aun no se aplicaban dentro del circulo consagrado de la
literatura” (154).
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‘universales’ y muchas veces como hispanoamericanas” (Cohn 91). La revolucion
cubana y el “Boom” contribuyeron a que lo hispanoamericano fuera considerado como
parte de la cultura universal. Sin embargo, las novelas Onderas no recuperaban el pasado
ni abogaban por una revision historica que estaba muy presente en las novelas del Boom.
De ahi el rechazo por parte de los intelectuales mexicanos.

A principios de los ochenta Margo Glantz publicé su articulo “La Onda diez afios
después: ;epitafio o revalorizaciéon?,” en el que replanteaba sus ideas sobre textos
canonicos de la Onda a partir de un analisis mas detallado de dichos textos en el famoso
prologo de Onda y Escritura. En lo tocante al lenguaje, Glantz reconsider6 su postura
anterior y en este articulo afirmé que las novelas de la Onda parten de la verbalizacion y
no de lo verbal, lo cual remite a una escritura. Asimismo, su lenguaje es hibrido, es decir,
hay una mezcla de inglés y espafiol, lenguaje literario, y lenguaje coloquial. Esta
caracteristica, para Glantz, invita a la ambigiiedad (244; 258). Estas ideas, junto con la
inclusion del rock, la llevan a concluir que con las novelas de la Onda la literatura y el
lenguaje popular ingresan al ambito de la literatura “culta.” Dicha situacion en la
literatura no es exclusiva de México sino de todo el mundo, “y esto que pasa en todo el
mundo se refleja especificamente en México mediante la Onda” (262).

A pesar de que en este articulo Glantz vio con mejores ojos la literatura de la Onda
y consider6 criticamente los argumentos sobre el lenguaje y la irrupcion de la cultura
popular en la literatura culta, su articulo se inclind6 mas hacia el epitafio que hacia la
revalorizacion. Irdnicamente, el simple hecho de escribir otro articulo sobre el mismo
tema indicaba que la literatura de la Onda tenia cierta relevancia y por lo tanto debia ser
abordada nuevamente desde una perspectiva mas critica. Sin embargo, Glantz conden¢ la

falta de repercusiones politicas de estas novelas: “El albur ha pasado a la Onda, se ha
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extendido, pero la clase social que lo produjo permanece en Tepito, en el barrio
marginado...Lo soez se ha vuelto cotidiano y el lenguaje de la Onda ha mimetizado su
proceso” (262). Asimismo, esta critica concluye su articulo afirmando que aunque la
eficacia ludica y la capacidad desmitificadora de la Onda “determinan un momento
importante en nuestra literatura,” estas novelas estan destinadas a la transitoriedad (262).
Ante la sentencia de Glantz, es necesario destacar algunas implicaciones que ella
no aclara del todo en su articulo. En “La Onda diez afios después: ;epitafio o
revalorizacion?,” Glantz discute la idea de la variacion como uno de los rasgos
fundamentales en esta literatura. Glantz comienza discutiendo el ya célebre cuento de
José Agustin “;Cual es la Onda?” (1968). Los epigrafes del cuento dirigen la atencion del
lector hacia la musica y la literatura: uno de los epigrafes esta tomado de la novela de
Cabrera Infante Tres tristes tigres, y el segundo es del grupo de rock, The Doors. El
protagonista del cuento es Oliveira, obvia reminiscencia del personaje principal de
Rayuela. Desde el inicio, el cuento de José Agustin establece una relacion intertextual y,
como sefiala Glantz, se establece como una variante de ellos (245). Estos epigrafes son
un indicador del procedimiento narrativo. La musica se incorpora en el ritmo
fragmentario de la narracion haciendo que el lector tenga que reconstruir el recorrido de
los protagonistas, Requelle y Oliveira por diferentes hoteles de paso en la Ciudad de
México. Aunque no existe un tablero de lectura como en Rayuela, a lo largo del cuento
aparecen llamadas de atencion que tienden a guiar la lectura del texto y pueden llegar a
mellar al lector: “(Las cursivas indican énfasis; no es mero capricho, estupidos)” (Cuentos
completos 63). Los epigrafes asi como la estructura narrativa “revelan la intencién de
jugar sobre temas yuxtapuestos” ya que éstos son, a su vez, variaciones de otros textos.

Por ejemplo, el de Cabrera Infante es una variacion de la musica afrocubana, y el The
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Doors una variacion de la Opera de tres centavos de Bertolt Brecht (Glantz, “10 afos”
246).

A partir de estas variantes, el cuento de Agustin se posiciona en la interseccion
entre musica y literatura, entre lo pop y lo culto que Glantz considera como una de las
caracteristicas de la literatura universal y mexicana en ese momento (262). Sin embargo,
la variacion conduce también a la presencia de varios discursos que apuntan hacia la
imposibilidad de exclusividad de uno solo como productor de significado. Buen ejemplo
de esto es Gazapo, otro texto representativo de la Onda. La accion estd fragmentada
debido a la inclusién de grabaciones magnetofonicas que refieren diferentes versiones de
la historia. La presencia de estas grabaciones distorsiona la percepcion de la accion; dan
la impresion de que algo estd sucediendo cuando en realidad es una version diferente de
una situacion que sucedié previamente. Estas diferentes versiones del relato ponen en
duda la verdad, lo auténtico. La banalidad de las acciones de los personajes—ir al
Sanborns, escuchar musica, vagabundear por la ciudad—no son el punto central de la
novela, sino precisamente lo que importa es la fragmentacion de estas acciones y la
dificultad para reconstruir lo que realmente sucedio.

En “La Onda diez afios después...,” Glantz sefiala que en Gazapo, en efecto, la
anécdota se vuelve secundaria ya que “estd supeditada a la forma como se transcribe y al
tiempo interior del que oye y lee la transcripcion” (250). Sin embargo, esta idea entra en
conflicto con otras que presenta en su ensayo. A pesar de que “;Cudl es la Onda?” y
Gazapo se construyen a partir de variantes de diferentes discursos, para Glantz no hay en
estos textos una verdadera actitud critica. La parodia, o serie de parodias, sobre la que se
estructuran no establece una distancia con lo que critican debido a que los personajes

estan demasiado inmersos en el mundo que pretenden criticar (248). Asi pues, segun
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Glantz no existe relevancia en el hecho que la anécdota esté subordinada a la estructura.
En su opinién, las acciones de los personajes no trascienden significativamente su
banalidad.

Glantz no fue la Gnica que ataco el caracter trivial de las novelas de la Onda. En su
novela La mafia (1968), Luis Guillermo Piazza nota que las novelas de la Onda tienen
una falta de profundidad y de intencidon comunicativa (100-39). Para comprender el papel
de la banalidad en estos textos es necesario pensarla en relacion a la estructura. En su
articulo “Art and Trivia: Narratives by Jos¢ Agustin, et al.” John Brushwood afirma que
“the use of trivia is usually not thematic, rather it is a narrative strategy” (62). De esta
manera, el significado de las trivialidades es transformado por la forma en que son
presentadas. La fragmentacion y la parodia sugieren un conflicto alrededor de los
discursos y sus significados. Al respecto de estas estrategias narrativas, que aparecen

también en novelas como Farabeuf,41

Glantz sefala que son simbolos de interpretar la
realidad mexicana (249). Este punto resulta sumamente interesante pero Glantz no lo
desarrolla en su ensayo. La parodia y la fragmentacion asi como la inclusion de la cultura
de masas, proyectan una inestabilidad del discurso que a su vez entrafa una critica de lo
auténtico.

Como se vio en la primera parte de este capitulo, la autenticidad es precisamente
una de las preocupaciones centrales del discurso nacionalista en México durante el siglo

XX. La nocién de lo auténtico fue redefiniéndose a partir de los cambios econdmicos y

sociales.  Si en la década anterior Octavio Paz vuelve al pasado en busca de una

I Cabe destacar aqui el cambio de opinién de Glantz respecto a Farabeuf y las novelas de la Onda. En
“Onda y Escritura” Glantz afirmaba que la novela de Salvador Elizondo estaba a la altura del noveau roman
francés, mientras que la novela de Sainz no podia considerarse como parte de esta tendencia. En “...diez
afios después.” esta percepcion cambia, y Gazapo es, al igual que Farabeuf, una forma de interpretar la
realidad.
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explicacion de la identidad mexicana, las novelas de la Onda establecen, desde el
presente, una critica a los discursos y las instituciones que han definido la identidad
nacional, como la familia, la religion catodlica y el Estado. La fragmentacion de estos
textos y la presencia de la parodia apuntan hacia un enmascaramiento de la verdad. El
reto que estas novelas establecen respecto a las estructuras narrativas convencionales
senala un desgastamiento del discurso nacional.

Los jovenes adoptan una actitud ironica respecto al discurso nacionalista que los
rodea. En “;Cudl es la Onda?,” camino a un hotel, Oliveira y Requelle conversan con el
taxista sobre el radio. Requelle pregunta si el radio del taxi estd dafiado. La pregunta da
lugar a un didlogo que gira alrededor del discurso nacionalista de los afios sesenta:

...fijese que se me descompuso [el radio] hace un afio y sirve a veces, pero nomas

agarra la Hora nacional.

Es que ha de ser un radio armado en México.

Pues quién sabe, pero es de la cachetada prender el radio y oir siempre las mismas

cosas, claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y

luego se echan sentidos poemas y asi, pero luego uno como que se aburre. (73)

La ironia en el comentario de Requelle respecto a la incapacidad del radio para transmitir
programas diferentes a la Hora nacional (que hoy en dia se sigue transmitiendo en
Meéxico) es ignorada por el taxista. Por otra parte, a partir del didlogo anterior puede
verse que familia y nacion estaban estrechamente relacionadas. La familia fungia como
microcosmos de la estructura nacional. En Refried Elvis, Eric Zolov destaca la
importancia que la metidfora de la familia revolucionaria tuvo para el nacionalismo
mexicano. Segun Zolov, la formacion de esta metafora coincide con la creacion del
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en los afios treinta. El PRI se convirtio en el

hogar familiar que sirvid para unificar las diferentes facciones que dejaba la revolucion.

A la cabeza de ese hogar estaba la figura presidencial: el Padre por excelencia. Todo esto
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origind una idealizacion patriarcal del orden que permeo todo el nacionalismo oficial (1-
5).

La estructura familiar era pues un reflejo de la estructura politica dominante.
Tanto los personajes de los textos considerados de la Onda como los jovenes que
protagonizaron el movimiento juvenil, reaccionan contra dicha estructura. El didlogo
entre Requelle y el taxista contintia, y la ironia en los comentarios de Requelle y Oliveira
se acentua todavia mas:

Pues a mi no me aburre la Hora nacional, advirtio Requelle.

No no, si a mi tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa

habladora de quel gobierno es lo maximo y quel progreso y lestabilidad y el

peligro comunista en todas partes, porque a poco no es cierto que a uno lo cansan

con toda esa habladera. En los periddicos y en el radio y en la tele y hasta en los

excusados, perdone usted sefiorita, dicen eso. A veces como que late que no ha de

ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.

Pues para mi si hacen bien repitiéndolo, dijo Requelle, es necesario que todos los

mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un pais ejemplar.

Eso si, sefiito, como México no hay dos. Por eso hasta la Virgen Maria dijo que

aqui estaria mucho mejor, ya ve lo que dice la cancion.

Oliveira Serio y Adulto.

Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted sefior, lo felicito. (73-

74)
Ademéas de la actitud de los jovenes en lo tocante a los reparos del taxista, el comentario
anterior también revela la importancia de los medios masivos de comunicacioén en la
propagacion del discurso nacionalista. Sin embargo, la repeticidon exagerada del
sentimiento nacionalista, ha generado un “uso ceremonial del patriotismo,” como lo
denomina Monsivais, que ha terminado produciendo un discurso vacio de significado
(“Naturaleza” 230).

Si bien el discurso nacionalista es aproximado desde un punto de vista critico, la

familia completa dicha postura critica. La familia es de vital importancia para las novelas

de la Onda puesto que constituye el vehiculo para introducir la nocién fragmentacion en
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los textos. Tanto en Gazapo como en “;Cual es la Onda?” los adolescentes tienen
problemas familiares. El padre de Requelle ha dejado a su familia en la ruina, mientras
que Oliveira ni siquiera lo menciona; Menelao, el protagonista de Gazapo, proviene de
una familia desintegrada: sus padres estan divorciados y su madre vive en Cuernavaca.
Una situacion parecida se presenta en De perfil (1966). Los padres de “X.)” el
protagonista, estan a punto de divorciarse. La segunda esposa del padre de Menelao,
Madhastra, lo maneja a su antojo. Los enfrentamientos y discusiones entre Menelao y su
padre son, en buena medida, ocasionados por las intrigas de esta mujer. Menelao se da
cuenta perfectamente de esta situacion y llega a reprocharle a su padre esta actitud:
“Acttias para Madhastra, recon6celo. Has prometido hablarme por teléfono y siempre se
te olvida, nunca te acuerdas...No sé si un padre deba portarse asi...” (29). Como se vera
a lo largo de este trabajo, la autoridad de la figura paterna una y otra vez, es puesta en tela
de juicio en estos textos.

El mundo de los adultos, los padres en particular, estd marcado por una
inconsistencia entre sus acciones y los valores que ellos encarnan. En Gazapo, por
ejemplo, el padre de Gisela, la novia de Menelao, es alcoholico. Un dia, preso de la ira
alimentada por el alcohol, el padre de Gisela le propina una severa golpiza porque cree
que ella y Menelao han tenido relaciones sexuales. La autoridad del padre de Gisela se
pone en entredicho precisamente por su alcoholismo y por su falta de interés en la familia.
La doble moral del mundo de los padres apunta hacia un desfase entre lo que se establece
como ley y se defiende como tal, y la puesta en practica de esa ley. El discurso entonces
se vacia de significado quedando en duda su valor como autoridad.

Los textos de la Onda toman de este movimiento social el reto a lo institucional y

revelan el ambiente de crisis de autoridad que México estaba experimentando en esos
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afios y que se materializa con el movimiento estudiantil y la matanza de Tlatelolco. La
incorporacion del rock a la literatura es parte de esa afrenta a lo institucional que al
mismo tiempo representa un deseo de pertenecer a la contracultura internacional. A
través de estrategias narrativas como el juego con diversos intertextos culturales y la
fragmentacion, los textos de la Onda ofrecen una critica a la dominacion de la vida por un
discurso nacional que para esos afios era cuestionado por quienes se vieron mas
beneficiados de él: la clase media. Las novelas de la Onda son, de hecho, un simbolo de
interpretacion de la realidad mexicana y una imagen del estado de la cultura nacional de

los afios sesenta que se habia venido forjando desde el siglo XIX.

“ México se acaba donde empieza el olor a carne?”’: el devenir de la frontera

Mientras en México la literatura de la Onda generaba discusiones sobre el estado
del colonialismo cultural, en Estados Unidos la presencia mexicana se dejaba sentir con
impetu gracias al movimiento chicano. El movimiento constituyd una afirmacion cultural
y racial de la identidad chicana en la sociedad norteamericana. Para articular dicha
identidad, los chicanos recurrieron al pasado indigena. Resulta interesante que, a pesar de
esta recuperacion historica, la escena cultural mexicana de los sesenta y setenta no prestd
mucha atencion a estos eventos, como lo evidencian los pocos articulos publicados en las
revistas y suplementos culturales de la época. Sin embargo, lo chicano formé parte de la
contracultura de fines de los sesenta. La palabra “chicano” fue empleada en México en el
contexto del rock para manifestar el rechazo de los jovenes hacia el discurso nacionalista
oficial. La palabra, que no fue usada para referirse al movimiento que tuvo lugar en

Estados Unidos, se refiri6 al cuestionamiento del nacionalismo oficial. Parad6jicamente,
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a diferencia del movimiento, que también reté6 un nacionalismo, el norteamericano, en
México se cuestiono lo mexicano desde la influencia de la contracultura norteamericana.
El movimiento chicano no se desarrolld en un solo lugar de Estados Unidos.
Historiadores como Armando Renddn sostienen que varios movimientos dieron forma al
movimiento chicano y sus protagonistas principales fueron los trabajadores agricolas.
Las demandas de mejores condiciones de trabajo fueron el motor que impulsod estos
diferentes movimientos que contribuyeron también a la creacion de diferentes
organizaciones con fines de afirmacion politica. Sucesos como La Marcha, en 1966,
donde 1500 campesinos marcharon de Rio Grande City a Austin protestando por los bajos
salarios, asi como la lucha que emprendi6 desde finales de los cincuenta Reies Lopez
Tijerina en Nuevo México para hacer respetar las garantias civiles y de propiedad a los
mexicanos establecidas en el tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848) fueron algunos de
estos movimientos. El evento que tuvo mayor impacto en el movimiento fue la huelga de
los recolectores de uva en Delano, California. La huelga estall6 el 16 de septiembre de
1965—fecha significativa por celebrarse la independencia de México—y fue un suceso
principalmente rural que tuvo consecuencias a nivel nacional.* A esta huelga,
comandada por el carismatico lider chicano César Chéavez, se unieron estudiantes,
activistas, simpatizantes de otros grupos étnicos,” campesinos y trabajadores de la

ciudad.

42 . . . .
Las uniones de trabajadores generaron boicots la compra de uva el resto de Estados Unidos, con lo cual
las grandes compaiiias de uva de California tuvieron que renegociar contratos con sus trabajadores.

* Dentro de los recolectores de uva, habia otros grupos étnicos como éarabes, afroamericanos y asiaticos.
Los filipinos, quienes también formaron una asociacion de trabajadores, la Agricultural Workers
Organization, fue uno de los grupos que se uni6 activamente a la lucha emprendida por Chavez. Para
algunos historiadores como Harold Coy, este grupo se uni6 a los chicanos porque padecian las mismas
deplorables condiciones laborales. Para otros como Manuel Machado Jr., Chavez tuvo que unirse a este
grupo principalmente por razones econémicas.
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Para criticos como Carlos Mufioz Jr. estos movimientos no fueron parte
substancial del movimiento chicano puesto que no abogaban por un nacionalismo chicano
sino que luchaban por mejores condiciones laborales. Para Muiioz, la National Youth
Conference, organizada por Rodolfo “Corky” Gonzales y la Cruzada por la Justicia en
Denver (1969), donde surgio el Plan Espiritual de Aztlan (manifiesto de afirmacion
politica y racial del grupo) fue el movimiento que dotd6 de conciencia politica al
movimiento chicano. Mufioz destaca también la importancia de los estudiantes y la
juventud en el desarrollo del movimiento y del Plan Espiritual de Aztlan (4-6). Todos
estos eventos contribuyeron a la diseminacion del término chicano, adquiriendo éste un
sentido politico.44 Periddicos de barrio, como La Raza o Inside Eastside, de Los Angeles,
popularizaron el término. El sentido peyorativo que la palabra tuvo en sus inicios
adquirié una connotacion politica y de afirmacion de identidad al ser apropiada por el
movimiento (Somos Chicanos xi-xii).

Ademas del uso de la palabra chicano que fungié como un distintivo de identidad
para los mexicanos y descendientes de mexicanos, el movimiento articuldé una narrativa
de identidad con bases nacionalistas alrededor de la idea de mestizaje de Vasconcelos y
del pasado indigena. Los chicanos se interesaron por la reivindicacion racial que el
intelectual mexicano hizo del mestizo, reivindicaciéon de la que se valieron para

b

autodenominarse “La Raza de Bronce,” o simplemente “La Raza.” Alrededor de esta
afirmacion racial mestiza los chicanos articularon una narrativa nacionalista

contrahegemonica, “a reaction to the pressure toward assimilation” (Lux 94). La

* Aunque el movimiento confirid una dimension politica al término “chicano,” la palabra se usaba ya desde
los afios 30. Segun Ysidro Ramén Macias, su uso es anterior al término mexicano-americano, el cual no
denota el sentido de identidad que existe en la palabra “chicano.” La categoria “mexicano-americano” es
incorrecta porque fue creada por la cultura norteamericana y, por lo tanto, implica un estatus colonial,
mientras que “chicano” lleva implicito un sentido de autodeterminacion (39-41).
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reapropiacion de la historia en la que el norteamericano ya no era el habitante legitimo
sino el extranjero y la definicion del chicano como mestizo, constituyeron el llamado que
el movimiento hizo para liberar a su gente:

Brotherhood unites us, and love for our brothers makes us a people whose time

has come and who struggles against the foreigner “gabacho” who exploits our

riches and destroys our culture. With our heart in our hands and our hands in the
soil, we declare the independence of our mestizo nation. We are bronze people
with a bronze culture. Before the world, before all of North America, before all
our brothers in the bronze continent, we are a nation, we are a union of free

pueblos, we are Aztlan. (Plan 1)

El llamado a la unidad que lanzé el Plan espiritual de Aztlan cre6 una conciencia
de identificacion entre el grupo étnico que fue uno de los logros del movimiento. Esta
conciencia emergente buscaba erigirse como una comunidad imaginada independiente de
los limites nacionales donde estaba inmersa a partir de la afirmacion del mestizaje como
distintivo de dicha comunidad: “we declare the independence of our mestizo nation.”
Paralelamente a este componente estaba el de clase: “With our heart in our hands and our
hands in the soil.” La frase anterior subraya los origenes del movimiento en la clase
obrera.*

La eleccion de Aztlan como lugar de origen del pueblo chicano estableci6 un

vinculo con la cultura ndhuatl al mismo tiempo que sent6d las bases para articular el

nacionalismo chicano. Segun la leyenda, Aztlan fue el lugar desde el cual los mexicas

* Cabe destacar que no todos los chicanos se identificaron con el movimiento y con el Plan espiritual de
Aztlan. Estudios criticos sobre el movimiento, como el de Ignacio M. Garcia y el de Manuel A. Machado
Jr., advierten que éste no se dio como un todo homogéneo y que el componente socioeconémico jugd un
papel fundamental en cuanto a la conformacion de los diferentes puntos de vista del movimiento. La
percepcion de la cultura chicana por parte de la clase media chicana diferia de la de la clase trabajadora,
que, sin embargo, era la mayoria. Los primeros disfrutaban de la cultura—visitaban los “barrios,” comian
en restaurantes de comida mexicana, etc.— pero consideraban algunas tradiciones arcaicas y supersticiosas
e incluso buscaban transformar los “barrios” habitados en su mayoria por la clase trabajadora. En
contraposicion, los activistas de la clase trabajadora veian en los “barrios” un modo de resistencia a la
asimilacion del American Dream, y por lo tanto, debian ser mejorados, mas no cambiados ( Garcia 74-75).
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partieron hacia el valle de México. Para algunos historiadores como Miguel Leon-
Portilla este lugar se ubica en el suroeste norteamericano, en la region de California y
Nuevo México (“Myth” 26-27). Aztlan funcion6 para el movimiento como una narrativa
de origen que adquiri6 una dimension politica y cultural pues llamaba a la identificacion y
union de los chicanos al mismo tiempo que afirmaba la pertenencia geografica a un
territorio colonizado en 1848 por Estados Unidos. La narrativa de Aztlan como lugar de
origen posibilitd la construccion de una utopia nacional dentro de un nacionalismo oficial
(Estados Unidos) que cuestion6 la validez del discurso nacionalista en el que emergia al
mismo tiempo que establecia un vinculo con otra nacion (México).

El lazo con México se consolido gracias al uso por parte de los intelectuales del
movimiento de ideas de pensadores mexicanos. El concepto de “La Raza de Bronce” que
Vasconcelos articuld en La raza cdsmica como la raza del futuro, fue redefinido a partir
de su manejo por el movimiento chicano. La identificaciéon con Aztlan establecid una
unién con un pasado indigena “puro,” ya que es el momento de origen de la cultura
ndhuatl que ain no entraba en contacto con lo espafiol. Sin embargo, Vasconcelos
plantea en La raza cosmica que lo espanol era parte de la identidad del mexicano y era
necesario superar lo indigena para poder alcanzar la modernidad. A causa de la
conquista, la raza y cultura indigenas estaban ya espafiolizadas. La parte indigena
“original” se habia perdido y por ende era necesario reconocer la espafiolizacion que
impregnaba toda la cultura. La pregunta que surge entonces es ;como funciona lo
mestizo para los chicanos si lo indigena constituye la base de su afirmacion de identidad?
En parte, la recuperacion orgullosa del pasado indigena sirvid para desmantelar el
estereotipo del mexicano en Estados Unidos. Segin los norteamericanos, el mestizo

mexicano habia heredado los peores atributos tanto de los espafioles como de los
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indigenas, “resulting in a ‘race’ still more despicable than that of either part group”
(Weber, “Sterotyping” 22). La valorizacion del mestizaje que se desprendia de la
ideologia vasconcelista sirvid para minar el estereotipo del mexicano en Estados Unidos y
para destacar el estado de opresion en el que se encontraban los mexicanos.

La afirmacion racial del mestizaje articuld el proyecto nacionalista propuesto por
el movimiento: “El Plan Espiritual de Aztlan sets the theme that the Chicanos (La Raza de
Bronce) must use their nationalism as the key or common denominator for mass
mobilization and organization” (Plan 2). El llamado que el movimiento hizo fue para
construir, en palabras de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, una nacion, que,
en términos generales, se articulaba en torno a un lenguaje—himnos, capital cultural,
simbolos, etc.—con el que el patriota se identificaba: “Through that language...pasts are
restored, fellowships are imagined, and futures dreamed.” La expresion de un
nacionalismo diferente del “nacionalismo oficial” cuestion6 la validez de éste tiltimo en la
practica, al mismo tiempo que se convirtid en un instrumento para lograr una mejor
posicion dentro de ese sistema nacional oficial, aunque fuera utopicamente: “...many ‘old
nations’, once thought fully consolidated, find themselves challged by ‘sub’-nationalisms
within their borders—nationalisms which, naturally, dream of shedding this subness one
happy day” (154). A esto hay que agregar que los chicanos constituyeron también un reto
para el nacionalismo mexicano ya que hubo una apropiaciéon de lo mexicano para
cuestionar otro nacionalismo pero sin incluirse en ¢él; es decir, los simbolos mexicanos
fueron el lenguaje para afirmar la existencia de una realidad muy concreta estrechamente
vinculada al espacio nacional mexicano pero fuera de éste.

La literatura fue indispensable para la configuracion del nacionalismo chicano. El

poema | am Joaquin, de Rodolfo Corky Gonzales, quien liderdé la “Cruzada por la
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Justicia,” en Denver en 1969 fue un texto primordial en la definicion de la identidad
chicana. FEl texto aborda el problema de la identidad chicana desde una perspectiva
historica recobrando el pasado y destacando los diferentes elementos en juego en el
proceso de constitucion de la identidad chicana. El presente se justifica a partir de ese
viaje en el que el yo lirico se coloca como parte de la historia. La voz poética, Joaquin,
remite a Joaquin Murrieta, protagonista de un corrido en el que este personaje afirma su
origen mexicano y los problemas a los que se enfrenta en Estados Unidos al cobrar
venganza por la muerte de sus familiares a manos de los norteamericanos. Esta voz
rebelde del pasado es una especie de conciencia mitica que se actualiza en el presente a
partir de su insercion en la historia.

A lo largo del poema, Joaquin se apropia de una multiplicidad de voces que dan
cuenta de todos los fragmentos historicos que lo conforman. La voz de Joaquin es una y
multiple; es Joaquin, pero también es todos los chicanos. Asi, se identifica con
Cuauhtémoc, con el indio oprimido por los espafioles, con los espafioles, con los héroes
de la independencia y de la revolucion mexicana. Los Gltimos versos del poema hacen un
llamado a la lucha y destacan la importancia de conocer el origen no so6lo para el presente,
sino para permanecer en la memoria:

I must fight

and win this struggle

for my sons, and they

must know from me

who [ am (Hernandez Gutiérrez y Foster 220).

La afirmacion de la identidad multiple de Joaquin se pone de manifiesto en los

ultimos versos del poema. Joaquin ya no so6lo se identifica con lo indigena y lo espafiol,

sino también con lo latino: “La Raza!/Mejicano!/Espanol!/Latino!/Hispano!/Chicano!/ or
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whatever I call myself” (221). La reescritura de la historia en el poema es un acto politico
pues permite a Joaquin ser parte de ella a partir de la identificacion y la insercion del yo
en los diferentes eventos histéricos que presenta. Asimismo, en estos versos la palabra
raza adquiere un significado mas amplio pues abarca todas las identidades de Joaquin, y
lo espanol es incluido en esa idea de multiples identidades a las que Joaquin pertenece.

El viaje a través de la historia fue replanteado en la década de los ochenta por
Gloria Anzaldta en su obra Borderlands/La frontera (1987). Al considerar la perspectiva
de género y sexualidad en la configuracion de la identidad chicana, esta obra pone de
manifiesto la perspectiva masculina y excluyente que domina la cultura y el movimiento
chicanos. La particularidad de Borderlands es su caracter mestizo ya que la estructura del
texto subraya la hibridez por estar integrado por varios géneros: memoria, autobiografia,

’ . .46
poesia, ensayo, historia.

El texto tiene también una doble articulacion. Por un lado, es
un viaje de reconocimiento de la propia identidad. Pero a través de esta trayectoria
personal, Anzaldia propone un proyecto de identidad colectiva que cuestiona tanto la
cultura chicana como la norteamericana. La autora define su proyecto como la “Nueva
Mestiza” y tiene su base en una nueva concepcion de La raza cosmica de Vasconcelos.

El Ultimo ensayo de la obra de Anzaldta, “La conciencia de la mestiza/Towards a
New Consciousness” comienza con una reescritura del famoso epigrafe acunado por
Vasconcelos que aparece en los murales de la Universidad Nacional Autéonoma de

Meéxico, “Por mi raza hablara el espiritu.” Anzaldua lo replantea: “Por la mujer de mi raza

hablara el espiritu” (99). En este ultimo ensayo, el yo narrativo termina su viaje para

* Esta hibridez genérica es caracteristica de las producciones literarias chicanas femeninas: “[chicana
writers participate] in the creation of a new type of books that trascend the barriers of genre to construct
deliberately hybrid texts; their hybridity, in turn, becomes metaphoric of the continuos ‘border crossings’
(as Anzaldta would put it) that contemporary Chicanas effectuate; in particular chicana lesbians” (Luis Leal
y Manuel Martin-Rodriguez, “Chicano Literature”, 581).
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reintegrarse a la colectividad chicana y proponer asi un nuevo proyecto de identidad a
partir de una vision feminista. La conciencia de la mestiza, “una conciencia de mujer,”
eje de su proyecto, se desplaza a través de varios mundos y culturas a la vez: “because |
am in all cultures at the same time” (99). A diferencia de Vasconcelos, su idea de
inclusividad no esta en unir las diferencias para formar un nuevo individuo y sobre éste,
una raza universal, sino que la inclusividad es formulada como ese espacio personal que
le permite al yo moverse entre varias culturas, conservando las diferencias individuales,
“it is a consciousness of the Borderlands™ (99).

Anzaldua redefine la frontera ya que no solo la considera un espacio fisico sino un
modo de vida. La conciencia de la nueva mestiza se articula a partir de esta concepcion
de la frontera. Su propuesta es una critica desde dentro de la cultura al proyecto de
identidad chicano. Al igual que para “Corky” Gonzales, la historia es esencial para llevar
a cabo este viaje de identidad, pero, a diferencia de ¢l, Anzaldta recupera los simbolos
femeninos de la historia indigena como la Coatlicue, por ejemplo. Esta antigua diosa
nahuatl poseia tanto aspectos siniestros como aspectos de luz; era el equilibrio entre
opuestos. Asi pues, Anzaldia se vale de la reinterpretacion de la historia para buscar su
identidad, pero desde una perspectiva feminista y sexual que la lleva a formular un
proyecto que busca una verdadera inclusividad basada en la imagen ambivalente de la
Coatlicue.

La autora de Borderlands acepta que lo norteamericano forma parte de lo
chicano y por lo tanto lo chicano no debe cerrar el espacio al “enemigo” blanco. Para
permanecer en la apertura, Anzaldia propone que el anglo se acerque a la cultura chicana
para conocerla y reconocer la situacion colonial que ha impuesto sobre los chicanos: “We

need to say to white society: We need you to accept the fact that Chicanos are different, to
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acknowledge your rejection and negation of us. We need you to own the fact that you
looked upon us as less than human, that you store our lands, our personhood, our self-
respect” (107-8). El reconocimiento del otro busca mantener las diferencias dentro del
mismo grupo racial y respecto al grupo dominante y para lograr esto es necesario estar en
un constante ir y venir entre fronteras.

Anzaldua no relaciona este cruce de fronteras con lo mexicano ya que, como
mencioné anteriormente, su obra responde a la cultura chicana y su situacion dentro de la
norteamericana. Tener en cuenta la vision del mexicano sobre el chicano amplia el
proyecto de la nueva mestiza, sin embargo. Asi como los norteamericanos necesitan
reconocer que los chicanos son un grupo con diversas caracteristicas diferentes de las de
ellos, una situacion similar ocurre respecto al otro grupo vinculado a los chicanos: los
mexicanos. La literatura mexicana, como los textos de Revueltas y Yafiez en los afios
cuarenta, pone en evidencia que existia (y existe) una preocupacion por lo chicano en
relacion a la identidad mexicana. Es decir, hay un cruce de frontera hacia el sur del rio
Bravo que pone sobre la mesa el contacto entre ambos paises.

La contracultura de los afos sesenta hizo evidente este contacto. Asimismo
provoco que lo chicano apareciera en el panorama mexicano gracias al rock. Después de
superar obstaculos principalmente economicos—en sus inicios el rock’n’roll era accesible
para una minoria debido a los costos de los discos—el rock se masificd, convirtiéndose en
un articulo cultural accesible a la mayoria. Asimismo, hacia fines de la década del
sesenta, el rock se fue “nacionalizando.” Las bandas mexicanas contaban con el apoyo de
disqueras internacionales y ya no solo cantaban canciones traducidas y adaptadas del
inglés sino que empezaron a componer sus propias canciones. La influencia del rock

extranjero no desaparecié por completo ya que la mayoria de estos grupos componian y
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cantaban en inglés. Precisamente el término chicano comenz6 a aplicarse a la influencia
del rock extranjero y su interpretacion en inglés pero en composiciones originales de
grupos mexicanos con nombres como “La Revolucion de Emiliano Zapata,” “La Decena
Tragica” o “Division del Norte” (Zolov 167). La Onda chicana se refirié a este nuevo
movimiento contracultural que describia “a shift in attitude and musical creativity away
from the dependence on copying and toward a new fusion of Mexican and foreign—
especially U.S.—rhythms and protest images” (175).

En la reapropiacion de los simbolos revolucionarios del discurso nacionalista iba
implicita una critica a ese nacionalismo oficial. Esta reapropiacion daba lugar a la
creacion de un espacio que manifestaba la irrupcion de los jévenes no como sujetos sino
como actores del espacio nacional, cuestionando asi la efectividad del discurso
nacionalista mexicano en tanto estructurador de la nacion. Al mismo tiempo, esta
reapropiacion se hacia desde un producto de la cultura de masas en el que Estados Unidos
tenia un rol central. La importancia de la Onda chicana residio en que los jovenes, sobre
todo de clase media, se apropiaron de los simbolos nacionales para definir su lugar y su
identidad en “esa realidad existente gracias a la Revolucién Mexicana, que, por supuesto,
no encontraba en ellos [los jovenes] correspondencia alguna” (Garcia Saldafa 153).

El término ‘“chicano” durante la contracultura mexicana adquirié asi una
connotacion diferente a la del movimiento chicano. Segin Eric Zolov, “The term
reflected a search for new collective identities based on a fusion of Mexican indigenous
and mestizo culture with the rock counterculture that emanated, above all, from the
United States” (176). En el contexto de la contracultura, el término chicano manifestaba
un repudio hacia los simbolos consagrados del nacionalismo (176). En En la ruta de la

Onda, Parménides Garcia Saldafia hace referencia al rechazo de los jovenes mexicanos a
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los simbolos nacionalistas oficiales: “Todos los chavos estaban fastidiados de Lo
Mexicano: Agustin Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El
Sefior Presidente” (153). Escuchar canciones cantadas en inglés reflejaba el deseo por
parte de estos jovenes de “ser chicanos,” es decir “esos que oscilan entre el inglés y el
espanol, you know.” Las ideas de Garcia Saldafia muestran también ese deseo por parte

de los jovenes mexicanos de formar parte de la cultura universal del rock pues no

2 <6 99 ¢¢

distingue entre “chicano,” “pocho,” “gabacho” e “inglés,” asociando estos términos con
“lo no mexicano” que posibilitaba una apertura hacia una identificacion con una cultura
mas cosmopolita.

Resulta evidente entonces que la experiencia chicana fue diferente en ambos lados
de la frontera aunque la cultura norteamericana fuera un factor definitorio para dichas
experiencias. Estas diferencias ponen en relieve el hecho que existia una percepcion
distorsionada de lo chicano que se asociaba fundamentalmente con lo “pocho,” un
término derogativo usado en México para referirse a las personas que viven en la frontera
o en Estados Unidos. La palabra hace énfasis en la aculturacién que para los mexicanos
caracteriza estas personas pero que para los jovenes “roqueros” constituia un simbolo de
modernidad. Por otra parte, la referencia a lo chicano en “la Onda chicana” destacaba el
componente del inglés en el rock producido en México. Para algunos, como sugiere
Zolov, el cantar en inglés no era visto como un rasgo de autenticidad sino que era simbolo
de una aculturacion mucho peor que la que existia con las versiones rocanroleras
traducidas o “refriteadas” (175). Para la intelligentsia mexicana, lo chicano estaba

asociado con lo norteamericano, independientemente de la fuerte presencia del pasado

indigena en el proyecto de identidad chicano. El contacto entre lo mexicano y lo
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norteamericano despertaba las antiguas tensiones en el nacionalismo mexicano respecto a
su relacion con la cultura norteamericana a partir del siglo XIX.

La importancia de la Onda, la Onda chicana y el movimiento chicano reside
precisamente en resistir a la autoridad reconstruyendo una comunidad imaginada
independiente del Estado pero unida a la naciéon. Estos movimientos hacen visible la
presencia del “otro” y los esfuerzos de la nacion para reprimirlo. Podriamos preguntarnos
entonces /qué significa el hecho que la juventud cuestione los discursos oficiales? y ;cual
es el lugar de enunciacion de la juventud? Por otro lado, el problema de lo auténtico y lo
original se hace vigente nuevamente hacia fines de los afios sesenta pero ahora a ambos
lados de la frontera y se articula de manera diferente. Surgen asi formas artisticas, como
el collage, el pastiche o la parodia (o estructuras “mestizas” como Borderlands/La
frontera), y lo transnacional se convierte en un rasgo caracteristico de las producciones
culturales. La juventud no sélo jugd un papel central en el reto al nacionalismo oficial
sino que fue pieza clave de las producciones de los sesenta y los setenta, en ambos lados
de la frontera. En los capitulos que siguen veremos coémo se articula la juventud en
relacion a la frontera asi como la fractura de identidad que surge a partir del
enfrentamiento entre la tradicion, encarnada en la figura paterna, y el deseo de forjar una

identidad propia.
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CAPITULO 11

DEBATES DEL SER: POCHO Y LA PROBLEMATICA DE LA IDENTIDAD
CHICANA

Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo
de la nada. El empieza en si mismo.
Octavio Paz. El laberinto de la soledad

Identity is the narrative of a narrative of the Self; it’s the story we tell about the self in
order to know who we are.
Stuart Hall, “Ethnicity: Identity and Difference”

La novela Pocho (1959) de José Antonio Villarreal plantea una vision de la
frontera como espacio de transito humano y diferencia cultural. La historia de Pocho
comienza con la llegada a Estados Unidos del coronel de las fuerzas revolucionarias
villistas Juan Manuel Rubio y se centra en la vida de su hijo Richard nacido en Brawley,
California pero criado en el valle de Santa Clara, al norte de este mismo estado. El cruce
de la frontera por parte del coronel Rubio determina totalmente la existencia de Richard,
el protagonista. A diferencia de las novelas de la Onda y otras novelas chicanas como
Barrio on the Edge (1975), Pocho no se centra exclusivamente en la adolescencia del
protagonista sino en todo el proceso de desarrollo y aprendizaje. La adolescencia es un
periodo crucial para Richard ya que durante estos afios se enfrenta con su identidad
mexicano-americana. Considerada por la critica como la primera novela chicana
moderna (Céardenas 127; Bruce-Novoa 65; Shirley 93), Pocho explora la problematica de

la identidad chicana desde la perspectiva de un personaje que adopta una postura critica
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respecto a su entorno, desafiando diversas fronteras culturales que lo obligan a
enfrentarse a si mismo y a su pasado.

Richard es el tnico hijo varéon de Consuelo y Juan Manuel Rubio, quienes tienen,
ademas, ocho hijas. Desde su nifiez se destaca de su grupo de amigos y de su familia por
su agudeza critica y su sed de conocimiento. La escuela y las clases pronto se vuelven
insuficientes para ¢l y se refugia en los libros para entender el mundo. EI peso de las
tradiciones familiares poco a poco va entorpeciendo el aprendizaje de Richard al mismo
tiempo que lo obligan a plantearse las condiciones de su ser y de su existencia en la
sociedad norteamericana. La novela termina con el enlistamiento de Richard en el
ejército norteamericano y su salida de Santa Clara para luchar en la segunda guerra
mundial.

Pocho se sitia en la amplia tradicion del Bildungsroman o la novela de
aprendizaje. Dicho proceso tiene como objetivo mostrar cémo el individuo alcanza una
conciencia madura de si mismo (Shirley, “Bildungsroman...” 65). Aunque este proceso
se enfoca en el individuo, tiene lugar dentro de un contexto social que lo determina. El
protagonista analiza dicho contexto para asi encontrar y comprender su lugar en él
(Kushigian 13-15). Aunque la vida de Richard, su autorrealizacion, la busqueda de su
identidad y su desarrollo como individuo son el foco principal de la novela de Villarreal,
el proceso de vida y aprendizaje no incorpora todas las caracteristicas de este tipo de
novela. Al final de la obra, por ejemplo, Richard no puede desprenderse de su familia ni
incorporarse a la sociedad. Parece entonces que la solucidn a su angustia existencial es el
exilio, mismo que se materializa al enlistarse.

Si el Bildungsroman es principalmente un proceso de autorealizacion la pregunta

que surge de inmediato es ;como se da este proceso en la cultura chicana, o sea en una
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cultura que surge a partir de dos vertientes (la de Estados Unidos y la de México) siendo,
no obstante, distinta de ambas? Historicamente el héroe del Bildungsroman es masculino,
cristiano, de clase media y blanco (14). Richard cumple con las dos primeras
caracteristicas pero no con las dos ultimas. Esto apunta ya hacia una diferencia
determinante en su proceso de aprendizaje pues la diferencia racial y econdmica lo coloca
en un lugar diferente dentro del espacio social y cultural. Lo mismo sucede con su
herencia mexicana: Richard esta entre dos culturas y lo mexicano constituye una marca
de diferencia respecto a lo norteamericano. El protagonista de Pocho descubre que esta
diferencia determina su lugar en la sociedad. Esta situacion hace evidente la existencia de
una fractura en la identidad del personaje. Por un lado, busca seguir su propio camino
pero por otro su carga étnica y cultural le impiden andar este camino dando lugar a un
conflicto existencial que le impide alcanzar una individualidad propia.

Las diferencias culturales que atraviesan al individuo sefialan la importancia que
lo social tiene en relacion a lo individual en el Bildungsroman. Richard no busca una
identificacion colectiva sino un valor que justifique su ubicacion en el mundo. En otras
palabras, para Richard el proceso de aprendizaje y conocimiento es un deseo personal.
De acuerdo con Julia Kushigian, el proceso de bildung, de conocimiento, sobre el que se
articula el Bildungsroman percibe la realidad como un todo y todos sus componentes—Ilo
social, lo histérico, lo fisico, lo cultural, lo filosofico, etc.—son formas de entendimiento
complementarias de ese todo (14). Por esta razon, al final de este tipo de novela el héroe
termina insertdndose en la cultura pues forma parte de ella. Richard en cambio no busca
ser parte de la cultura sino comprenderla para poder alcanzar su autorrealizacion, que se

vuelve una busqueda mas ontoldgica que social, tal como Ramon Saldivar explica: “What
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is to be willed here is the power of absolute value over and against any other formulation
concerning human action” (14).

La busqueda ontoldgica que rige la vida de Richard produjo reacciones negativas
entre criticos y autores chicanos. En Pocho, el yo no busca ni inscribirse ni identificarse
como parte de algo mas grande, en este caso la cultura mexicano-americana, alejandose
asi de la ideologia del movimiento chicano en los afos sesenta. El ensayo introductorio
de la edicion de 1970, a cargo de Ramon Ruiz, criticaba la novela por no tener como
temas centrales el conflicto racial y el prejuicio norteamericano. Esta condena fue la base
para que otros criticos y escritores también la condenaran. Para Ruiz, la generacion
anterior al movimiento chicano se rebelaba contra su doble herencia, ante la que Richard
era un joven inseguro y abatido. Asi pues, la actitud de Richard responde a un
determinado momento histdrico y no es acorde con las premisas politicas del movimiento
(citado en Luedtke 78; Shirley 99).%7

En buena medida, parte del rechazo de esta novela por la critica ocurri6 a causa de
los temas de asimilacion e individualismo. Por esta razén, Raymond Paredes observéd que
Pocho era el tipo de libro que la nueva generacion de mexicano-americanos ni admiraba
ni queria escribir (808). El titulo de la novela con su énfasis en Richard parte ya de una
segunda generacion de inmigrantes, se enfoca en el proceso de asimilacion a la cultura
norteamericana. Segun el diccionario de la Real Academia, el término “pocho” se refiere
a algo descolorido pero también se refiere al mexicano “que adopta costumbres

estadounidenses” (s/p). En el lenguaje cotidiano, la palabra pocho era usada de forma

*" Carl Shirley destaca que la postura de José¢ Antonio Villarreal, autor de Pocho, hacia las premisas
politicas del movimiento chicano contribuy6 también a que su novela fuera duramente criticada. Segin
Shirley, Villarreal no particip6 de los ideales de identidad del movimiento, llegando a declarar que él no se
consideraba chicano y que la literatura chicana era algo que no existia (99).
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peyorativa por los mexicanos del centro para referirse a los mexicanos que vivian en la
frontera o del otro lado de la frontera, y cuyo contacto con la cultura norteamericana
provocaba que hablaran un espanol revuelto con expresiones y palabras en inglés. En su
ensayo Back to Eachimba, Hank Lopez define sucintamente lo que es para los mexicanos
un pocho: “a Mexican slob who has pretensions of being a gringo sonafabitch” (citado en
Madrid-Barela 51). Paulatinamente, el término comenz6 a usarse para referirse a los
mexicanos criados o nacidos en California y, por este motivo, como sefiala Arturo
Madrid-Barela, su mexicanidad era sospechosa (52). Por lo tanto, el término tiene un
sentido negativo que confiere un estatus de “traidor” a la persona o grupo de personas que
define.

El término “pocho” rechaza el contacto entre lo norteamericano y lo mexicano y la
hibridez que resulta. Mi analisis de la novela de Villarreal explora este contacto y sus
consecuencias para la identidad de Richard, quien se erige como una subjetividad en
conflicto entre el deseo de integrarse en la sociedad norteamericana y su tradicion
mexicana. Esta tension se articula alrededor de tres momentos a lo largo de la novela: la
busqueda, la pérdida y la soledad mismos que se erigen como barreras que Richard
necesita cruzar y que, al mismo tiempo, lo fragmentan y lo separan de su entorno ya que
la vida de Richard se construye a partir del deseo de una existencia personal en una nueva
realidad historica surgida del movimiento y contacto a través de ese espacio de flujo que

es la frontera entre México y Estados Unidos.

Pais del padre, ;herencia del hijo?: una identidad en exilio
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Pocho comienza con la historia del éxodo mexicano hacia Estados Unidos
propiciado por la revoluciéon mexicana,*® Dicho éxodo estuvo propiciado por la bisqueda
de una vida mejor, como sefiala la novela: “They came first to Judrez, where the price or
the three-minute tram ride would take them into El Paso del Norte—or a short walk
through the open door would deposit them in Utopia” (16). Estados Unidos se presenta
como la opcidn que va a permitirles alcanzar la estabilidad que en ese momento no existia
en México. En este éxodo va implicita la busqueda de algo trascendente, de la utopia, y
esta busqueda es lo que genera ese movimiento de un territorio a otro. Motivados por esa
busqueda, los mexicanos comenzaron a moverse y establecerse hacia el oeste
norteamericano, en los estados de Nuevo México, Arizona y California, donde fueron
plantando la “nueva semilla,” con una nueva cultura y una nueva generacion (16).

El coronel Juan Manuel Rubio forma parte de este éxodo revolucionario. De
hecho, la novela empieza con su viaje de la Ciudad de México a Ciudad Juarez, donde
diez afios antes se vanagloriaba de haber luchado orgullosamente en las filas del general
Francisco Villa. Pero ahora su regreso a esta ciudad ha perdido el caracter heroico que
una vez lo condujo a ella. La revolucién ha terminado, el general Alvaro Obregén esta en
poder (1920-1924) y corren rumores de que el general Francisco Villa, el verdadero héroe
revolucionario para Rubio, puede ser asesinado en cualquier momento. El hecho de que
la novela comience con la revolucion, le confiere gran importancia a lo revolucionario
que determina la vida del coronel Juan Rubio y su familia, especialmente la de Richard,

su unico hijo varon.

* La revolucion es un hecho de gran importancia para el desarrollo de la cultura chicana. Durante la lucha
armada se intensificd la inmigracion mexicana. Parte importante de esta ola migratoria la conformaron
intelectuales y politicos como Francisco I. Madero, Mariano Azuela y Ricardo Flores Magon. Algunos de
estos personajes tuvieron un papel activo en la difusion de la cultura mexicana en los estados
norteamericanos fronterizos, como Flores Magon quien se desempefié como periodista (Paredes 802).

63



La importancia del padre se establece desde el inicio de la novela. El primer
capitulo estd dedicado por completo a Rubio. El que Villarreal dedique un capitulo al
padre de Richard subraya la importancia que el pasado va a tener en la vida del hijo.
Aunque la trama de Pocho se desarrolla alrededor de la vida de Richard Rubio y el
capitulo sobre el padre puede parecer que no estd relacionado con el resto no es éste el
caso.” El primer capitulo plantea las raices de la identidad de Richard y, de manera mas
amplia, de la inmigracién mexicana establecida en el suroeste mexicano. Asimismo, Juan
Rubio y su ideologia conforman la base de los conflictos de identidad de Richard y su
familia desarrollados a lo largo de la novela. De esta manera, este primer capitulo sienta
las bases de los conflictos generacionales entre la primera y la segunda generacion de la
familia inmigrante asi como la nostalgia y el recuerdo de un pasado que se vuelve
irrecuperable.”

La pregunta que surge a primera vista es el papel que juega la paternidad en
relacion al desarrollo de Richard como individuo. La figura del padre ha sido una de las
piedras angulares de la cultura occidental. Desde las teorias sobre el contrato social de
Rousseau hasta las teorias psicoanaliticas de Jacques Lacan el papel del padre ha ocupado
un lugar central. Las ideas de Freud sobre el complejo de Edipo identifican al padre como
la autoridad primaria, corrobrorando las ideas de pensadores como Rousseau y Locke

(Oliver, Family 166). Seglin Freud, para que un nifio pueda integrarse a la cultura es

* Para algunos criticos como Frank Cinquemani, el inicio de la novela con la vida de Juan Rubio no tiene
una justificacion valida: “the story begins unnecessarily with Richard’s father in Mexico” (citado en
Luedtke 63).

%% El padre es el eslabon de la familia Rubio con México. El excoronel llega a California con la firme idea
de algin dia regresar a México. La idea del regreso lo persigue a lo largo de su vida pero nunca llega a
materializarse. Desde el inicio de la novela, el regreso se anuncia como un imposible y, al mismo tiempo,
como su unico consuelo durante su estancia en California:“Next year we will have enough money and we
will return to our country” (31).
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necesario que se identifique con su padre. Esta identificacion se produce a partir de la
amenaza de la castracion por parte del padre como castigo al nifio por desear a la madre.
Este miedo surge cuando el nifio se da cuenta de la ausencia de pene en la madre,
generandose un miedo a que esto mismo le suceda a él. La represion del deseo por la
madre constituye la prohibicidon primaria—el incesto—y, por lo tanto, la integracion en la
cultura. El padre y sus amenazas de castracion intervienen en la relacion madre-hijo
rompiendo el vinculo natural entre ellos para que el infante pueda pasar a formar parte de
la cultura. La internalizacion de la autoridad paterna es precisamente lo que marca la
integracion del nifio en la cultura (162-166).

Lacan recurre a las ideas de Freud para articular su teoria sobre la identidad.
Arguyendo que el nifio adquiere el lenguaje y, como consecuencia, se integra a la
sociedad a partir de la prohibicion articulada por el padre. El “no” del padre, es decir la
imposicion de la Ley, rompe la relacion entre madre e hijo: “la accion conjunta del padre,
que simultaneamente prohibe, frustra y priva, tiende a catalizar su funcién fundamental
de padre castrador” (Dor 95). Estas facultades hacen que el nifio coloque al padre como
depositario del falo, es decir, como “representante” de la Ley (99). Una vez que el nifio
comprende su lugar en el orden simbdlico, o sea en el mundo de los nombres, los
simbolos y las palabras que estructuran ese orden, y reprime el deseo por la madre. De
esta manera, para Lacan, el padre representa la ley y el lenguaje, mientras que la madre
representa la necesidad, o sea, las pulsiones primarias.

No cabe duda que en Pocho la relacion padre-hijo es compleja y encarna un
complejo proceso de ruptura. Richard ve a su padre como la autoridad de la familia pero
su relacion no estd fundada en el miedo; en otras palabras, el coronel Rubio no es un

padre castrador. La relacion entre el excoronel y su hijo no es puramente una relacion
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basada en autoridad y subordinado. Juan Rubio alienta a su hijo para que alcance su
suefio de ser escritor sin importar lo que se interponga. En palabras del excoronel: “never
let anything stand in your way of it [your dream] be it women, money, or—what people
talk about today—position...promise me that you will be true unto yourself, unto what
you honestly believe is right” (169). La idea anterior resume el modo vida del excoronel
quien, a diferencia de sus compaifieros de lucha revolucionaria, nunca traicion6 sus ideales
para obtener ventajas personales. Precisamente es este idealismo el que genera la fuerte
identificacion con Pancho Villa, segun Rubio el verdadero héroe de la Revolucion. Las
palabras de aliento del padre hacia el hijo muestran que el excoronel es una especie de
guia para Richard.

Sin embargo, esta relacion se complica debido a que el fuerte idealismo del
excoronel estd anclado en la tradicion mexicana. Asi, el hijo puede hacer todo lo que sea
necesario para materializar sus suefios, siempre y cuando estas acciones no interfieran con
la conservacion de las tradiciones mexicanas. Rubio confiere un valor absoluto a lo
mexicano, interponiéndose en los deseos de Richard. Juan constantemente le recuerda a
su hijo que es mexicano y que por lo tanto debe cumplir y seguir las tradiciones que su
cultura demanda, situacién que se vuelve problematica para Richard y que hace evidentes
las limitaciones de los impulsos idealistas que el padre trata de inculcar en ¢él. La
situacion se torna especialmente problematica porque Richard desconoce practicamente
todo sobre México. El pais del padre es para el hijo una ausencia.”' El desconocimiento

de Richard sobre el origen de su padre desemboca en una serie de enfrentamientos con ¢l

31 A diferencia de otras novelas chicanas como Caras viejas y vino nuevo, la vida de Richard y su familia en
Pocho no transcurre en un barrio chicano. Los Rubio viven en un barrio de inmigrantes de diferentes
nacionalidades, situacion que subraya atin mas el extrafiamiento de Richard hacia México puesto que su
familia es la tinica referencia mexicana para él.
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puesto que las costumbres del padre son ‘“anticuadas” y no tienen valor en la nueva
realidad en la que se encuentra inmerso (127). Estas diferencias lo llevan a cuestionar las
ideas de su padre, cosa que Juan Rubio considera como una afrenta a su autoridad y
producto de la educacién americana que su hijo esta recibiendo: “Understand? What is
there to understand except the fact that my son is talking back to me! Is this the American
learning you are receiving? To defy your father?” (130).

El desafio del hijo hacia el padre pone sobre la mesa dos visiones de mundo que
hacen evidente la brecha generacional entre ambos personajes. Richard mantiene una
actitud inquisitiva ante la realidad que lo rodea pero esta sed de conocimientos produce
una separacion entre ¢l y su padre, y también con su familia, como se vera en detalle méas
adelante. Esta situacion coloca a Richard en un estado de soledad y de orfandad. Para
superar este desamparo, €l busca fuera del hogar modelos que cubran estas faltas. Es asi
que entabla amistad con el poeta portugués Jodo Pedro Mandel, uno de los habitantes mas
enigmaticos del valle de Santa Clara. En sus tardes de conversacion con el poeta, Richard
encuentra en €l un espiritu que logra apaciguar su curiosidad por conocer el mundo. La
filosofia de vida de Mandel tiene también un rasgo individualista que Richard encuentra
particularmente atractivo, como expresa el mismo poeta: “I treat you like a man, boy.
And a man must find out some things for himself, inside himself. You are one person,
and I am another person, and I would do you great wrong to teach you what I feel,
because to you it should only be important what you feel” (85). Las palabras del poeta
son similares a las palabras del padre en cuanto que privilegian el yo y sus necesidades
sobre todo lo demas. Pero se diferencian del padre en que no estan velados por un manto
de autoridad. Esta preponderancia del individuo constituye la paradoja alrededor de la

cual se desenvuelve toda la trama de la novela y el conflicto existencial de Richard. El
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hijo no puede llevar a cabo sus deseos porque constantemente tiene que enfrentarse a
factores externos que condicionan su existencia y le impiden regir su vida en base a sus
intereses. De esta manera, la existencia del hijo no puede escapar a los imperativos de la
cultura aunque no comprenda por qué necesita cargar con este lastre: “I do not find it in
me to understand why it is this way” (86).

La relacion con el poeta portugués desemboca en una identificacion con ¢l y sus
ideales. Aunque sus ideas son similares a las de Juan Manuel Rubio, Jodo Pedro Mandel
no intenta imponerle valores que carecen de significado para el joven. En Santa Clara, el
poeta es una especie de espiritu libre que no se adhiere a ninguna creencia, ideologia o
cultura. Jodo Pedro Mandel se erige como una fuente de conocimiento para Richard y su
fuerza reside precisamente en su marginalidad. Curiosamente, la condicién de exiliado
del poeta es producto de un desafio al padre que lo ha repudiado por no acatar sus deseos
ni el plan de vida que tenia para €l: llegar a ser abogado para asi continuar con sus
negocios y asuntos politicos.

Parece entonces que el enfrentamiento con el padre es el Gnico camino para que
Richard y Jodo Pedro Mandel puedan constituirse como individuos. La identificacién con
la figura paterna es el puente para que el nifio ingrese a la cultura y constituya su
personalidad. Pero, ;qué sucede si esta identificacion se da al revés, es decir, del padre al
hijo? Mientras el nifio estd en el vientre materno es parte de la madre, forjdndose un
estrecho vinculo entre ambos. Sin embargo, dentro de la familia, la madre no es la unica
que ve al hijo como una extension de si misma; el padre, especialmente con los hijos
varones, se identifica con ellos, pensandolos como una extension de si mismo. Si no,
(por qué el padre de Jodo Pedro Mandel quiere que su hijo siga con sus negocios? El hijo

representa para el padre la posibilidad de perpetuacion de la tradicion, de su tradicion.
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Una situacion muy parecida tiene lugar entre Juan Manuel Rubio y su hijo. Las
desavenencias entre padre e hijo emergen precisamente porque el excoronel se ve a si
mismo en su hijo y por este motivo la relacion entre ambos se complica: “I thought I
would strangle you with my own hands, and to do that would mean that I would destroy
myself” (168).

Aunque el padre no busca la destruccion del hijo, su fuerza es tan grande que
termina haciéndolo. Rubio no puede soportar la influencia de la cultura americana en su
familia: en su hijo que lo cuestiona todo; en su esposa que se niega a acatar los roles
femeninos tradicionales. La fuerte presencia de lo norteamericano termina por minar los
esfuerzos de Rubio por preservar a su familia unida bajo la tradiciéon mexicana. Ante la
potencia de lo norteamericano frente a su autoridad, el padre decide abandonar el hogar,
hecho que tiene consecuencias fatales para Richard. Ante la ausencia del padre y como
unico hijo varon, Richard se verd obligado a tomar su lugar, como ¢l mismo presagia:
“for as you are I once saw myself, and as you see me you will be. I learned long ago that
one cannot fight the destiny, and I stopped fighting” (131).

En Family Values, Kelly Oliver destaca que el psicoanalisis se estructura a partir
de la economia del asesinato; esto es, el hijo tiene que matar simbolicamente al padre para
poder el tomar su lugar y garantizar entonces la continuacion de la cultura: “The son must
conquer his desires and subject himself to his father’s commands so that someday he
might take the place of his father” (170). En la novela de Villarreal, el abandono del
padre es el momento ideal para que Richard deje de estar bajo la tutela paterna y pueda
llevar a cabo sus deseos. Pero la ausencia del padre no borra el peso de la tradicion. Asi,
aunque el padre no esta fisicamente presente, su ausencia sigue determinando el modo de

vida de Richard. Para Oliver, esta ausencia del cuerpo del padre es reemplazada por el
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simbolo de la paternidad (175). Es decir, la paternidad se convierte en un significante ya
que remite a una serie de significados dentro de la cultura.

En el caso de los Rubio, el abandono del padre confiere el estatus de paternidad al
hijo, encarnando asi el papel de autoridad dentro de la familia. Y aunque esto supondria
la trascendencia de la autoridad paterna a través del hijo, se traduce en una limitante para
¢l puesto que Richard no desea ocupar este lugar. Como puede verse, hay una
identificacion del padre con el hijo que no opera de la misma manera en la direccion
opuesta. Esta identificacién apunta hacia una ruptura en el proceso de identidad ya que
para Richard llegar a convertirse en sujeto significa tener una autonomia cultural que le
permita comprender desde si mismo y para si mismo la realidad. La novela es
precisamente la blisqueda de estas premisas, las cuales se ven truncadas por el peso de la
tradicion que encarna el simbolo de paternidad y, por lo tanto, desemboca en la
obligacion de tener que ocupar el lugar del padre dentro de la casa.

Richard no puede aceptar su estadia en la casa como una obligacion, tal como su
madre se lo hace ver. En un intento por superar el conflicto que desgarra su existencia, el
joven protagonista afirma que se queda no porque es su obligacidon sino porque asi lo
desea (94). Richard le hace saber a su madre que su estancia en la casa serd temporal ya
que tarde o temprano tendrd que irse para hacer su propia vida. Pero el tiempo pasa y
Richard va echando raices en Santa Clara y pronto toma conciencia de que esta tomando
el lugar de su padre. Ante esta realidad, Richard se siente dividido entre el deseo de irse
para poder ser escritor y su responsabilidad con sus hermanas y su madre: “And he knew
he could still say, I don’t give a Goddamn about any of them—Iet them take care of
themselves! But by now it was not true even if he could verbalize such thoughts. It would

be a different thing, his leaving them. If the deed was to be done, if fact, he must leave in
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spite of his concern and love for them—in spite of his now strong belief that he should
remain” (175).

La guerra sera la oportunidad que Richard tendra para conciliar dicha division y
para dejar atrds la tragica existencia que vive a raiz del abandono de su padre (186).
Podria pensarse que Richard sigue el mismo camino que su padre. Sin embargo, hay una
diferencia. Juan Manuel Rubio se va de la casa y encuentra a una mujer mexicana con
quien tiene un hijo y reinicia su vida. Esta mujer, originaria de Cholula, le da la
oportunidad al excoronel de reconstruir su autoridad paterna. Si bien el excoronel no
puede regresar fisicamente a México, el encuentro con ella y su embarazo articula un
regreso simbolico pues su autoridad es restituida y se reencuentra con lo mexicano.
Richard, sin embargo, se queda atado a su familia y a una tradicién que coarta su libertad.
El atin no ha encontrado un sentido a su vida y la pregunta que atraviesa todo el texto
aparece nuevamente al final: “But what about me?” (187).

Como puede verse, el final de la novela revela la vida de Richard como un rito de
pasaje incompleto. El aprendizaje no ha podido insertar a este personaje dentro de la
sociedad como individuo, tal como sucede en el Bildungsroman. Richard se separa de su
padre (y de su madre, como se verd mas adelante) debido a su ansia de conocimientos y
de autoafirmacion. Esta separacion, que en un principio es mas bien emotiva, alcanza lo
fisico al final de la novela. El padre, tal y como se plantea aqui, es una figura paradoéjica.
La naturaleza paradojica de esta relacion resulta en la incertidumbre del final. Richard
va a la guerra pero no por conviccidn sino para escapar al encierro en el que ha vivido
toda su vida. El hogar queda finalmente atrés, tal como subrayan sus ultimas palabras:
“he knew that for him there would never be a coming back™ (187). Dentro del corpus de

la literatura chicana, Pocho articula las dificultades que surgen a partir del contacto entre
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dos culturas y el desgarramiento existencial que se produce a partir de éste. La cultura
del padre se plantea como una ausencia, hecho que dificulta la identificacion de los hijos
con ella. De esta manera, el hogar se convierte en un simbolo de tradiciéon y union, pero

también de restriccion y alienacion.

El otro en mi: la madre y el espacio materno como simbolos de fractura

Como se discutio en el apartado anterior, en Pocho, la relacion entre padre e hijo
es sumamente compleja. Aunque el padre y sus costumbres llegan a convertirse en un
obstaculo para la subjetividad de Richard, Juan Rubio no es una figura totalmente
antagonica. Sin embargo, la relacion entre padre e hijo es una compleja dialéctica que se
articula a partir del rechazo y la aceptacion. Pero, ;cudl es el papel de la madre en esta
tension familiar? Consuelo, esposa de Juan Manuel Rubio, es un personaje central para
comprender el conflicto de identidad de Richard y las consecuencias de la penetracion de
la cultura norteamericana en la mexicana. Si bien existe una identificacion entre el padre
y el hijo que precisamente genera dicha dialéctica de rechazo y aceptacion, entre la madre
y el hijo existe también un lazo que determina el futuro de Richard. Sin embargo, a
diferencia del padre quien alienta al hijo a perseguir sus suefios, la madre es una fuerte
defensora de la tradicion y, por lo tanto, se niega a separarse de su hijo. En Pocho, la
madre adquiere una dimension simbdlica pues el lazo que los une se convierte en una
cadena que arrastra a Richard hacia la huida y la mutilacion de su realizacion personal.

Consuelo encarna el prototipo de la madre mexicana. En Borderlands/La
frontera, Gloria Anzaldta explora el papel de la mujer y concretamente el de la madre en

la sociedad chicana. La madre, segun Anzaldla, tiene un papel pasivo pero al mismo
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tiempo decisivo pues ella transmite las reglas y preserva la cultura (38). Consuelo
cumple esta funcion en la novela pues se niega a que su hijo se aparte de esta tradicion,
hecho que anula la potencial autonomia de Richard. Decidida a perpetuar su tradicion,
Consuelo ata a Richard a la familia pues se opone a que deje la casa, y menos atin cuando
el excoronel la ha abandonado: “I know how much you wanted to go to the university,
and I am filled with sadness that you will not be able to do so, for it is your duty to take
care of us” (171 énfasis mio). En Pocho, la casa adquiere un valor simboélico pues es el
espacio de lo mexicano. A diferencia de otras novelas chicanas como Caras viejas y vino
nuevo, la novela de Villarreal no transcurre en un barrio mexicano. Santa Clara es un
valle cuyos habitantes son inmigrantes de diversas nacionalidades. Por esta razon, el
contacto de Richard con la cultura mexicana se limita a su hogar a través de sus padres y
a los veranos en los que llegan al valle familias mexicanas procedentes del sur de
California para trabajar en los campos. En esa época del afio, la presencia mexicana
aumenta considerablemente y el jardin de Juan Rubio se convierte en una pequefia reserva
mexicana pues durante esta época dos o tres familias instalan sus carpas alli durante el
tiempo de la cosecha. La presencia de estas familias acerca a Richard a su cultura de
origen pues se organizan fiestas donde se canta y se baila musica tipica mexicana, y de
esta forma, en palabras del narrador: “a small piece of México was contained within the
fences of the lot on which Juan Rubio kept his family” (43). La presencia y las fiestas de
estos mexicanos actian como un agente unificador de la identidad mexicana circunscrita
dentro de los limites de lo norteamericano y como agente diferenciador respecto a otras

culturas inmigrantes que habitan en el valle.>

52 . . .. . .
Por otro lado, Juan Rubio y su familia también son parte del numeroso grupo de inmigrantes que
conforma la mayoria de la poblacion norteamericana y de ahi el vinculo que mantienen con esta cultura.
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Consuelo es también un agente diferenciador de la cultura y se erige como la
guardiana de la casa y de las tradiciones que tienen lugar en ella. Sin embargo, la
ideologia tradicionalista de Consuelo es problematica ya que defiende la tradicion cuando
se trata de mantener a su hijo dentro de la casa pero no cuando se trata de ella. Consuelo
comienza a experimentar un cambio en sus costumbres que hace mas profunda la brecha
entre padres e hijo. Influida por la concepcion norteamericana de la mujer (amparada por
la ley en Estados Unidos), Consuelo cambia su modo de pensar con respecto a sus
obligaciones como esposa y ama de casa: “Here in this country, the woman is looked after
by the law. If your father ever put a hand on me—why, they would lock him up” (93).
La madre de Richard descubre que en el pais en el que se encuentra ahora la ley también
es valida para ella. Debido a este conocimiento de la ley, ya no esta dispuesta a aceptar
las infidelidades de Juan Rubio ni su dominio sobre ella, como lo hacia en M¢xico.
Consuelo asimila las nuevas ideas sobre la mujer y sus derechos, lo que la lleva a pedir
explicaciones a su marido sobre sus infidelidades, cosa que no se habia atrevido a hacer
antes de llegar a Estados Unidos: “In México, long ago, he [Juan Rubio] had beaten her
occasionally, but they never had words” (92).

Las preguntas a su marido y su actitud desafiante provocan serias discusiones y un
distanciamiento entre ellos que influyen en la angustia existencial que experimenta
Richard. En ¢l hay residuos de la cultura mexicana que interfieren en la articulacion de
una ideologia completamente norteamericana. A pesar de haber nacido en Estados

Unidos, Richard no puede entender como puede haber gente extrafia—la ley—que

Este hecho lleva a Luther Luedtke a concluir que Pocho es parte de la literatura norteamericana no sélo
porque estar escrita en inglés y publicada en Estados Unidos sino porque trata el tema del inmigrante y
buena parte de la literatura norteamericana parte de este tema y los conflictos culturales que protagonistas
como Richard tienen que experimentar: “Richard Rubio joins a long line of novices who have sought their
spiritual birthright in America” (72).
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interfiera en un matrimonio, entre los problemas de un hombre y su mujer (93). Esta
vision de Richard sobre el matrimonio revela una ideologia machista similar a la de su
padre pues para ¢l también el hombre tiene la potestad sobre su esposa. Vemos otro
ejemplo de la identificacion de Richard con la cultura patriarcal cuando Consuelo le
reclama a Rubio sus infidelidades y €l piensa que el padre tiene el derecho moral de tener
otras mujeres (94). Sin embargo, pronto se da cuenta de su deseo de borrar esta
identificacion con el padre y sus valores culturales: “And although Richard believed that
Juan Rubio had every moral right to do so [have other women], he siwhed that it would
not be so” (94). Los cambios en el comportamiento de la madre y los conflictos que
desata descubren la lucha interna de Richard por definir su propio ser.

El cambio de actitud de Consuelo asi como las discusiones con Juan son uno de
los puntos centrales de la novela pues no solo toca el tema del machismo en la cultura
chicana™ sino que articula la metafora del encierro™® en la que estan envueltos todos los
personajes, principalmente el protagonista. A pesar de los cambios en la familia Rubio

durante su estadia en Santa Clara, ¢stos no los hacen encontrar la felicidad. Consuelo

>3 Pocho es una de las pocas novelas escritas por un autor masculino que toca el tema del machismo en la
cultura chicana. Asimismo, la novela presenta la problematica de la ideologia femenina a raiz del contacto
con la cultura norteamericana, en este caso Consuelo y las teorias de corte feminista sobre el lugar de la
mujer en la sociedad. Asi, la novela de Villarreal muestra que no solo los padres y los hijos sufren las
consecuencias de llegar a otra cultura sino también las madres y, por extension, las hijas. Tanto en su obra
de ficcidn como en sus ensayos criticos, Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga son dos escritoras chicanas que
han estudiado el papel de la mujer en la cultura chicana a partir del cuestionamiento de los mitos que han
perpetuado la condicién de sumision de la mujer en la comunidad chicana, tales como la Virgen de
Guadalupe, la Malinche y la Llorona. Su antologia This Bridge Called my Back: Writing by Radical
Women of Color (1981) editada por ambas, es una de las obras mas representativas del feminismo de las
mujeres de color en Estados Unidos. En los afios ochenta se consolida la escritura femenina chicana con
otras escritoras como Denise Chavez, Ana Castillo y Sandra Cisneros.

** El corrido de Los Tigres del Norte “Jaula de Oro” (1985) plantea esta problematica del encierro. La letra
describe como en Estados Unidos el padre, que cruza la frontera ilegalmente, se siente aprisionado en
California tanto en la esfera ptiblica como en la privada. Por todas partes, la “gran nacién” a la que llega se
convierte en una prision. La cancidén también incide en la problematica familiar que surge a raiz de este
movimiento migratorio: “Escuchame hijo, ;te gustaria que regresdramos a vivir en [sic] México? What you
talkin’ about, Dad? I don’t wanna go back to Mexico, No way, Dad. Mis hijos no hablan conmigo. Otra
idioma [sic] han aprendido y olvidado el espaiiol” (Saldivar 4-8).
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presagia que al finalizar la escuela secundaria, Richard tendrd que trabajar para ayudar al
sustento de la casa, situacion que termina sucediendo. Aunque su padre lo alienta para
que siga estudiando y leyendo, y asi poder hacerse escritor, su madre le hace ver el
trasfondo de las palabras de Juan Rubio: “Your father talks about you being a lawyer or a
doctor when we return to México, but he knows that you will be neither and that we will
never leave this place” (62). Este encierro es el resultado del peso de las tradiciones,
como el mismo Richard menciona: “Then suddenly, clearly, he saw that she [Consuelo],
too, was locked up, and the full horror of her situation struck him. He thought of his
sisters and saw their future, and, now crying, he thought of himself, and starkly, without
knowledge of the words that would describe it, he saw the demands of tradition, of
culture, of the social structure on an individual” (95). En resumen, Juan Rubio se
encuentra atrapado entre el deseo de regresar a México y la imposibilidad de lograrlo.
Consuelo defiende sus derechos de mujer pero el precio que tiene que pagar es el
abandono de su esposo y la disolucion de su familia, realidades que afectan igualmente el
futuro y la existencia de Richard.

Como puede verse, Consuelo ocupa un lugar importante en la familia Rubio. Ella
es clave en el proceso de sustitucion del padre tras su abandono pues su influencia para
que Richard permanezca en la casa y restituya el orden patriarcal sugiere un fuerte
vinculo entre ambos. Aunque en varias ocasiones Richard reta a su madre, Consuelo se
niega a aceptar que su hijo pueda articular un modo de pensar diferente al suyo. Esta falta
de aceptacion se articula en términos de un amor posesivo como vemos antes de la salida
de Richard a la guerra: “’I need you more than life itself.” It did not matter to her that her

children were listening. “You are my favorite—my only one, truly. For you I would
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trade them all; every one of them I would send off to the war if I could keep you here
with me” (186).>

En Pocho, no hay una completa identificacion del hijo hacia la madre sino que
¢ésta ocurre de modo inverso, o sea, de modo similar a lo que sucede con el padre. Es la
madre quien no puede romper la identificacion con el hijo. A lo largo de la novela, los
cuestionamientos de Richard hacia los valores culturales de su madre, como por ejemplo
la religion, van produciendo una separacion entre ambos que ella se niega a aceptar. Esta
actitud es completamente opuesta a Consuelo quien, de acuerdo con Richard, s6lo se
limita a seguir las reglas sin cuestionarlas (92).

En el modelo lacaniano el padre simboliza la prohibicion, la frustracion y la ley
que reprimen la identificacion del hijo con la madre pero en Pocho este modelo se
complica. Como se sefialo en la primera seccion de este capitulo, Juan Manuel Rubio no
representa completamente la figura de padre castrador. Curiosamente, es la madre la que
opera dentro de este papel castrante. Consuelo constantemente le recuerda a Richard que
no va a poder seguir con sus estudios una vez que termine la preparatoria puesto que ¢l es
el varon y, por lo tanto, el responsable de ella una vez que sus hermanas se casen (61-62).
Asimismo, es ella quien manipula al hijo para que permanezca en la casa tras el abandono
del padre: “Give him some reponsibility—he could almost invade her thoughts—and he
will see for himself what his life should now be” (175). Como indican los ejemplos
anteriores, Consuelo ocupa el lugar de la ley; como si fuera el padre, la madre aprisiona al

hijo en la tradicion familiar, coartando sus deseos de libertad individual.

> En el proceso de formacion del sujeto de la teoria lacaniana, la superacion de la identificacion de la
madre con el hijo es una de las etapas cruciales. En el primer momento del Edipo, el nifio mantiene una
relacion de indiferenciacion cercana a la fusién con su madre. Esta relacion resulta de la identificacion del
hijo con lo que él supone su objeto de deseo (Dor 93). El nifio debe superar esta identificacion para poder
entrar en el orden simbolico y ser entonces un sujeto independiente.
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La sustitucion del padre por el hijo es una de las acciones mas astutas de Consuelo
para retener a Richard. Cuando Rubio se va, Consuelo se desvive en atenciones para su
hijo, perpetuando el modelo patriarcal: “She was suddenly full of solicitude,
conscientious in her duty to the man of the house” (170). La encarnacion del padre en el
hijo y la consiguiente subordinacion de Consuelo a esta nueva figura patriarcal restablece
el orden roto a raiz de la subversiéon de la madre®® y el abandono del padre. Este hecho
revela que el objeto de deseo de la madre no es el padre sino el hijo. Consuelo tolera que
Richard desafie valores familiares, como el renunciar al catolicismo, con tal de poder
mantenerlo a su lado (173). Por otra parte también revela la conexion que existe entre
madre e hijo. Los esfuerzos de la madre finalmente logran su objetivo ya que Richard es
incapaz de abandonar por completo a su madre: “In spite of himself, he could not remain
indifferent to her” (173). Estas palabras indican que ese delgado lazo que permanece
entre madre e hijo no sobrevive exclusivamente por el amor de la madre. Richard es
consciente de que ya no pertenece completamente al hogar en el que ha crecido pero hay
algo que le impide romper con los lazos que lo atan a ¢l, y, por extension, a su madre.

(Cuadles son las implicaciones de esta compleja relacion entre madre e hijo? En
Powers of Horror, Kristeva mantiene que aquello que desafia los limites de la identidad,
individual o social es lo abyecto. Para Kristeva, la identidad individual y social se
constituye a partir de la abyeccion del cuerpo materno (15). Al ser algo que atenta contra
la constitucion de limites, lo abyecto es aquello que estd presente en el orden simbolico,
en la ley, pero su presencia se intenta reprimir: “A massive and sudden emergence of

uncanniness, which, familiar as it might have been in an opaque and forgotten life, now

*® La influencia de las ideas sobre la mujer norteamericana llegan a tal punto que Consuelo renuncia a las
labores del hogar, las cuales eran su orgullo. La suciedad de la casa, la falta de atencion al marido y las
discusiones entre ellos se transforman en el simbolo de emancipacion de la madre de Richard (134-35).
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harries me as radically separate, loathsome. Not me, not that. But not nothing, either. A
‘something’ that I do not recognize as a thing. A weight of meaninglessness, about which
there is nothing insignificant, and which crushes me. On the edge of non-existence and
hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, abject and
abjection are my safeguards” (2). Kelly Oliver puntualiza que el cuerpo materno es lo
abyecto pues es lo que amenaza al sujeto que nacié de otro cuerpo que debe ser negado
para establecer su propia identidad (Family 179). Pero esta negaciéon no puede ser
reprimida y lo materno reaparece en el orden simbdlico. En Pocho, Richard no puede
reprimir por completo los lazos que lo unen a su madre y a su casa, simbolo del espacio
materno. Asi, aunque Richard busca negar el cuerpo de Consuelo para constituirse como
sujeto, no lo logra, hecho que se traduce en una escision de su identidad y que le impide
ademads abandonar el hogar.

La lucha personal de Richard se encuadra en el marco de la guerra que se le
presenta como la unica via para buscar su propio destino y su propia vida. La afirmacion
I am se ha transformado en el final de la novela en una interrogante But what about me?
(187). La huida hacia la guerra se plantea como posibilidad de encontrar la respuesta a
esta interrogante que deja entrever una fragmentacion del ser y un sentimiento de
desolacion y frustracion. Asimismo, la decision de Richard pone al descubierto la
fijacion de Consuelo por su hijo al rogarle en presencia de sus hermanas que no se vaya
pues ¢l es su hijo favorito y lo necesita mas que a su propia vida (186). Simbdlicamente
hablando, Consuelo es México, la patria que lucha por preservarse del otro lado de la
frontera. Pero la lucha es inutil. EI hijo estd en inmerso en una nueva cultura que marca
una distancia con su origen. Asi, las suplicas de Consuelo que habian atado a Richard a

su familia y a Santa Clara se vuelven inutiles puesto que el protagonista de Pocho esta
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decidido a poner fin a su guerra interior aprovechando la distancia que la lucha armada
pondra entre él y Santa Clara.>’

Asi pues, el elemento materno en Pocho es el motor de la fractura de Richard. El
conflicto con la madre desvela la problemdtica de la experiencia chicana. Aunque
Richard desea ser indiferente a la cultura de sus padres y abandonar el hogar, lo mexicano
no puede reprimirse completamente. Kelly Oliver destaca que la maternidad articula la
idea del otro dentro de si, de lo abyecto que reaparece en el orden simbodlico. El cuerpo
materno y la madre no pueden ser separarse en sujeto y objeto, en yo y otro (161). Hay
otro viviendo dentro de la madre, compartiendo su cuerpo pero con un cuerpo propio. El
problema de identidad de Richard, como indica el titulo de la novela, se articula en
relacion a esta identidad escindida. Con respecto a su madre, Richard es otro porque ha
nacido en suelo norteamericano y vive en una cultura diferente a la de los padres pero no
puede romper el vinculo que lo une a ellos. Richard es un “pocho” en tanto que esta
atado a dos culturas a las que no puede asimilarse. La madre y el padre experimentan una
serie de cambios culturales a su llegada a los Estados Unidos que afectan la estructura
familiar. El hijo se convierte entonces en el medio para preservar esa cultura que se
desvanece dia a dia. Sin embargo, resulta dificil mantener vivos esos vinculos cuando el

hijo siente un gran deseo por conocer el mundo que lo rodea y afirmar su individualidad.

7 Las palabras de Richard cancelan cualquier posibilidad de regresar a Santa Clara. En esta imposibilidad
del regreso no es s6lo geografica sino, ain mas importante, cultural. Ramoén Saldivar considera que las
ultimas palabras de Richard presagian dos tipos de muerte: una literal, en la guerra, y otra figurativa, la de
su nifiez y su adolescencia (17). La idea de la muerte en la guerra que presenta Saldivar es dificil de
sostener puesto que el texto no hace ninguna referencia a lo que podria ocurrirle a Richard en la guerra.
Asimismo, la decisiéon de ir a la guerra estd alimentada por el deseo de encontrar la respuesta a la
interrogante sobre su vida. Como Richard desconoce la respuesta a esa pregunta, decide luchar para vivir
(187). La guerra adquiere asi un significado de lucha pero por encontrarse a si mismo.
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En busca del ser: conocimiento, individualidad y diferencia

La intensa sed de conocimientos que marca la vida de Richard desde su nifiez
apunta hacia un deseo de comprender el mundo a partir de la experiencia individual. La
experimentacion del mundo por parte de este personaje, lo lleva a descubrir que la
individualidad estd atravesada por la etnicidad, las diferencias culturales y la alteridad.
Es decir, las acciones de Richard inevitablemente se dan en relacion a algo mas grande
que determina su ser en el mundo y aunque intenta que estos factores no interfieran en su
existencia, ésto resulta imposible. De ahi que la experiencia de Richard pueda leerse
como un rito de pasaje incompleto. Las tensiones que el personaje siente y su
descolocamiento le obligan a enfrentarse con su identidad y con la compleja red de
significaciones culturales alrededor de la cual se construye. Dentro de esta red, no es la
autonomia lo que prevalece sino la diferencia ya que desde se articula su identidad.

La novela comienza con la vida del excoronel de las fuerzas villistas Juan Manuel
Rubio pero a partir del segundo capitulo la trama se desarrolla alrededor de Richard. El
segundo capitulo trata sobre la nifiez de Richard, caracterizada por una precocidad
intelectual. A los nueve afios su madre tiene miedo de las preguntas que su hijo pueda
hacerle precisamente porque estd consciente de esta facultad de Richard (34). Es
precisamente esta ansia por tener un conocimiento profundo de las cosas que las
instituciones como la Iglesia y la escuela resultan insuficientes para las respuestas que
Richard busca. Mas que reconfortante, el catolicismo comienza a convertirse en un
misterio para él. Las categorias a partir de las cuales la religion estructura su vision de
mundo no lo satisfacen. Por ejemplo, cuando se habla sobre la creacion del mundo en las

clases de catecismo, Richard no comprende el hecho de que antes de que Dios creara al
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mundo no existiera nada: “But if there was nothing at the beginning, what was there? Just
a big bunch of empty sky? But if it was even just an empty sky, it was something! And
the darkness! Was not the darkness something?” (33).

Ya que el catecismo y el cura son incapaces de aclarar sus dudas, Richard toma la
decision de hablar con Dios directamente ya que Dios posee las respuestas para todo,
poder tener ain mas conocimiento. Pero el deseo de Richard no se cumple, y esto solo
aumenta su desconfianza en el conocimiento transmitido por otros (65). Lo mismo
sucede con la escuela. Los conocimientos aprendidos en la escuela son parciales pues se
basan en “verdades” que no se ponen en tela de juicio. Para €1, las profesoras del colegio
son deshonestas pues s6lo ensefian una parte del saber. De esto se da cuenta a partir de
sus lecturas y de los conocimientos adquiridos,”® como él mismo afirma: “I read things in
books that show me teachers are wrong sometimes” (71).

(Por qué esta preocupacion de Richard por su educaciéon? La educacion y el
conocimiento son dos constantes en la cultura chicana. En la novela de Alejandro
Morales, Caras viejas y vino nuevo (1975) se plantea el conocimiento del pasado como
una necesidad para comprender la identidad chicana en el presente. En una de las obras
mas controversiales escritas por un chicano, Hunger of Memory (1982), Richard
Rodriguez discute el tema de la educacion y sus implicaciones para la identidad chicana.
Concretamente, Rodriguez cuestiona la educacion, especialmente la educacion bilingie,

, . . .. . . ., 59
como un método valido para preservar la individualidad del chicano pues la educacion

*¥ Estando atn en su nifiez interpreta esta discrepancia entre los libros y la ensefianza escolar como una falta
de apreciacion de las profesoras a sus estudiantes: “I guess they think we're too dumb to know about two
sides to a story. Like Benedict Arnold was an Englishman, to begin with, and he wasn’t really a traitor—to
the English people he was a kind of a hero, and things like that” (71).

% De acuerdo con Carl Shirley, la percepcion de Richard sobre la educacion sitiia a Pocho fuera de los
limites de la novela chicana donde es frecuente encontrar descripciones de escuelas inadecuadas a causa de
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establece una brecha con el origen, con el pasado en tanto medio para asimilarse al
mainstream norteamericano. Pero Richard Rubio va mas alla de Richard Rodriguez en
sus ideas sobre la educacion pues el primero no busca asimilarse.

Aunque Rodriguez y Rubio ven en los libros una solucion a la sed de
conocimientos, Rubio persigue una educacidn critica que constituya una verdadera
indagacion cognoscitiva y no una imposicion. Asi, la diferencia entre ambos radica en en
coémo perciben el valor de la educacion. Rodriguez se da cuenta a sus treinta afios que su
educacion ha sido elaborada alrededor de una mera acumulacion de conocimientos, tal
como lee en una de las obras de Richard Hoggart sobre la ecuacion y la formacion de los
buenos estudiantes: “The scholarship boy is...the great mimic; a collector of thoughts, not
a thinker” y el mejor sinébnimo de “educacién” para este tipo de persona es la “imitacion”
(67).

Richard Rubio se distancia del modelo descrito por Rodriguez. El protagonista de
Pocho no es un scholarship boy ya que desde su infancia desarrolla una conciencia critica
que lo lleva a cuestionar incluso la capacidad intelectual de sus profesores. Rubio percibe
una discrepancia entre los libros y la ensefianza escolar. Siendo atn nifio interpreta dicha
discrepancia como una subestimacion del intelecto de los jovenes estudiantes: “I guess
they think we’re too dumb to know about two sides to a story. Like Benedict Arnold was
an Englishman, to begin with, and he wasn’t really a traitor—to the English people he
was a kind of a hero, and things like that” (71). Resulta interesante que el ejemplo que

Richard ofrece para criticar la ensefianza de las profesoras esté relacionado con la

los prejuicios raciales y lingiiisticos que los chicanos tienen que enfrentar (66). En este sentido, la novela
de Villarreal efectivamente se distancia de otros textos que inciden en los aspectos sociologicos de la
educacion. Sin embargo, el hecho de incidir en la educacion y el valor del conocimiento la acerca a otros
textos que exploran la educacion como parte de la constitucion de la identidad. Asi pues, afirmar que
Pocho esta fuera de los limites de la narrativa chicana resulta una afirmacion limitante puesto que es un
tema reincidente que se aborda desde diferentes perspectivas.
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historia. En este ejemplo se articula una critica sobre el modo en que la historia se narra
y se construyen las verdades. Nos podemos aproximar a la historia desde diferentes
perspectivas. A partir de sus indagaciones, Richard estd cuestionando coémo se lee la
historia, es decir, estd cuestionando la cultura en la que esta inmerso y la necesidad de
aproximarla desde diferentes puntos de vista. En este sentido, Pocho se acerca al corpus
literario chicana en tanto que subraya la importancia de conocer y leer la historia.
Simplemente hay que recordar las premisas bajo las cuales el movimiento chicano forjo
su discurso de identidad: Aztlan y el pasado indigena. No es de extrafiar entonces que la
historia juegue un papel central en la narrativa chicana, tal como muestran textos como
Pocho y Caras viejas y vino nuevo, como se vera mas adelante.

Sin embargo, la historia y el aprendizaje para Richard no tienen el mismo impacto
que el movimiento chicano o incluso en novelas como Caras viejas y vino nuevo, en
donde la historia tiene una dimension colectiva que no existe en Pocho. Ya que para
Richard el aprendizaje es una experiencia individual, el ser humano debe experimentar el
mundo por si mismo y, en este sentido, el conocimiento, histérico o de cualquier otra
indole, es un medio de afirmacion del ser: “I want to learn, and that is all. I do not want
to be something—I am. I do not care about making a lot of money and about what people
think and about the family in the way you speak. I have to learn as much as I can, so that
| can live...learn for me, for myself” (64). Asi, el saber para Richard es un modo de
existencia no un medio para alcanzar algo mas—en el caso del movimiento chicano, el
desarrollo de la narrativa de Aztlan busca unificar a los chicanos bajo un mismo origen y
asi forjar una identidad nacional a partir del sentido de comunidad. Las palabras de
Richard, por el contrario, constituyen una afirmacion de su individualidad respecto a

cualquier valor cultural. La fascinacion por la posibilidad de ser, de tener una existencia
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regida por la mera existencia y no por las imposiciones sociales, paulatinamente se
transforma en problema. Los enfrentamientos entre la percepcion de su ser y la
percepcion de los otros sobre ese ser propician en Richard una necesidad aguda de
defender y afirmar su ser mas no su “ser algo.”

Esta actitud cognoscitiva que privilegia el ser sobre el sistema se plantea en la
novela como la filosofia de vida de Richard, hecho que le confiere una dimension
idealista a este personaje ya que busca afirmar su lugar en el mundo desde una
perspectiva puramente personal. De ahi que la critica haya interpretado este idealismo
dentro del marco de la ideologia individualista de la cultura norteamericana. Para
Rosaura Sanchez, por ejemplo, el individualismo de Richard implica una aceptacion de la
ideologia dominante, es decir, del discurso y las configuraciones de poder del capitalismo
(115). Sin embargo, como Luther Luedtke ha destacado, los ideales de Richard no
persiguen la realizacion economica caracteristica del American Dream sino una
realizaciéon mds bien espiritual y personal (75). En este sentido, la sed de conocimiento
de Richard se articula en relacion a la busqueda de algo que satisfaga su existencia y que
estd mas alla de lo econdmico y de la asimilacion a la clase media.

De acuerdo con Timothy S. Sedore el individualismo de Richard corresponde a la
cultura norteamericana pero responde a una biisqueda de la identidad anclada en la idea
de Norteamérica como el nuevo Adan (244). Richard es la personificacion del ser
adénico que persigue un cambio radical en su personalidad y busca emanciparse de la
historia, sus ancestros y las imposturas raciales y familiares (246). Esta trascendencia del
American Dream lo lleva a cuestionar lazos familiares y la tradicion religiosa, situacion

que desemboca en la soledad. Es precisamente la alienacion y la bisqueda de un lugar
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para si por lo que, segun Sedore, Pocho encaja dentro de los parametros de la tradicion
literaria norteamericana y no de la chicana (244).

Aunque Pocho, en efecto, estd inmersa en una realidad muy concreta y tiene
vinculos con la literatura norteamericana (como por ejemplo el uso del inglés, la cuestion
del exilio) los conflictos que presenta no estan exclusivamente asociados con lo
norteamericano sino también con lo mexicano. Los conflictos con la madre y el padre
obligan a contemplar este aspecto de la vida de Richard. Carl Shirley sefiala con acierto
que las reflexiones de Richard sobre su realidad no son de caracter social sino parte de un
proceso de maduracion (65). Sin embargo, este proceso de maduracion no se da en el
vacio sino que se articula respecto a una red cultural. Si se tiene en cuenta que en el
Bildungsroman el proceso de bildung, de conocimiento, sobre el que se articula este tipo
de novela percibe la realidad como un todo y sus componentes—Io social, lo historico, lo
fisico, lo cultural, lo filosofico, etc., que son formas de entendimiento complementarias
de ese todo—entonces el conocimiento es un acto que necesariamente implica una
relacion con la realidad (Kushigian 14). En efecto, el acto de conocer implica un sujeto
cognoscente que indudablemente va a ser determinado por la experiencia del
conocimiento. Asi pues, Shirley olvida que aunque el protagonista de Pocho no
reflexiona sobre lo social esto constituye un obstaculo para su autorrealizacion. Lo
social, como aspecto de la realidad, cae necesariamente dentro de la experiencia
cognoscitiva de Richard al mismo tiempo que constituye la barrera que tiene que vencer
para poder afirmarse. La novela articula una critica de la tradicion, de las costumbres e
incluso de los modos tradicionales de alcanzar el conocimiento y su papel en el proceso

de construccion de una identidad.
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Ligado al proceso de ambicion cognoscitiva de Richard aparece el tema de la
pérdida. La religion y la escuela le resultan faltas de sustancia. Pero su ansia de conocer
lo conduce a un distanciamiento con sus padres. Para el matrimonio Rubio es suficiente
conocer y respetar sus creencias tradicionales pero sus costumbres se veran en peligro
debido al contacto con la cultura norteamericana. Ellos no tienen la percepcion critica de
Richard, fomentada por sus lecturas y su educacion. En lo tocante a la religion, por
ejemplo, Consuelo no pone nunca la autoridad divina en tela de juicio y cree ciegamente
en su capacidad® (65). En su articulo “Growing Up Chicano,” Lupe Céardenas subraya el
hecho de que el conocimiento que Richard persigue es un factor crucial en el proceso de
desintegracion familiar (130). Efectivamente, las diferencias con respecto a la vision del
mundo abren una brecha entre Richard y sus padres que culmina con su enlistamiento en
las filas del ejércitoy su alejamiento de los suyos, tanto fisico como cultural.

La sed de conocimiento de Richard debilita aunque no extingue el vinculo con sus
padres y establece una ruptura con su origen, como su madre le hace saber: “We cannot
teach you the things that you want us to teach you. And I am deeply ashamed that we are
going to fail in a great responsibility—we cannot guide you, we cannot select your
reading for you, we cannot even talk to you in your own language” (61). Esta situacion
coloca a Richard en un estado de soledad y una suerte de orfandad metaforica puesto que
la escuela y la religion son también insuficientes. Richard estd inmerso en una nueva
realidad en donde el pasado resulta inoperante, como se lo hace ver su madre. Su
existencia oscila alrededor de opuestos en tension: su madre y su padre, lo americano y lo

mexicano; la obligacion y el deseo; lo individual y la tradicién, pero es incapaz de

60 A diferencia de Richard, cuya fe reside en el conocimiento humano, Consuelo encuentra en la divinidad
las respuestas a cualquier interrogante: “I do not know, but I would say God said so...When you think of
Him in the way you should, you [Richard] will find the answers to any question” (65).
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anclarse a cualquiera de estos dos polos. Asi, su vida se desarrolla como una especie de
vacio puesto que no encuentra modelos con los que identificarse. Esta experiencia lo
acerca a los demas personajes protagonistas de las novelas estudiadas en este trabajo. Las
vidas de los jovenes mexicanos y chicanos se construyen alrededor de una separacion de
su cultura y su familia. Gabriel Guia, por ejemplo, protagonista de La tumba de José
Agustin, es, como Richard, un asiduo lector cuyo conocimiento rebasa el de sus
profesores. La alienacion del sistema culmina con el personaje de Epicuro, protagonista
de Pasto verde de Parménides Garcia Saldafia, novela en la que el lenguaje y la escritura
se convierten en una experiencia catértica, como se discute en el ultimo capitulo. Richard
y el resto de los personajes de estas novelas niegan su origen y de ahi que su existencia
esté regida por la soledad. El pasado, que se actualiza en el presente, se convierte en una
carga para ellos ya que no logran identificarse con ¢l. El grito desesperado de Richard “I
am” es una afirmacion de su ser como una abstraccion, como un hombre, que resulta ser,
en palabras de Paz, un “hijo de la nada” (Paz Laberinto 225).

(Cual es el lugar del conocimiento en este estado de orfandad? En la novela, el
conocimiento se convierte en el vehiculo de bisqueda para trascender dicho estado. A
través de los libros, de su amistad con Jodo Pedro Mandel y con sus amigos del valle,
Richard busca encontrar el significado del mundo y su relacion con él. Sin embargo, los
esfuerzos del protagonista por definir su identidad a partir de si mismo y no a través de
etiquetas y valores impuestos desde el exterior, se ven constantemente acechados por las
fuerzas externas. A pesar de considerarse norteamericano por haber nacido en territorio
estadounidense, a Richard se le considera mexicano, hecho que automdticamente le
confiere un modo de ser y ubicarse en la sociedad. Una tarde en la que Richard participa

en una pelea de box con sus amigos, un representante deportivo le ofrece la oportunidad
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de entrenarlo para este deporte. Ante la negativa del joven, el hombre insiste pues para ¢l
los mexicanos como Richard tienen pocas oportunidades de progreso y el box es una
buena actividad para alcanzar un mejor estatus socioecondomico. Las palabras del
representante molestan a Richard por dos razones. En primer lugar, como ya se
menciond, Richard esta mas alla del American Dream; el pertenecer a la clase media no
es una meta para ¢l. En segundo lugar, se impone sobre ¢l una nacionalidad que no
considera completamente propia, como se hace evidente en su respuesta al representante:
‘I'm giving ya the chance of your life—it’s the only way people of your
nationality can get ahead.’

‘I’m an American,’ said Richard.

‘All right, you know what I mean. Mexicans don’t get too much chance to

amount to much. You wanna pick prunes the rest of your life?” Richard didn’t say

anything... (107)

Las palabras del representante confrontan a Richard con su origen. Parece
imposible poder romper con el determinismo cultural que lo persigue y condiciona
inevitablemente su existencia. La mexicanidad se manifiesta entonces como una ausencia
que se impone, atn a pesar de ser algo desconocido para Richard.®! Resulta significativo
que sea en los momentos de soledad cuando este joven personaje intenta comprender su
mexicanidad. La asociacion de lo mexicano con los momentos de soledad recalca

precisamente la idea de lo mexicano como una ausencia que, no obstante, se materializa a

partir del contacto con los otros.

81 Parte del extrafiamiento de Richard hacia lo mexicano se debe, en buena medida, a que Pocho no tiene
lugar en el barrio mexicano, caracteristica que la distingue de otras novelas chicanas como ...y no se lo
trago la tierra (1971), Bless Me, Ultima (1972) o Barrio on the Edge (1975). Los habitantes del valle de
Santa Clara son inmigrantes de diversas nacionalidades, como se aprecia en el grupo de amigos de Richard:
japoneses, italianos o portugueses, como Joao Pedro Mandel, o incluso norteamericanos como los Madison
que llegan a vivir al valle junto con sus hijos Rodney y Mary. Una de las obras mas emblematicas de la
literatura chicana, Borderlands/La frontera explora la idea de traicién a lo mexicano pero desde una
completa inmersion en la cultura mexicana, como la misma Anzaldua subraya: “I was totally immersed en
lo mexicano, a rural, peasant, isolated, mexicanismo” (43). Para Richard resulta dificil comprender esa
traicion a su cultura original porque es algo que no forma parte de su cotidianidad.
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Si bien Richard es constantemente observado y clasificado por otros, la llegada de
los pachucos a Santa Clara lo coloca en una posicion de observador que lo llevard a tratar
de comprender su compleja situacion. El pachuco funciona como una especie de espejo
para Richard ya que en ¢l ve reflejados sus miedos y ansiedades, hecho que apunta hacia
la necesidad de mantener una distancia respecto a €él. Los pachucos llegan al valle junto
con una oleada de inmigrantes mexicanos.®> Este nuevo grupo pertenecia a un ambiente
urbano, se distinguian notablemente de las familias mexicanas por su forma de vestir y su
lenguaje, y eran vistos por los habitantes de Santa Clara como los jovenes que traian
actitudes y comportamientos tipicos de ciudades como Los Angeles, como la forma de
vestir. Por esta razon, eran percibidos por los habitantes del valle como personajes
extrafos, sensacionales y peligrosos al mismo tiempo (150). Para Richard, los pachucos
se convierten en un grupo sumamente atractivo, despertando su peculiar interés
cognoscitivo y se da la tarea de acercarse a ellos con el firme objetivo de indagar sobre su
comportamiento.

Observarlos como objetos de investigacion es una forma de distanciamiento que
evita la identificacion con ellos. Hacerlo supondria una contradiccion en su ideal de vida
individualista. Para lograr su objetivo entabla amistad con un grupo de pachucos. Una
vez dentro del grupo, Richard se da cuenta de la importancia de la diferencia. A través

del caracteristico zoot suit y del calo los pachucos marcan su territorio, estableciendo su

52 £l contacto con lo mexicano y el deseo de Richard por conocer esta cultura aumenta durante los afios
cuarenta, momento en el que el valle de Santa Clara experimenta cambios significativos en su poblacion.
Por un lado, la segunda guerra mundial (1939-1945) y el “Conscription Act” habian hecho que los soldados
se convirtieran en habitantes comunes del valle, y por otro la poblacion mexicana aumentd
considerablemente. Ya no sélo llegaban familias migrantes del sur de California a las cosechas temporales;
ahora llegaban a establecerse definitivamente en Santa Clara. La fuerte presencia mexicana en el valle
propicia una nueva sed de conocimiento en Richard sobre esta gente, su cultura y costumbres que
resultaban extrafas para ¢€l.
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diferencia. Ambos rasgos son las formas visibles del deseo de constituirse como una
entidad propia. La ropa y el habla son parte del “show,” el performance que articula la
resistencia cultural. El zoot suit causa molestia y se percibe como un atuendo poco
respetable, de ahi que se use como signo de rebeldia. Para Juan Rubio, la forma de vestir
de los pachucos es un disfraz de payaso y para una de las hermanas de Richard, los
pachucos son corrientes y vulgares (148). La estética del pachuco es entonces una burla,
una afrenta a la norma y como explica Paz en El laberinto de la soledad, el signo visible
de una actitud desafiante a la sociedad (150-51).

Las peleas entre diferentes grupos de pachucos asi como su desprecio por lo
norteamericano y su altaneria hacia México son para Richard, signos de la confusion en la
que viven. Esta confusion los ha llevado, sin embargo, a una renuncia de la vida y esto
no tiene justificacion: “he felt that they were somehow reneging on life; this was the
easiest thing for them to do” (151). En este punto, el modo de vida del pachuco entra en
conflicto con el suyo, en donde el ansia de saber valora la existencia sobre la negacion del
ser. Al igual que para Octavio Paz, para Richard el pachuco se niega a si mismo al
fundamentar su existencia en el aislamiento total, tal como resumen las palabras de Paz:
“Sélo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas” (150).
La negacion de los pachucos para Richard forma parte de la resistencia a ser incorporados
al sistema. Esta condicion lleva al joven observador a pensar al pachuco en relacion a su
padre quien, al igual que los pachucos, se resiste a ser incorporado y por eso abandona el
hogar. Juan Manuel Rubio, al igual que los pachucos, también ha sido derrotado (151).
Sin embargo, el pachuco constituye el extremo de esta derrota ya que mientras Juan
Rubio encontraba en su idealismo revolucionario una visidon de mundo, los pachucos

llegan a la autosegregacion.
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Las observaciones de Richard dejan ver que su miedo a identificarse con el
pachuco reside en que su filosofia ontoldgica puede llegar a este extremo de alienacion.
La presencia del pachuco en la novela plantea precisamente la problematica de los limites
de la filosofia ontologica de Richard, un modo de resistencia tanto como el zoot suit lo es
para los pachucos. Entonces, (por qué esta actitud de distancia y admiracion hacia ellos?
Para Richard el comportamiento de los pachucos es atractivo e interesante ya que
constituye una busqueda de identidad, tal como ¢l lo estd haciendo a partir de sus
observaciones sobre el mundo. Sin embargo, no es una blisqueda totalmente auténtica.
La identidad del pachuco estd basada en la identificacién grupal, en un modo de vestir y
en un lenguaje a partir de los cuales un grupo se identifica. Para Richard esto es un
problema pues anula la expresion individual. De esta manera, ser parte de un grupo es
una manera facil de llevar a cabo el show de resistencia, un performance que esquiva la
realidad.

El odio hacia lo norteamericano por parte de los pachucos forma parte de su
identidad comunitaria. Richard acepta que ese odio tiene sus raices en una experiencia de
vida marginal y no simplemente en una moda o idea vacia. Pero para Richard este odio
generalizado es una accion refleja de la forma en cdmo los pachucos son percibidos por
los blancos: “for just as the zootsuiters were blamed en masse for the actions of a few,
they, in turn, blamed the other side for the very same reason” (151). Ambos grupos estan
usando la misma técnica para construir un discurso que legitime la diferencia sobre la que
ambas identidades se construyen. Dicha legitimacion es discriminatoria no s6lo por parte

de los americanos hacia los pachucos sino viceversa. Es decir, la identidad del blanco y
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del pachuco se construye como un cuerpo colectivo donde no hay lugar para la
produccion de una(s) subejtividad(es) que se desvie de la norma.®

La ideologia anti-norteamericana de los pachucos se erige asi como una verdad
absoluta.  Para Richard resulta dificil aceptar estas verdades fundamentadas en
oposiciones binarias, tal como demuestra su desaprobacion por la religion y la escuela. El
identificarse con los pachucos resulta peligroso porque la pertenencia a un grupo supone
una clasificacion y al ser clasificado perderia su individualidad: “I must be myself and
accept for myself only that which I value, and not what is being valued by everyone else
these days” (153). Esta valoracion del yo sobre el resto de los discursos conforma el
deseo de una originalidad en Richard que los pachucos, como grupo, clausuran. A pesar
de su esfuerzo por no identificarse con los pachucos, el sistema nuevamente le impone
una etiqueta que esta vez lo lleva a comprender en carne propia la problematica chicana
en Estados Unidos. Richard y sus amigos son detenidos por la policia acusados de un
robo que no cometieron. Después de llevarlos presos, los guardias los golpean y mas
tarde son interrogados. Ya en la comisaria, Richard y sus amigos son vistos por el policia
que los interroga pensando que son pachucos, tal como muestran sus palabras al iniciar el
interrogatorio: “Goddamn pachucos!” (158).

La exclamacion del policia establece una serie de asociaciones que muestran el
racismo del discurso norteamericano. Para Richard resulta increible que el policia los

asocie con los pachucos cuando ni él ni sus amigos llevaban zoot suits, y el tnico

mexicano en el grupo es él. Gracias a esto, Richard se da cuenta de que el detective es

% Gloria Anzaldua percibe esta problemética y propone el modelo de la “Nueva Mestiza” para desarmar el
discurso colonial en el que estan envueltos tanto chicanos como americanos: “ I think we need to allow
whites to be our allies...We need to say to white society: We need you to accept the fact that Chicanos are
different, to acknowledge your rejection and negation of us. We need you to own the fact that you looked
upon us as less than human, that you store our lands, our personhood, our self-respect...Gringo... By taking
back your collective shadow the intracultural split will heal” (107-108).
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incapaz de notar las diferencias entre sus amigos. Para este policia todos son mexicanos y
los mexicanos son pachucos. Esto da pie para que en el interrogatorio el policia trate de
inculparlos por actividades delictivas que no han cometido—especificamente, la violacion
de una muchacha blanca. Pero Richard intenta anular la acusacién haciéndole ver al
policia el error que ha cometido:

“This little girl I was telling you about...she was walking home from the movies,

and three Mexicans pulled her behind a hedge and had some fun.’

He seemed to want to keep talking, so Richard asked, ‘How do you know they

were Mexicans?’

‘She saw them.’

‘Yeah, but did she see their birth certificates? Maybe they were Americans?’

The detective looked at him for such a long time that he thought, Oh-oh, I did it

this time, but the man had decided while ago not to use the force again. ‘You’re a

wise little bastard.” (161)

El didlogo entre Richard y el detective articula y desarticula al mismo tiempo la
identidad estereotipada del mexicano.** La tnica evidencia que la policia tiene sobre los
agresores de la muchacha es su declaracion sobre la apariencia de sus agresores. Esta
visibilidad del agresor pone de manifiesto la realidad social de los mexicanos (y otros
grupos migrantes) como “otro” dentro de la sociedad norteamericana y este estatus de
alteridad fija la identidad del mexicano dentro del discurso social. La diferencia racial
constituye la base de esta fijacion y sobre ésta se autoriza la transgresion, es decir, la
construccion del tipo degenerado y fuera de la ley. La visibilidad del otro, de los
agresores, autoriza las acusaciones del detective hacia Richard y sus amigos. Para Homi

Bhabha, este tipo de visibilidad es esencial para la articulacion del estereotipo ya que la

diferencia se lleva a cabo en la “evidencia de lo visible,” en la cual el color de la piel o los

% La representacion negativa de los mexicanos ha formado parte del discurso norteamericano desde el siglo
XIX, particularmente en el suroeste del pais. David Weber sefala que este estereotipo surge en este siglo
debido a que es en este momento cuando los norteamericanos empiezan a tener contacto con los mexicanos.
En este periodo, el mexicano era visto como “lazy, ignorant, bigoted, superstitious, cheating, thieving,
gambling, cruel, sinister, cowardly half breeds” (18).
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rasgos étnicos se convierten en signo cultural y politico de inferioridad o degeneracion,
“la piel como su identidad natural” y que por lo tanto lo distingue como otro (105).

Sin embargo, la respuesta de Richard al detective cuestiona esa diferencia sobre la
que se construye el estereotipo. La pregunta sobre los certificados de nacimiento de los
agresores de la muchacha deja al descubierto que esa misma ley que los acusa los
identifica bajo la ciudadania norteamericana. La pregunta de Richard desvela la
heterogeneidad bajo la cual se articula el discurso de lo americano, estableciendo una
igualdad entre la muchacha y sus agresores, y entre el detective y Richard. Dentro de la
conversacion, se deconstruye el estereotipo y, por consiguiente, el discurso colonial
norteamericano. Como apunta Julia Kristeva, el hecho de ocupar el lugar del diferente
lanza a la identidad del grupo y a la identidad individual un desafio ya que se combinan la
manifestacion de la diferencia, la intrusion de esa diferencia en la identidad del grupo,
concretamente de la nacion, y el deseo del reconocimiento como parte de ese grupo
(Extranjeros 54).

La ciudadania norteamericana se vuelve un punto conflictivo en el que convergen
los puntos desafiantes sefialados por Kristeva. Richard al igual que sus amigos son
ciudadanos, término juridico que, como destaca Kristeva, aplaca y permite regular
mediante leyes las espinosas pasiones que levantan la intrusion de otro en la
homogeneidad de la nacion (54). Richard estd haciendo uso del derecho a la ciudadania
por nacimiento, o lo que Kristeva denomina jus solis (115). Sin embargo, a pesar de este
derecho, Richard es considerado por el policia como otro, es decir, como un extranjero.
Al cuestionar al detective, Richard pone en duda la eficacia de la nocion de ciudadano
como medio de identificacion entre los habitantes de un determinado estado-nacién, y de

esos habitantes hacia el estado-nacion. Este cuestionamiento genera conflictos a nivel
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individual que afectan los lazos de amistad del grupo de amigos de Richard, quienes lo
empiezan a ver como un elemento peligroso.” Lo que sucede en el microcosmos del
grupo de amigos de Richard refleja las fisuras de la ideologia norteamericana del melting-
pot como base de la unidad nacional.

La experiencia con la policia es sumamente significativa para Richard pues por
primera vez cobra conciencia de la discriminacion y del sistema colonial en el que vive.
Asimismo, se da cuenta también de que este sistema colonial no es especifico de los
Estados Unidos. Asi lo muestran sus reflexiones sobre el pasado mexicano: “In México
they hang the Spaniard, he thought, and here they would do the same to the Mexican, and
it was the same person, somehow, doing all this, in another body—in another place”
(163). Richard percibe un desplazamiento del discurso colonial que precisamente se basa
en la diferencia cultural. Este descubrimiento resulta sumamente importante porque
cuestiona su filosofia personal. Hasta este momento, Richard no pensaba el mundo a
partir de dicotomias pero su contacto con el ambiente norteamericano reconfigura
reconfigura su percepcion: “this man [el policia] in his attitude and behavior, gave him a
new point of view about his world” (162). Parece imposible borrar las marcas del origen
y aun mas dificil resulta sostener un modo de conocer el mundo ignorando las diferencias
que existen entre los seres humanos y que determinan dichos modos de conocimiento.

Pocho no sblo explora las dificultades que enfrentan mexicanos y chicanos en

Estados Unidos sino la complejidad de la asimilacion. La experiencia de Richard se

5 El grupo de amigos de Richard se caracteriza por la diversidad. Tiene amigos de ascendencia japonesa,
italiana, filipina, etc.. Es la mexicanidad de Richard lo que ocasiona que no sélo ¢l sino el resto de sus
amigos sean golpeados y detenidos por la policia. Después del incidente con la policia, la relacion se
vuelve especialmente tensa con su mejor amigo Ricky Malatesta, quien desde nifio tenia el suefio de
convertirse en un comerciante para asi ganar mucho dinero y lograr una mejor posicion social. Ricky
comienza a pensar que su amistad con Richard puede dafiar su reputacion e interferir en sus planes a futuro
(110).
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articula como una serie de choques con la realidad que lo obligan a reconsiderar el modo
de pensarse. Estos choques se generan a partir de su posicion entre dos tradiciones que
necesariamente desestabilizan cualquier intento de fijar la identidad en una sola tradicion
o desde una sola perspectiva. De ahi que al final de la novela el proceso de aprendizaje
quede sin resolucion ya que Richard no encuentra un discurso con el que pueda
identificarse. La situacion se vuelve mas compleja debido a que es el discurso el que se le
impone, intentando fijar una identidad con la que no se identifica. La busqueda de la
identidad en esta novela se desarrolla a partir de la tension entre esta imposicion de una
identidad desde el otro, la conciencia de que ese otro estd dentro de si y el intento por
definirse a si mismo tratando de dominar estos factores. En este sentido, la novela de
Villarreal no propone una consolidaciéon de un proyecto hegemonico como algunos afios
mas tarde el movimiento chicano buscaria. En este contexto, Pocho desvela la
problematica de imponer una estructura homogénea para definir la identidad y la
dificultad de construir un nuevo lugar de enunciaciéon dentro de la interseccion de

diferentes tradiciones culturales.

La voz del otro

Uno de los rasgos que llaman la atencion en Pocho es el lenguaje. A pesar de que
la lengua del texto es el inglés, hay una marcada presencia del espafiol. La novela esta
salpicada de vocablos en espafiol o indicaciones de que ciertos dialogos ocurren
originalmente en espafiol, concretamente aquellos entre Richard y sus padres. La lengua
marca relaciones y territorios—el espafiol es la lengua de la casa. Pero no so6lo esto. El
espafiol y el inglés no funcionan exclusivamente en ambitos separados sino que estan

imbricadas. Asi, se encuentran frases y expresiones idiomaticas del espafol traducidas al
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inglés, lo que crea la impresion que el inglés ha sufrido una especie de “hispanizacion.”
De esta manera, el lenguaje no se desenvuelve en un s6lo codigo lingiiistico sino que esta
marcado por lo heterogéneo. Si el lenguaje estd intimamente ligado al proceso de
construccion de la subjetividad, ;qué sugiere esta heterogeneidad en relacion a la
identidad del sujeto que se desenvuelve en dicho lenguaje? El lenguaje de la novela da
cuenta de un complejo lugar de enunciacidon puesto que esta intersectado por dos culturas,
sugiriendo la imposibilidad de fijar la identidad en una de estas dos, hecho que produce
una fractura en el sujeto enunciante, en este caso Richard.

Aunque la novela estd narrada en tercera persona por un narrador omnisciente, la
narracion estd focalizada en Richard. Asi, la perspectiva dominante en el texto es la suya.
El lenguaje del narrador no esta impregnado del espafiol ya que su funcién en la novela es
narrar los eventos. El inglés que emplea puede ser comprendido por un hablante
monolingiie de este idioma. Es en los didlogos de los personajes que se nota la presencia
del espafol. La hibridez lingiiistica que surge a partir del inglés del narrador, las
traducciones y los vocablos en espaiol, proyecta la experiencia del ser chicano no s6lo de
Richard sino del resto de los personajes que estan funcionando en dos culturas al mismo
tiempo. El lector puede percibir entonces que aunque el texto se desarrolla en la cultura
norteamericana, como atestigua la presencia del narrador, la cultura original no
desaparece. De esta manera, narrador y personajes coexisten en un mismo mundo pero el
lenguaje de los personajes sifre un quiebre que constituye una marca de heterogeneidad.

El lenguaje en la novela da cuenta de la experiencia bilingiie y bicultural tipica de
la primera generacidon mexicano-americana. Por un lado esté el entorno de la familia y la
casa, en el que Richard se comunica en espafiol. Por otro lado esté la escuela, la iglesia y

su grupo de amigos con quienes se comunica en inglés porque no son mexicano-
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americanos. El uso de ambas lenguas en diferentes territorios da lugar a una situacion
diglosica, es decir, el uso de dos lenguas de acuerdo con las necesidades del entorno
social (Myers 181). La fluctuacion entre una lengua y otra tiene lugar entre la casa y los
entornos con personajes mexicanos, y ambientes no relacionados con lo mexicano.*
Asimismo, en el entorno familiar aparecen vocablos en espafiol como “Mamd” y “Papa”
que permanecen a lo largo de la novela. La lengua se convierte entonces en un marcador
territorial pues identifica a Richard con un determinado contexto. Sin embargo, su
capacidad de funcionar en ambas lenguas le confiere un particular estatus de identidad,
como le hace saber a una chica recién llegada de México al valle: “I am a Pocho...and we
speak like this because here in California we make Castilian words out of English words.
But I can read and write in the Spanish, and I taught myself from the time I had but eight
years” (165). El que Richard produzca palabras en espafiol que derivan del inglés es
indicativo de que ésta es la lengua predominante en su vida. La necesidad de aprender la
lectura y escritura del espafiol de manera programatica la coloca como su segunda lengua.
Debido a que es un “pocho,” el espaiiol no desparece sino que estd imbricado en el inglés
y esta hibridez lingiiistica confiere a Richard un modo de estar y percibir el mundo.®’

El “pochismo” es entonces un lenguaje hibrido. En su estudio sobre el discurso en

la novela, Bajtin sostiene que un lenguaje hibrido es una mezcla de dos lenguas sociales

% Esto constituye una diferencia respecto a otras novelas chicanas donde el cambio lingiiistico aparece con
mas frecuencia. En Pocho se hace referencia a que ciertos didlogos ocurren en espafiol pero aparecen en
inglés, mientras que en novelas posteriores como Bless Me, Ultima o incluso Borderlands/La frontera las
incursiones en espafiol aparecen de manera directa y sin traduccion. De acuerdo con Inma Minoves Myers,
el cambio entre lenguas, o “code switching” es un marcador de identidad: “Sociolinguists agree that code
switching is used by Chicano speakers as an intragroup identity marker...The switch is in part motivated by
their desire to express the common linguistic and cultural body they share, in other words, to express their
‘carnalismo’” (184).

%7 Gloria Anzaldta define al pocho como “an anglicized Mexican or American of Mexican origin who
speaks Spanish with an accent characteristic of North Americans and who distorts and reconstructs the
language according to the influence of English” (78).
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en una sola enunciaciéon. Asimismo, la hibridacion es uno de los fendmenos que marcan
los cambios historicos del lenguaje a partir de la mezcla de diferentes lenguajes que
coexisten entre los limites de un solo dialecto o de una lengua nacional (“Discourse” 358-
59). Si Richard es un pocho, ;como pensarlo en términos de identidad nacional? ;Cual es
su lugar dentro de la nacion? La hibridez lingiiistica en Pocho no soélo afecta la
constitucion de la subjetividad sino que también tiene consecuencias para la identidad
nacional. Richard queda fuera de las fronteras culturales norteamericanas debido a su
situacion de “pocho” pero al mismo tiempo estd fisica y parcialmente dentro de ellas.
Parcialmente porque se necesita conocer el inglés® para crear palabras en espafiol a partir
de la primera lengua. Y, por extension, también se necesita conocer el espafiol para poder
integrar estas palabras en una cadena de significados. Asi, lo que muestra esta
hibridacién no es una completa exclusion sino una diversidad en este caso lingiiistica, que
constituye un desafio a la idea de nacién en términos de comunidad homogénea. Este
desafio se localiza en una coordenada historica concreta: la primera generacion de
inmigrantes mexicanos nacidos en territorio norteamericano. De esta manera, el proceso
de hibridacién lingiiistica da cuenta de una alteracion en la lengua que refiere un hecho
historico preciso, en este caso la inmigracion mexicana al suroeste norteamericano y su
descendencia en dicho territorio.

Pero, ;qué sugiere este lenguaje hibrido sobre el sujeto que se representa en ¢é1? De
acuerdo con Julia Kristeva, el ser humano y su constitucion como sujeto estd ligada al

lenguaje. Asimismo, la realidad se estructura a partir del lenguaje. El lenguaje es

% La novela hace hincapié en el buen dominio de Richard del inglés. Cuando es detenido por la policia, el
detective nota que el joven posee un conocimiento del idioma que le facilitard el camino hacia la
universidad y el acceso a una carrera profesional. Asimismo, el dominio del inglés disipa la diferencia que
inicialmente se establece entre Richard y el detective (162).
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entonces una practica significativa ya que confiere sentido al mundo y al ser humano. Sin
embargo, esta practica significativa se construye a partir de la oscilacion entre lo
semiodtico—Ilas reglas gramaticales que conforman el lenguaje—y lo semi6tico—aspectos
que no tienen significado, como los sonidos o los balbuceos. Lo semidtico provee la
motivacion para producir procesos significativos. Pero lo semiotico constituye una
afrenta a lo simbdlico ya que puede interferir en la comunicacion y destruir el significado
(Oliver Portable xv). Kristeva toma el lenguaje poético para ilustrar el proceso de
significacion, que no estd controlado por un sujeto unificado (26).

Si las funciones significantes, es decir simbolicas, son interrumpidas o alteradas se
produce un quiebre en el significado y por consiguiente en la construccion de la
subjetividad. En este sentido, los cambios lingliisticos constituyen cambios en el estatus
del sujeto, y, por lo tanto, en su relacion consigo mismo, con los otros y con los objetos
que le rodean (29). En Pocho, los cambios en el lenguaje no llegan a interrumpir la
comunicacion, como sucede en la novela Pasto verde de Parménides Garcia Saldafia
estudiada en el Gltimo capitulo. Estos cambios producen un extranamiento en un hablante
monolingilie de inglés. La transferencia del espafiol al inglés es la causa de dicho
extrafamiento. Es decir, hay rastros de un lenguaje dentro de otro, tal como se aprecia en
las expresiones idiomaticas que no son parte ni del idioma ni de la cultura
norteamericana. Este tipo de transferencia produce una alteracion significativa en la
comunicacion ya que no hay referente en la lengua de destino, el inglés. Asi se refleja en
las siguientes lineas, cuando Juan Manuel Rubio acude visita a su amigo Cirilo: “Pass,
don Juan. Pass into your house,” said a small dark man at the door. “What a miracle that
you come to visit the poor!” (119). Las frases de Cirilo son férmulas de cortesia tipicas

de México. Su traduccion al inglés resulta inapropiada ya que lo correcto seria “make
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yourself at home” en lugar de “pass into your house.” Lo mismo ocurre con “What a
miracle,” expresion que no existe en inglés. Este tipo de traducciones articulan la poética
de la ruptura caracteristica del texto. Aunque sinticticamente estas traducciones son
correctas, hay un problema a nivel semantico ya que el significante estd ausente. Las
frases solo cobran sentido entre la comunidad mexicana que tiene un cierto conocimiento
del inglés pero lo norteamericano queda excluido. Esta situacion es precisamente lo que
sucede con Richard y la cultura chicana. Hay una interseccion entre lo mexicano y lo
norteamericano pero hay un punto de significado que queda suspendido en el vacio y a
partir del cual se genera la tension de la experiencia bilingiie y bicultural de Richard.

La vida entre dos lenguas y dos culturas confiere al protagonista de Pocho un
estatus particular. Ya que el mundo de la casa y la realidad exterior se articulan respecto
a valores culturales diferentes, Richard se convierte en traductor de una y otra cultura.
Uno de los momentos que ilustra esta posicion intermediaria de Richard es cuando le
explica a una de sus amigas norteamericanas algunas expresiones de cortesia:

My mother says that you are welcome and that this is your house,” Richard told

her [a Mary, su amiga].

‘My house?’ she asked dumbly. This was an entirely new world to her. She had a

sudden urge to make her excuses and flee.

‘She means to make yourself at home,” he said, feeling sorry that she could not

speak their language.

‘Oh,’ she said, in a small voice, and changed her mind. (72-73)

En su articulo sobre el lenguaje y el estilo en Pocho, Inma Minoves Myers sefiala
que la traduccién y explicacion de la expresion “this is your house” tiene dos propdsitos
en la novela. Por un lado ayuda al lector monolingiie a comprender la expresion; por otro

establece un marco de referencia para este lector en el uso futuro de este tipo de

expresiones en la novela, como la conversacion entre Cirilo y Juan Manuel Rubio referida
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anteriormente (182). Aunque en efecto, la traduccion de Richard sirve ambos propdsitos,
también hace visible su movilidad entre ambas culturas. Asimismo, el extrafiamiento de
Mary senala la diferencia que los separa. La angustia que experimenta al estar en un
entorno cultural desconocido disminuye cuando Richard le explica lo que estd pasando.
De esta manera, la traduccion borra la diferencia cultural entre ambos y permite que la
interaccidn continue.

(Cuales son las repercusiones de borrar esta diferencia? Para Walter Mignolo, en
el mundo colonial la traduccion fue una herramienta especial para absorber la diferencia
colonial que habia sido previamente establecida (Local 2). Esto produjo que el
conocimiento del otro adquiriera un estatus subalterno ya que la traduccion implicaba que
el conocimiento del otro se hacia desde el marco de referencia de la cultura dominante.
La cuestion que se desprende a partir de esto es como producir un conocimiento que
rompa con este esquema colonial; es decir, como producir un conocimiento desde los
espacios intermedios que quedan en medio de este sistema, en donde se articulan las
historias locales que retan la concepcion unificadora de nacién e identidad (39).
Asimismo, no hay que olvidar que estas historias locales estan intersectadas por las
culturas nacionales y globales. Para Mignolo, el largo proceso de subalternizacion del
conocimiento es transformado, especialmente a partir de los afios sesenta, por nuevas
formas de conocimiento en donde el objeto de estudio supone un nuevo lugar de
enunciacion desde estas historias locales (13). Gloria Anzaldia y su obra
Borderlands/La frontera es un ejemplo significativo del surgimiento de este nuevo lugar
de enunciacidon puesto que en su obra la idea de frontera no solo se articula como
concepto tedrico sino que la perspectiva ideologica de la obra emerge desde esta

perspectiva fronteriza ya que el sujeto cognoscente se coloca en la interseccion de tres
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culturas, la mexicana, la ndhuatl y la norteamericana. En este nuevo lugar de enunciacion
se mezclan diversos modos de conocimiento individual y colectivo.

De esta manera, el lugar desde el cual se enuncia determina la visibilidad de la
diferencia en la cultura. La traduccion en Pocho tiene un doble efecto. Por un lado, borra
la diferencia entre lo norteamericano y lo mexicano, suprimiendo el cardcter “extraio”
que confiere el estatus de otredad a lo mexicano. Por otro, el estatus de traductor asigna a
Richard un lugar de enunciacion que no es desde una cultura en concreto. ;|De qué
manera la diferencia racial, lingiiistica y cultural de Richard afecta su identidad? De
manera similar a Gloria Anzaldua, el protagonista de Pocho se sitiia en una encrucijada
cultural y es desde aqui que surge la novela. En Borderlands, Anzaldua sostiene que el
espafiol chicano es un lenguaje que corresponde a un modo de vivir. Este modo de vivir
implica la movilidad a través de varios lenguajes, como el inglés estandar, el inglés de la
clase trabajadora, el slang, el “tex-mex,” el pachuco o cald, entre otros (77). Si el
lenguaje define la identidad del ser humano, esta movilidad entre diferentes lenguajes
apunta hacia una identidad no sélo escindida sino imposible de fijar.

Para Kristeva, el significado se construye a partir de relaciones: relaciones con
otros, relaciones con el cuerpo, con los deseos, etc. En otras palabras, el significado surge
dentro de una red biosocial (Oliver, Family 159). Asi, el lenguaje tiene una naturaleza
fluida ya que el significado estd determinado por esas relaciones. Tradicionalmente, el
lenguaje se ha concebido como una estructura unitaria, hecho que no tiene validez para
Kristeva. Bajtin es otro pensador que ha cuestionado esta percepcion esencialista del
lenguaje. Para ¢él, esta idea sdlo se sostiene como postulado tedrico que funge como base
para reforzar la idea de una unidad nacional, o, en términos mas generales, de una

identidad unitaria. Bajtin coincide con Kristeva en que para que el significado exista,

104



tiene que haber una interacciéon ya que la palabra adquiere significado al entrar en
contacto en un determinado contexto y formar parte de un didlogo. Es decir, el
significado es de naturaleza relacional, como también propone Kristeva. De ahi la
naturaleza dialdgica del lenguaje para Bajtin (428). Ahora bien, si el lenguaje tiene esta
naturaleza relacional y el sujeto estd inmerso en ¢l y constituye un factor en la
construccion de la identidad, ésta serd dificil de fijar en un solo lenguaje. O, mejor aun, la
identidad puede adquirir diversos significados dependiendo del contexto en el que se
encuentre. El papel de Richard como traductor refiere a este problema de la naturaleza
relacional del lenguaje y obliga a pensar en la imposibilidad de fijar su identidad en una
sola cultura. El hecho que el lenguaje de la novela esté impregnado de espafiol, obliga a
reconsiderar el lugar de enunciacién de la novela. Richard no puede adscribirse a una
sola cultura porque estd marcado por ambas, y éstas se manifiestan en diferentes
situaciones de su vida, lo que lo obliga a la movilidad.

Es importante pensar la identidad del protagonista de Pocho en relacion a lo que
Kristeva denomina, un sujeto en proceso. Las ideas de Kristeva revelan que el lugar del
sujeto en el lenguaje es crucial para definir su subjetividad. Y este lugar incluye los
procesos semidticos y simbolicos evidentes en las transferencias, traducciones y cambios
en el lenguaje en la novela de Villarreal. En Pocho, la escision del lenguaje apunta a una
escision del sujeto. Richard afirma ser pocho debido a su bilingliismo, como ¢l mismo
explica: “I am a Pocho...and we speak like this because here in California we make
Castilian words out of English words. But I can read and write in the Spanish...” (165).
Ser pocho, sin embargo, trasciende lo lingiiistico y se convierte en un problema de

identidad. Lo otro se articula desde dentro de lo mismo. Y este es precisamente el
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dilema que enfrenta Richard y que define su conflicto existencial. De ahi que tenga que
su papel de traductor sea determinante para comprender su conflicto de identidad.

El lenguaje en Pocho confiere un particular estilo a la novela. Las huellas de
heterogeneidad reflejan un sujeto que no estd completamente definido. El lenguaje es,
pues, parte esencial de la busqueda de la identidad de Richard. Asi, Pocho trasciende
cualquier limite cultural fijo y, en este sentido, se ubica en un espacio fronterizo. Es
decir, la novela de Villarreal emerge en una zona de contactos que queda fuera de
cualquier imposicion cultural o nacional.  En este sentido, en esta novela germinan las
semillas de la identidad chicana, planteada ya como un problema de naturaleza hibrida
puesto que el origen permanece y se hace visible no solo en el aspecto racial sino también
en el lingiiistico. Asi como Richard no puede abandonar el hogar, en el lenguaje se
manifiesta esta imposibilidad de romper con el origen. El lenguaje y el particular estilo
que se surge a partir de su incursion en la novela proyectan la poética de la ruptura que
define esta novela.

Pocho no propone una definicién acabada de la identidad chicana sino que plantea
la problematica de la autorrealizacion debido a las intersecciones culturales que
atraviesan el ser. Las observaciones de Richard sobre los pachucos lo llevan a concluir
que verdaderamente son una raza perdida pues su comportamiento los segrega de la
cultura mexicana y la norteamericana (149) (Acaso estas palabras no definen la
existencia de Richard? El protagonista de Pocho no busca una segregacion, pero al igual
que los pachucos, busca su individualidad. De esta manera, como los pachucos, Richard
estd suspendido en una suerte de espacio intermedio entre lo norteamericano y lo
mexicano desde donde lucha por definirse. Este espacio no es mas que el espacio de la

soledad, atravesado por lo cultural, pero definido por la diferencia. Lo que Richard
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descubre en su adolescencia, aunque no lo expresa, es que es chicano y que esto tiene
importantes repercusiones. Asi pues, la frontera que Juan Rubio cruza al inicio de la
novela adquiere un caracter metaforico pues Richard constantemente estd cruzando
diversas fronteras para poder alcanzar la plenitud. En este sentido, Pocho tiene un
caracter universal puesto que plantea el conflicto del ser pero lo hace en un contexto
social determinado, lo que permite considerarla como la novela donde germinan las

semillas de la identidad chicana planteada como un problema de naturaleza hibrida.
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CAPITULO III

ENTRE LA DISIDENCIA Y LA TRADICION: LA REBELDIA ENMASCARADA EN
LAS NOVELAS DE JOSE AGUSTIN

...tradition is in transition...
Néstor Garcia Canclini

Si bien las obras de Morales y José¢ Antonio Villarreal retan la concepcion de la
identidad chicana en términos de un origen mitico, la narrativa de la Onda plantea una
crisis de significado desde la perspectiva desenfadada e irreverente del adolescente. Esto
dio pie a diversas criticas que acusaban a textos de la Onda, tales como Gazapo, La
tumba, De perfil y Pasto verde de desnacionalizar la cultura. En la novelistica de José
Agustin, a quien la critica ha identificado como uno de los méximos representantes de la
Onda, lo norteamericano ha tenido un papel central que ha sido blanco de acusaciones
antinacionalistas. Sin embargo, en sus primeras novelas, La tumba® (1964) y De perfil
(1966) lo norteamericano (particularmente como parte de la ideologia sexo, drogas y
rock’n’roll con la que se identifico a la juventud de los sesenta) aparece marginalmente.
Las vidas de los protagonistas de estas novelas no estan regidas por dichos fenomenos.
Aunque hay una experimentacion sexual, las drogas no constituyen un gran interés para

ellos y el rock’n’roll es un referente secundario. No seria hasta 1973 con la publicacion

% La primera novela de José Agustin tuvo dos ediciones. La primera se publico en agosto de 1964, por
ediciones Mester, y la segunda apareci6 en julio de 1966 en la editorial Novaro. En su libro “‘;Cuél es la
Onda?’” La literatura de la contracultura juvenil en el México de los afios sesenta y setenta, Inke Gunia
realiza un andlisis comparativo de ambas obras y de los cinco cuentos que aparecieron en la segunda
edicion de La tumba que en reimpresiones posteriores fueron eliminados. Respecto a los cuentos,
Emmanuel Carballo sostuvo que eran “un pegote que nada afiade a La tumba” (citado en Gunia 99). Las
referencias a La tumba en esta disertacion pertenecen la segunda edicién pero que aparecié ya sin los
cuentos.
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de Se estd haciendo tarde (final en laguna) que la cultura de masas norteamericana,
(especialmente el rock’n’roll) y la contracultura juvenil ingresaran a su repertorio
narrativo.

A través de un lenguaje con un tono coloquial, casi conversacional, y de la
inclusion de expresiones en otras lenguas, La tumba y De perfil narran la vida de dos
adolescentes de clase media que viven en la Ciudad de México. La primera tiene por
protagonista a Gabriel Guia, un joven de diecisiete afios entusiasmado con la literatura y
la escritura. Ademas de contar las andanzas de Gabriel, La tumba da cuenta de sus
intentos por convertirse en escritor, hecho a partir del cual trata de borrar su angustia
existencial. Dicha angustia es provocada por el distanciamiento con sus padres quienes
estan a punto de divorciarse. La familia desmembrada marca también la vida del
protagonista anénimo de De perfil. La trama de la segunda novela de Agustin se
desarrolla alrededor de las ansiedades que un adolescente enfrenta al tratar de definirse a
si mismo y su lugar en el entorno social.

Tanto La tumba como De perfil estan narradas en primera persona y estan muy
alejadas de la idea de “novela total” caracteristica de obras de escritores contemporaneos
a José Agustin como Carlos Fuentes (La region més transparente (1958), por ejemplo).
Tampoco hay en estas novelas un Artemio Cruz que encarne los ideales revolucionarios o
el legado revolucionario desde una perspectiva predominantemente historica. Por el
contrario, las novelas de José Agustin se caracterizan por su trivialidad. Ni en La tumba
ni en De perfil hay referencias explicitas al pasado tan frecuentes en la narrativa chicana.
Tampoco existe una critica abierta al sistema o una postura politica definida. La pregunta
que surge es /,como se establece entonces la relacion de estos personajes con su cultura si

estos signos culturales parecen estar ausentes? Las voces adolescentes emergen como
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criticas de un entorno que les resulta falso y opresivo, situaciéon semejante a la que hemos
visto en Pocho y veremos en Caras viejas y vino nuevo. Teniendo en mente estas novelas
junto con La tumba y De perfil, la pregunta anterior tendria que ser reformulada: ;qué
sugiere esta aparente ausencia sobre la cultura misma y, aun mas importante, sobre la
identidad de los personajes? En este capitulo se verd como bajo la trivialidad de estos
textos subyace una compleja actitud critica hacia el entorno en que viven estos jovenes.

De manera similar a las novelas chicanas, la desunion familiar tiene un papel
decisivo en las vidas de los personajes de La tumba y De perfil. ;Podriamos decir que
estos hogares fragmentados son sintoma de las transformaciones sociales que tienen lugar
fuera del ambito familiar? En el caso de las novelas chicanas, la presion de lo
norteamericano sobre la familia es mas evidente por ser éste una cultura diferente. En las
novelas de la Onda, no obstante, no existe esta marcada diferencia cultural. Si los
personajes adolescentes de estas novelas tampoco adoptan una postura politica ni llevan a
cabo una critica abierta al sistema, ;como pueden verse esas transformaciones sociales y
qué sugieren sobre la identidad?

A diferencia de las novelas chicanas donde los personajes estdin marginados
socialmente, los personajes de La tumba y De perfil pertenecen a la clase media urbana,
clase desde la que cuestionan y erigen su postura critica. (Qué valor puede tener una
protesta que no establece una distancia frente a lo que se opone? Sin embargo, ;no
encierra esto una paradoja? Este capitulo busca explorar esta posible paradoja a partir de

un analisis de los personajes y la contradictoria relacion con su medio.
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Gabriel Guia y X’ mantienen una actitud irénica en relaciéon a los lugares
comunes de la rebeldia juvenil—la salida de la casa familiar, la iniciacion sexual, por
mencionar algunos ejemplos—que deriva en una postura critica hacia esa actitud y, al
mismo tiempo, en un sentimiento de superioridad del adolescente respecto a los otros

jovenes y al mundo adulto.”’

El lenguaje desenfadado, cargado de humor y juegos de
palabras no soélo es el vehiculo de expresion de esta actitud irdnica y rebelde sino que se
erige como postura de protesta del adolescente frente al sistema. En buena medida, este
lenguaje juvenil dio pie al rechazo inicial de La tumba y De perfil por parte del
establishment literario mexicano, situacion que gener6 problemas para la publicacion de
las novelas. José Agustin tuvo que enfrentar el rechazo de varias editoriales para
finalmente dar a conocer La tumba gracias a la ayuda de Juan José Arreola quien publico
la novela en su revista Mester. Las editoriales no querian arriesgarse publicando
escritores jovenes y mucho menos novelas cuya temadtica y estética diferian de lo que
tradicionalmente se publicaba (Martinez 79-81).

La experimentacion tematica, lingiiistica y estructural de obras como La tumba y
De perfil cimbré el canon y la hegemonia cultural mexicana que desde el siglo XIX se
habia venido definido como una angustiante blisqueda por afirmar lo mexicano. Asi
pues, vale preguntar si esta busqueda desaparece en estos textos o adquiere una nueva
expresion (Ofrecen estos textos un modelo alternativo a los modelos culturales oficiales o

mas bien dan cuenta de una profunda fisura en el discurso oficial nacional

posrevolucionario? No hay que olvidar que junto a la desnacionalizacion se acusé tanto

"0 El protagonista de De perfil no tiene nombre. En la novela, uno de sus amigos se refiere a é1 como “X,”
término que usaré para referirme a este personaje.

™ Sin embargo, es con Se esta haciendo tarde (final en laguna) que se cuestiona abiertamente a la Onda
como modo de vida alternativo al modelo tradicional.
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al movimiento juvenil como a estas novelas de una falta de sentido politico que sirviera
como alternativa a la critica a los valores de la clase media (Steele 19; Monsivais,
“naturaleza de la Onda” 227). Sin embargo, el lenguaje y los referentes culturales
masivos constituyen una reaccion a los modelos estéticos y tematicos que dominaban la
esfera cultural oficial, como la novela de la revolucion.” Asimismo, la irreverencia,
plasmada a través del humor y la parodia con que se presenta la cultura oficial y los
valores de la clase media, representan una afrenta a la autoridad y un cuestionamiento a la
autenticidad/validez del discurso de lo mexicano. No es de extrafiar entonces que estos

personajes adopten una postura de distanciamiento respecto a su entorno familiar.

Movimientos del ser: en busca de un lugar propio

Como propone Octavio Paz en El laberinto de la soledad, la adolescencia se
caracteriza por ser una etapa narcisista y, por lo tanto, de soledad (143). Pero también es
un momento de la vida en que aflora la curiosidad que propicia un cuestionamiento sobre
el mundo y sobre si mismo. El ser adolescente implica un estado de suspension puesto
que se esta fuera del &mbito adulto. Si a la ruptura con el sistema que implica ya el ser
adolescente agregamos una actitud no sélo inquisitiva sino irdnica hacia ese sistema, la
ruptura se hace ain mas profunda. El que el adolescente reaccione contra el
establishment forma parte del proceso de desarrollo en que esta inmerso, pero si junto con

esta reaccion también cuestiona a sus compaineros de grupo entonces la ruptura puede

™ Octavio Paz sefiala que en la “nueva literatura” aquella que surge alrededor de 1968, los escritores
tuvieron que “enfrentarse a las tendencias heredadas del periodo revolucionario y que habian terminado por
corromperse enteramente: el nacionalismo y el arte social comprometido” (77). Durante la década del
sesenta, en la esfera artistica se manifiesta una vertiente en la que se revisita el pasado pero no desde la
mitificacion sino desde la ironia. Con esta vertiente se identifican novelas como Los reldmpagos de agosto
(1965) de Jorge Ibargiliengoitia en la que se aborda el tema de la revolucidén desde una perspectiva parddica
y satirica.
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convertirse en abismo y la soledad en alienacion. Pero, ;podemos o debemos ver dicha
soledad como una ruptura total con el sistema que se rechaza? De ser ruptura total,
(puede hablarse de una busqueda de identidad en La tumba y De perfil?

Aunque en una primera lectura, las actitudes irdnicas y arrogantes de Gabriel Guia

3 . .., . 4
y X7 permiten una asociacion con el “rebelde sin causa;”’

en una aproximacion mas
profunda puede verse que esta voz adolescente encubre un conflicto de identidad y una
angustiante busqueda por encontrar un lugar en un mundo que se desmorona. El
movimiento se convierte en el medio a partir del cual se manifiesta esta busqueda y se
revelan las fisuras en el ser de estos personajes. El transito por la ciudad termina
convirtiéndose en un viaje de exploracion personal.

Varios criticos han coincidido en sefialar que La tumba y De perfil inauguran una
suerte de picaresca de los sesenta (Sainz en Ruffinelli,158; Borsd 70; Monsivais, “De
algunas” 28). En efecto, los constantes desplazamientos de los jovenes en la ciudad y a
través de diferentes personas y ambientes, se asemejan a los vagabundeos y cambios de
amo de Lazaro de Tormes. Al igual que en la picaresca, las constantes salidas del hogar
sirven en las novelas de Agustin para exhibir las deficiencias de las clases sociales. En
este contexto, el adolescente comparte con el picaro su marginalizacion de la sociedad,
aunque, a diferencia de este ultimo, su marginalidad no es impuesta exclusivamente por
sus condiciones socioecondmicas sino por un deseo de encontrar un codigo de valores.

Como destaca Vittoria Borso, “la carencia de héroes en el sujeto adolescente de los textos

de la Onda, es el reflejo de una esencia de vida percibida como marginalizada” pero que

> El nombre del protagonista de De perfil nunca se menciona en la novela. Su amigo Ricardo se refiere a él
en su diario como “X,” designacion que refuerza su anonimato.

™ Popularizada por James Dean a través del cine de fines de los afios cincuenta, el rebelde sin causa se
enfrentd a las normas sociales de la familia de clase media y desvelo los problemas de la crisis de la familia
(Careaga 163).
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en realidad no se despliega como una verdadera marginalizacion como en el caso de los
picaros tradicionales (70). En consecuencia, esta “marginalidad percibida,” desde donde
se articula la rebeldia, no es total ya que ni Gabriel ni “X” renuncian a las comodidades
que les ofrece la posicion social de sus padres. La situacion de Gabriel y “X” revela, por
lo tanto, una tension respecto al sistema. Como sucede con los personajes chicanos
Richard Rubio y Mateo esta relaciéon es abyecta ya que es repudiada pero al mismo
tiempo no puede abandonarse completamente; forma parte de la identidad de estos
personajes. Asi, el problema de estos personajes es como negociar la presencia de este
“otro” en el proceso de construccion de la individualidad.

Dentro de este proceso de negociacion son cruciales las relaciones del yo con los
demas. Como en la picaresca, los personajes de estas novelas se desarrollan alrededor de
la vida del narrador-protagonista. Dicha vida se completa con el resto de los personajes,
planteando una dimension colectiva en estas obras. Paraddjicamente, no se establece una
suerte de identificacion que conduzca a una conciencia de grupo. Aunque los personajes
tienen comportamientos y problematicas que los identifican entre si—el despertar sexual,
las diferencias con los padres—no existe un sentido de colectividad que les permita
enfrentarse al sistema de valores establecido. Por el contrario, los narradores-
protagonistas de estas novelas establecen una distancia critica con respecto al resto de sus
compafieros. Dicha distancia no so6lo recalca la busqueda por definir la identidad sino que
conduce a un cuestionamiento de la idea de rebeldia. Como Juan Bruce-Novoa nota
acertadamente, Agustin critica a los onderos de su propia generacion, presentandolos
como una parodia de modelos romanticos anclados en la burguesia (39).

En De perfil, “X,” el protagonista sin nombre, no tiene la misma curiosidad

intelectual que sus contrapartes Gabriel o Richard, avidos lectores deseosos de conocer el
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mundo, pero comparte con ellos el conflicto de identidad que surge a partir de la tension
entre la tradicion y la rebeldia. Al igual que en Pocho y La tumba, en De perfil los lazos
familiares son definitorios en el proceso de busqueda de identidad. Esto se manifiesta
desde el inicio de la novela: “hace un rato Humberto me pidi6 que comiera con orden, sin
mordiscar aqui y alld. No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por
nada es mi padre)” (7). Esta primera escena establece la relacion que el protagonista tiene
con su padre y sienta las bases del conflicto central de su identidad: hay un respeto basico
por la convencionalidad pero bajo este respeto subyace un deseo de rebeldia. “X” vive en
medio de la tension entre estos dos polos, situacion que le produce una angustia
existencial que se manifiesta en las relaciones con otros personajes. Ricardo es su amigo
mas cercano y con ¢l mantiene una relacion en la que confluye el amor con el odio
representando con tal ambivalencia la disyuntiva que constituye su ser y que se hace
evidente en el siguiente comentario: “Ricardo es medio taradon, se lo he dicho y so6lo
contesta ah” (8). A pesar de su “taradez,” “X” admite que siente cierto aprecio por su
amigo: “no puedo negar, y aunque quisiera no lo negaria, que quiero a este tarado-menso-
canalla-y-baboso Ricardo. Lo estimo. Uf, bastante. Aunque sea tan buey” (93).

La relacion entre ellos es parecida a la que mantienen Julian y Mateo en Caras
viejas y vino nuevo. Uno no puede existir sin el otro; sus diferencias los complementan y
los acercan. La relacion entre Ricardo y sus padres es bastante conflictiva mientras que
los padres de “X” son “mds gente,” y, por lo tanto, las discusiones entre padres e hijo
ocurren con menor frecuencia y son menos dramaticas. Asimismo, mientras Ricardo es
inseguro y en ocasiones ingenuo, “X” tiene mas seguridad en si mismo aunque
irbnicamente necesite de su amigo para poder desplegar esta seguridad. Los fragmentos

intercalados del diario de Ricardo dentro de la novela muestran la tensa amistad que
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existe entre ambos personajes. En uno de estos fragmentos, Ricardo expresa la necesidad
de que su amigo lo acompafie en su huida de casa asi como la importancia de este hecho
para los dos: “Un dia de estos espero poder dejar de ser tan collén y poder pelarme de
casa si tan s6lo ‘X’ no se burlara de mi porque me voy de casa....lo que sé es que tengo
quirme, lo sé requetebién es necesario que ‘X’ venga, me siga o yo lo siga pero que
conozcamos algo nuevo...y diferente donde todas las cosas sean diferentes”(194). Las
palabras de Ricardo revelan que el deseo de dejar su casa no es un simple anhelo
adolescente sino que surge de la necesidad de encontrar algo distinto.

Ricardo intenta convencer a “X” para alejarse del hogar y buscar ese “algo
distinto.” Sin embargo, a pesar de la insistencia de su amigo, el protagonista sin nombre
es reticente a formar parte de una aventura que podria significar la independencia de
ambos. Dentro de la mitologia, la separacion del hogar es crucial para la formacion del
héroe, tal como puntualiza Joseph Campbell en su obra El héroe de las mil caras.
Campbell destaca que la llamada es el punto crucial para que el héroe abandone el hogar
y se embarque en una empresa de aprendizaje: “La llamada del mensajero puede ser para
la vida...podria significar una alta empresa historica. O podria marcar el alba de una
iluminacion religiosa...marca lo que puede llamarse ‘el despertar del yo’” (54). En este
momento de la llamada, anade Campbell, “el horizonte familiar de la vida se ha
sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser utiles, ha
llegado el momento de pasar el umbral” (55). La necesidad de encontrar “algo distinto,”
aunque no se define en la novela, apunta hacia una percepcion por parte de Ricardo y el
resto de sus amigos de un agotamiento del sistema en el que viven, ya que éste carece de
significado para ellos. Pero el rechazo de aventura por parte de “X,” sugieren la

imposibilidad de romper el lazo con el entorno familiar.
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El deseo de Ricardo de dejar a su familia forma parte del constante
desplazamiento de los personajes. Aunque Ricardo no logra materializar su plan, sus
actividades y las de X estan regidas por un constante movimiento a través de la Ciudad de
México:”® toman taxis para ir a casa de sus amigos, para ir a fiestas, andan en bicicleta
por los parques, X visita a su padre en su consultorio. De igual manera, la vida de
Gabriel Guia transcurre mayormente en espacios diferentes a su hogar. Lo que esta
movilidad tiene en comun con el suefio fallido de Ricardo es precisamente la frustracion.
Los continuos desplazamientos de los personajes son pequeiios viajes con una marcada
particularidad: concluyen en el punto de partida, el hogar familiar. El viaje es un
movimiento circular marcado por la transitoriedad y la trivialidad, y por una
imposibilidad de abandonar el hogar que inevitablemente arrastra a los personajes de
vuelta al origen. Esta vuelta sugiere que, a pesar de que los personajes estan en constante
movimiento, o en un deseo de movimiento, como Ricardo, su existencia se desarrolla en
un estado de inmovilidad. Es decir, no hay progresion en estos desplazamientos, como
nota Margo Glantz en su famoso prélogo a la coleccion Narrativa joven de México, en
donde acus6 a las novelas de la Onda de un vacio de significado en el desplazamiento de
los jovenes adolescentes:

cuando se viaja la traslacion mecéanica no conduce a nada, se ha utilizado apenas

un automovil, una canoa, un avion, un camion de colegio. Cudn lejos estamos de

los gritos emocionados de Proust cuando entona odas a las ‘demoiselles’ del

‘telephone’que glorifican el viaje del sonido o se extasia ante las bellezas del

paisaje vertiginoso de Bretafia transformado por las velocidades catastroficas de
los veinte kilometros por hora. (230)

" La ciudad es un personaje méas en las novelas mexicanas de los afios 60 y 70. Respecto a esta
preponderancia de la ciudad sobre lo rural, John Brushwood sefiala que la primera representa lo actual y lo
segundo el pasado. En las novelas de la Onda, la ciudad no es descrita sino vivida: en la ciudad se vive la
vida moderna, a diferencia de otras novelas, como La region mas transparente donde se habla de la ciudad
(Novela 105).
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Los adolescentes de la Onda ya no se impresionan ante la modernidad que les rodea; a
diferencia de Proust, los coches y los teléfonos se han convertido en parte de su vida
diaria. De esta manera, ;resulta esta inmersion en la modernidad un argumento suficiente
para descalificar el continuo desplazamiento de estos adolescentes? ;Acaso este continuo
desplazamiento no apunta mas bien a un viaje interior? El movimiento, la mayoria de las
veces, no so6lo conlleva un desplazamiento mecanico sino que los jovenes viajan a través
de diferentes “chavas” con las que tienen relaciones sexuales, o se mueven entre
diferentes mundos: el de la familia (rota), el de los amigos, el colegio, y a través de todas
estas experiencias descubren un mundo corrupto que los enfrenta con su propia alienacion
y la necesidad de encontrar algo nuevo que dé significado a su existencia.

El viaje es un motivo recurrente en la narrativa de José Agustin. Desde La tumba
hasta Ciudades desiertas (1995), los personajes no permanecen en un mismo lugar.”® En
La tumba y De perfil, el viaje es el motivo a partir del cual se desmorona esa actitud
burlona y altanera que confiere seguridad al adolescente frente a la autoridad de los
adultos. El comportamiento desafiante es una mascara bajo la que subyace una profunda
angustia existencial. En La tumba, esta angustia se manifiesta en una lucha contra el
aburrimiento, como expresa el propio Gabriel: “Si el aburrimiento matase, en el mundo
solo habria tumbas” (32). Y, precisamente, una forma de vencer el aburrimiento es la

movilidad. Desde el inicio de la novela, el protagonista de La tumba se encuentra en

" En su articulo “Onda y Escritura,” Margo Glantz incluye a la droga como parte fundamental de la
experiencia del viaje de los personajes “onderos”: “La busqueda de lo profundo que Michaux practica
empezando desde el abismo, ese paraiso artificial de los simbolistas que individualiza, parece ausente en
esta generacion de mariguana. La droga al volverse patrimonio del adolescente lo identifica colectivamente
a su propia clase...” Glantz rectific6 esta idea en su articulo “La Onda diez afios después: ;epitafio o
revalorizacion?” argumentando que, en efecto, en novelas como La tumba, De perfil o Gazapo, las drogas
no aparecen ni tienen un papel decisivo en las vidas de los personajes como sucede en Pasto verde de
Parménides Garcia Saldafia o en novelas de Agustin como Se esta haciendo tarde (final en laguna) (254-
55). La trama de esta ultima transcurre precisamente alrededor del viaje psicodélico de cinco personajes en
Acapulco.
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constante movimiento: manejando su auto por la ciudad,”’ en fiestas, frecuentando las
reuniones del Circulo Literario Moderno y en encuentros sexuales con diferentes chicas.
Uno de los momentos mas significativos en la novela es cuando sale con su prima Laura,
con quien logra momentdneamente olvidar su soledad. A través de sus periplos por la
ciudad, se ridiculiza a los adultos y, por lo tanto, las instituciones sociales que representan
son puestas en entredicho. Laura y Gabriel se encuentran con un policia que intenta
infraccionarlos pero no lo logra porque la actitud burlona de Laura se lo impide. Lo
mismo sucede con un instructor de patinaje y mdas tarde en la fiesta del senador
“Robatealgo” en el Pedregal” (52). El “nombre” del senador es ya un indicador del
concepto que Gabriel y su prima tienen del sistema politico mexicano del que se burlan
con una serie de preguntas basadas en los al6fonos “cena” y “senador™—“;Ya ceno,
senador?...;Le cenaron el mandado, senador?”—para después sembrar el caos en la casa:
“abrimos las jaulas de los péjaros...echamos tierra en la alberca. Rompimos dos
floreros...y yo oriné en el lavabo, tapandolo previamente” (54).

A partir de las experiencias irreverentes de los adolescentes a lo largo y ancho de
la ciudad, se establece su relacion con las estructuras politicas y sociales. La postura
irreverente e ironica de estos enfants terribles hacia el medio que los rodea revela lo facil
que es burlar el sistema de autoridad, cuestionando su validez. De esta manera, La tumba

ofrece una vision satirica de la sociedad mexicana, vision que se revela gracias a la

7 Los desplazamientos por la Ciudad de México conforman una parte sustancial del desplazamiento de
estos jovenes. Estos desplazamientos despliegan una especie de cartografia urbana, mostrando sus
contradicciones y diferencias. En “;Cual es la Onda?,” uno de los cuentos mas citados de José Agustin, la
trama detalla el vagar de una pareja de adolescentes en busca de un hotel en donde tener relaciones
sexuales. Santiago Vaquera ha estudiado el valor del movimiento en este cuento, afirmando que en la
representacion del espacio urbano se “construye y constituye una vision de la ciudad como un no-lugar en
donde varias fronteras se enfrentan y se transgreden” (440).

8 Una de las colonias de clase alta de la Ciudad de México.
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movilidad fisica de Gabriel. Asi pues, aunque no hay un sentido mitico del viaje, como
Margo Glantz sefialo, el comportamiento agresivo e inquieto de Laura y Gabriel en su
continuo devenir citadino deja entrever una profunda insatisfaccion con el medio en el
que estan inmersos. La vida que llevan aparentemente libre de preocupaciones es solo
una mascara que encubre una profunda angustia existencial en Gabriel. Cuando Laura
muere la misma noche en que habia salido con ella para divertirse, Gabriel se encuentra
profundamente solo, sintiéndose “abandonado” por alguien con quien finalmente habia
podido congeniar” (55).

Cabe subrayar que la situacidn satirica y parddica generada a partir del viaje
desvela la molestia de los jovenes ante la falta de humanidad de los valores del mundo
adulto. Pero las acciones de Gabriel en la fiesta del senador, por ejemplo, revelan la falta
de una estructura que de coherencia a sus acciones y pensamientos. En otras palabras, La
tumba y De perfil ponen de manifiesto la falta de una ideologia que apoye la rebeldia
juvenil y que pueda efectivamente transformar los valores tradicionales de la sociedad.
Hay una falta de accion conjugada en ocasiones con conformismo, como en el caso de
Gabriel, o posturas politicas divergentes, como los estudiantes de la universidad que “X”
conoce, y, aunque ocasionalmente se presentan personajes que logran salir y encontrar un
sentido a su vida, como Dora en La tumba, no logran una transformacion colectiva.
Octavio Paz resume a la perfeccion la problematica de la rebeldia juvenil: “La rebelion
juvenil oscila entre estos dos extremos: su critica es real, su accion es irreal” (Posdata

24).

" La muerte de Laura hace atin mas evidente el sentido de pérdida y desolaciéon en que vive Gabriel. En
Laura habia encontrado mas que una amiga, una verdadera compafiera de vida. Gabriel se identifica con
Laura y esta identificacion mitiga el dolor de la soledad en la que vive puesto que se crea entre ambos un
sentido de comunidad ya que comparten ideales y modos de comportamiento. La muerte de Laura lo arroja
nuevamente a la soledad en la que estaba, imprimiéndole un caracter tragico a su existencia.

120



En las novelas de José Agustin, el movimiento articula la critica que Paz percibe
en la rebeldia juvenil y constituye un acto de desafio al sistema establecido. En su obra
sobre el movimiento y la contracultura, Manuel Luis Martinez cuestiona la naturaleza del
movimiento en un sistema que so6lo admite ciertos tipos de movimiento. Para este
critico, el que los elementos de un sistema se muevan, como los movimientos sociales, las
revoluciones, el movimiento personal, la evolucion tecnologica, etc., no significa que ese
sistema sea abierto (15). Un buen ejemplo de esto es la Onda y el movimiento estudiantil.
La represion del Estado hacia los jovenes dejo ver precisamente que el sistema no admitia
ningun tipo de cambio. Lo mismo puede pensarse en relacion al plano personal.
Moverse dentro del sistema no implica necesariamente un cambio en éste ni tampoco en
el plano personal.

Sin embargo, el movimiento conlleva un acto de autoafirmacion. A partir del
movimiento individual se defiende un tipo de agencia personal que da lugar a una ilusion
de independencia. En literatura, el viaje se hace a través de la tierra de lo marginal y una
vez que esa marginalidad es apropiada, el viajero regresa a su lugar dentro del sistema
(Martinez 15). Esta percepcion del viaje recuerda los viajes de los héroes miticos, donde
el héroe se va pero tiene que regresar al hogar. En este contexto mitico, la salida del
hogar, el cruzar el umbral de lo conocido para adentrarse en una aventura que implica un
aprendizaje, como Ricardo propone a “X,” es simbolico del proceso de busqueda de
identidad. Tal como Joseph Campbell nota, para constituirse como sujeto, el individuo
necesita separarse y la primera separacion es el nacimiento. La vida se desarrolla
entonces alrededor de una serie de separaciones que generan desasosiego en el ser

humano: “Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen los
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dolorosos sentimientos de la primera separacion de la madre...Reciprocamente, todos los
momentos de separacion y de renacimiento producen angustia” (55).

No es casualidad entonces que la separacion sea un motivo recurrente del viaje
mitico y sea, de hecho, el primer paso en la aventura del héroe. En su triunfo, gana la
bendicion de una diosa o dios y luego tiene que regresar al mundo (la misién del héroe
normalmente tiene lugar en el mundo divino). Su regreso es importante porque durante el
viaje ha adquirido conocimientos necesarios para la restauracion de la sociedad (179). El
sentido del viaje no se completa si el héroe no regresa al hogar. En las novelas de José
Agustin se da este regreso pero no hay dicha restauracion de la sociedad. Esto no implica
que durante el viaje no se hagan evidentes las fallas y los problemas del sistema en el que
viven estos personajes pero los personajes no producen ningiin cambio. La ausencia de
un cambio social pone de relieve la paradoja sobre la que se articula la rebeldia juvenil.
Por un lado se busca criticar al sistema pero por otro no hay un plan a partir del cual la
rebeldia de los jovenes onderos, mayoritariamente de clase media, puedan saltar la valla
de su clase social para articular una verdadera subversion.

En este contexto, el viaje de los adolescentes por la ciudad representa un intento
de ruptura con el hogar, una separacion. Si bien la salida del hogar simboliza una de las
etapas que marcan la vida del héroe, el constante regreso a éste sin un cambio sefiala una
imposibilidad de llevar a cabo dicha ruptura. Esto apunta entonces hacia un obstaculo en
la construccion de la subjetividad de estos personajes. Asi, aunque los personajes se
desprenden momentaneamente del hogar, de su origen, y durante este periodo subvierten
las normas tradicionales de comportamiento, el regreso crea la sensacion de una
independencia ilusoria. Sin embargo, este regreso es significativo no porque produzca un

cambio social sino porque plantea la problematica de identidad de estos personajes. El
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origen se manifiesta como una fuerza que no puede ser ignorada, tal como sucede
también con el barrio en Caras viejas y vino nuevo. Por otra parte, en Pocho, Richard no
logra completar sus suefios y permanece en la casa hasta su cuando se enlista. El
aprendizaje de estos personajes se ve truncado no sélo por el peso del origen sino por su
miedo a “cruzar el umbral.” Al mismo tiempo, su incorporacion al sistema peligra por
esta falta de aprendizaje que puede llevarlos a constituirse como sujetos, hecho que
involucra una separacion y una asimilacion de ese origen. Lo que quiero decir es que el
regreso al hogar no necesariamente implica la salvacion, es decir, la solucion de la
angustia en que viven.

De esta manera, el viaje en las novelas de la Onda es un viaje acerca de lo
humano. Juan Bruce-Novoa plantea que Gabriel es un personaje parecido al Virgilio de
Se esta haciendo tarde que guia a los otros tres personajes durante su viaje en Acapulco.
El apellido de Gabriel es, segun Bruce-Novoa, un indicador del estatus de guia de este
personaje (43). Aunque en efecto, al igual que Se estd haciendo tarde, La tumba es una
novela que se desarrolla alrededor de un descenso a lo mas profundo del comportamiento
humano, resulta dificil pensar en Gabriel como guia de este viaje puesto que ¢l mismo se
encuentra perdido y en busqueda de algo o alguien que dé sentido a su vida, tal como
ocurre con sus multiples conquistas amorosas.

Los viajes de chica en chica no s6lo subrayan la fugacidad de las relaciones
adolescentes sino que forman parte de la experiencia del viaje personal. En su andlisis
sobre el héroe y el mito, Joseph Campbell explica que la mujer es uno de los elementos
centrales en el viaje del héroe. La reunion con la diosa, “encarnada en cada mujer,”
segun Capmbell, “es la prueba final del talento del héroe para ganar el don del amor...que

es la vida en si misma” (112). Los fugaces amorios de Gabriel lo conducen a Elsa Galvan
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quien produce un cambio significativo en su vida: “Me sentia contento: apreciaba mi
cuarto, la musica, me vi en el espejo con simpatia...” (63). Gracias a este personaje,
Gabriel se percibe a si mismo y a su entorno desde una perspectiva mas optimista por
primera vez. Es por esto, sin duda, que Gabriel desenfunda sus mejores armas romanticas
para conquistar a Elsa. La atraccion que siente hacia ella reside en su pureza y en la
capacidad de dicha pureza para rescatarlo del abismo: “Porque ella es la encarnacion de la
promesa de la perfeccion; la seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un
mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez conoci6 serd conocida de
nuevo: la madre confortante, nutridora, la ‘buena’ madre, joven y bella...” (Campbell
105). Ya que la mujer representa la totalidad de lo que puede conocerse porque ella es
creadora de vida y, por lo tanto, la vida misma, la unién con Elsa sugiere la posibilidad de
insercion a la vida (107). Pero pronto esta posibilidad se ve truncada: Gabriel descubre
que Elsa tuvo un amante, su profesor de filosofia, y esta situacién hace que ¢l la perciba
como “sucia” (71). El desliz de Elsa cancela su pureza y hace que Gabriel perciba el
engafio como una traicion a ¢€l. La traicion de Elsa revela que el ideal amoroso que
persigue Gabriel no existe porque el mundo es un lugar corrupto.

Este mismo ideal deja ver que subyace una ideologia predominantemente
machista y burguesa bajo el “amor puro” de Gabriel. Como castigo a la impureza—el no
ser virgen—y el engafio de Elsa, el adolescente decide regresar a una vida de alcohol y
sexo, tratando a su novia como una mas de sus conquistas y un mero objeto sexual.
Gabriel se descubre incapaz de abandonar sus valores burgueses, alin a pesar de su
formacion intelectual y sus supuestos ideales liberales alrededor de los cuales emerge su

comportamiento subversivo hacia las instituciones burguesas.
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Irénicamente, serd una mujer, Dora, una de sus exnovias, quien a su regreso de
Europa le echa en cara a Gabriel su realidad corrupta. De acuerdo con Dora, lo que el
protagonista de La tumba necesita es buscar, pero para que esa busqueda adquiera
significado es necesaria una ruptura con su entorno. En palabras de la propia Dora:
“Debes cambiar, superarte, encontrar otro mundo. Lucha, rompe tu lindo hocico.
Siempre pelea por algo, cuate; tarde o temprano sabras por qué. Pero debes abandonar la
vida que llevas. Tienes que buscar para entablar la batalla, ;oyes?” (84). Las ideas de
Dora (que tienen como base la ideologia marxista que ha adquirido durante su estadia en
Europa®®) constituyen el mensaje central de la obra y la unica perspectiva ideologica
expresada abiertamente. Aunque impactan a Gabriel, no producen ningin cambio
significativo porque llegan demasiado tarde: “Soélo la sensacion de vacio. Queria que las
palabras de Dora me llenaran, pero no fue asi. Solo pensé: Es imposible, ya estoy muerto,
morido, fallecido; necesito una tumba, con pastito y lapida limpia, qué mierda soy” (85).

Aunque Dora le muestra a Gabriel el camino que debe tomar, la posibilidad de
superar la situacion de estar “muerto en vida” estd encarnada en Elsa. Tal y como Juan
Bruce-Novoa sefala es precisamente este personaje quien simboliza la oportunidad que
Gabriel tiene de salir de su mundo vacio (50). El amor por Elsa representa la posibilidad
de restaurar el orden roto y volver a la vida. En este sentido, el amor seria un
renacimiento para Gabriel. Las palabras de Dora, por el contrario, articulan una postura
mucho menos idealista pero dificil de llevar a cabo ya que implica una ruptura total con

su modo de vida burgués. La conquista de Elsa no implica ni una batalla ni una ruptura

% Dora hace explicito su interés por el marxismo en una carta que envia desde Austria a Gabriel. En ella,
Dora plantea que “soy casi marxista y estoy encantada de serlo...Comprendo que atin soy una burguesita—
Jhamburguesita?, no, burguesita, je je, pero he de proletarizarme...” En esta misma carta, ya advierte a
Gabriel de lo que deberia hacer: “Y eso deberias hacer ti [unirse al marxismo], dejar esa vida retrograda
que llevas” (63).
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sino un retorno a lo conocido y una reconciliacién consigo mismo. El amor por Elsa
sefiala a Gabriel como un héroe romantico cuyos ideales se cancelan porque triunfa la
ideologia burguesa. Dicha ideologia transforma ese amor ideal en algo banal y pasajero,
haciendo prevalecer los valores degradados que critica en sus padres y sus amigos.” De
esta manera, no resulta extraio que la novela termine en la casa de sus padres,
concretamente en su habitacion, su refugio personal del asfixiante mundo exterior y el
mismo espacio en que comienza la novela. Esta estructura circular deja abierta la tnica
posibilidad que le queda a Gabriel: la autoaniquilacion. Al final del texto se sugiere la
muerte del protagonista ya que toma una pistola, se apunta en la sien y aparece la
onomatopeya “clic” que llena las dos ultimas paginas. Intercalado con el sonido del
gatillo, aparecen las ultimas palabras de Gabriel, palabras que ponen al descubierto su
cinismo: “jBah, todo es vulgar, no tuve valor ni de seguir a Dora! Pero es cémodo,
después de todo. Clic. Si, comodo.” (99). Los desplazamientos de Gabriel son entonces
un viaje de inmersion y de confrontacion interior que no provocan un cambio sino que
cobra conciencia de su soledad y aislamiento. El final de Gabriel es muy similar al final
de Richard Rubio pues los conflictos de ambos personajes quedan sin resolver.
Curiosamente, los desplazamientos de “X” en De perfil también concluyen en el
ambito familiar. X no se refugia en su habitacidn sino en una gran piedra que hay en el

jardin de la casa de sus padres. La piedra es su espacio, donde se resguarda del caos que

81 Uno de los intertextos de La tumba es el Lohengrin de Wagner. Gabriel escucha esta pera a lo largo de
toda la novela. Juan Bruce-Novoa sefiala que la presencia de esta pieza musical constituye una parodia
tematica y estructural. Al igual que el héroe de la pieza de Wagner, Lohengrin, Gabriel esta en busca de la
inocencia y la pureza en un mundo en el que estas virtudes estan siendo atacadas. Ambos alcanzan estas
virtudes con Elsa pero ambos se ven obligados a dejarla por la curiosidad desmesurada de la dama: “Elsa de
Brabant’s tragic flaw was that she wanted to know Lohengrin’s true identity; Elsa Galvan’s flaw is that she
wanted to know about sex before she met Gabriel. Though different, both curiosities force the heroes to
reveal their true identities and to withdraw from their beloved Elsa” (45).
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lo rodea, especialmente del divorcio de sus padres, lugar donde puede ser €l mismo y, por
ejemplo, fumar sin ser visto por ellos. Como Richard y Gabriel, “X” se enfrenta con su
propia existencia en la soledad y el aislamiento: “Siento algo en el estomago y me
empiezo a poner tristobn. No lo puedo explicar...A veces deseo sollozar como idiota”
(18). En la soledad encuentra refugio del caos que lo rodea y se hace evidente la
pesadumbre que impregna su existencia. Esta pesadumbre emerge precisamente por la
variedad de ideas, discursos y personalidades que lo rodean: el divorcio y la infelicidad de
sus padres, las mentiras y las pretensiones de su amigo y primo Esteban, las ideas de
Ricardo que no conducen a nada y su comica relacion amorosa con la cantante Queta
Johnson. El propio José Agustin observa la funcion simbdlica que la piedra tiene en la
vida de “X”: “A veces es necesario aislarse para recapacitar ante el barullo de tanta
impresion externa y para poder volver a uno mismo” (Entrevista 7).

El protagonista anénimo de esta novela cobra conciencia de la crisis existencial
que vive gracias a su amigo Octavio quien le hace ver que, en efecto, hay algo que esta
afectando su vida negativamente: “ya lo ves, estds arrinconado, esclavizado™ (28). Las
palabras de este personaje marcan la alienacion y la falta de direccion en la vida de “X.”
Tanto la piedra del jardin como las palabras de Octavio hacen evidente que la seguridad
que “X” proyecta es mas bien una actitud cinica que enmascara una serie de sentimientos
de confusion que se presentan desde el inicio de la novela y que no encuentran solucion
en el mundo exterior. Sin embargo, cuando Octavio le propone liberarse, dar un sentido a
su vida a partir de relaciones con gente diferente a su circulo de amigos y de la musica
para asi dejar de ser un “arrinconado,” la actitud de “X” es igual a la de Gabriel Guia:
decide regresar a su casa (28). Esta accion desvela que el hogar es un espacio

fundamental para “X” ya que da sentido a su vida. Por eso se niega a abandonarlo, aiin
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cuando ese espacio se estd derrumbando y es en gran medida culpable de la confusion que
siente. En este contexto, aunque la piedra esta en la parte exterior de la casa, en el jardin,
y es un espacio en el que puede encontrarse consigo mismo, contintia siendo parte de la
casa.

La piedra representa la compleja posicion que “X” mantiene con respecto al
hogar. La actitud irénica y hasta burlona que marca la relacion con sus padres sefiala que,
aunque los tolera, hay dificultades entre ellos. En otras palabras, este personaje busca su
propia voz y un lugar para si, pero sus padres son parte integral de esta busqueda. Asi, la
piedra tiene una funcion similar a la habitacion de Gabriel Guia en La tumba. Es un
espacio propio, intimo, en el que los personajes se confrontan consigo mismos pero que
forma parte de la casa, sugiriendo que el lazo con lo familiar permanece. Esta
espacialidad, un espacio dentro de otro, es simbolica de la fragmentacion del ser de “X” y
Gabriel. A proposito de esta fragmentacion, Julia Kristeva sefiala que el sujeto no es una
estructura fija sino que esta en un constante proceso de oscilacion entre la estabilidad y la
inestabilidad, entre lo consciente y lo inconsciente. En esta oscilacion, lo inconsciente es
otro para lo consciente pues es lo que queda excluido. O sea, lo inconsciente no esta en
otra parte sino que es una parte del ser que se ha reprimido. Esta division dentro del ser
es lo que Kristeva denomina el “otro dentro de mi” y que mina cualquier concepcion del
sujeto como entidad cerrada o estable porque lo reprimido emerge en el plano consciente
(Oliver Family 160). La nocién del espacio en las novelas de José Agustin es simbolica
de la situacion de lo “otro dentro de mi” que se manifiesta a partir del vinculo con el
hogar que no logra romperse.

De esta manera, los personajes adolescentes de La tumba y De perfil estan en

busca de una identidad con un codigo propio de valores que los defina. La busqueda
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termina volcandolos sobre si mismos, seres fragmentados que no logran una verdadera
transformacion. Como el mitolégico Narciso, Gabriel y X solo pueden ver su propia
imagen deformada en el agua. La raiz de esta deformidad tiene su origen en la falta de
modelos. El comportamiento irreverente y rebelde de estos jovenes adolescentes da
cuenta de las transformaciones sociales de la época y del desgaste del sistema de valores
de la clase media, que se muestra a través de los conflictos familiares. Las familias
retratadas en estas novelas presentan sintomas de agotamiento ideologico: todo se ha
transformado en mera fachada. Como veremos a continuacion, esta se situacion se refleja

en la escritura de los textos.

Mentira y recreacion; escritura y salvacion

Uno de los rasgos que saltan a la vista en La tumba y De perfil es el nivel
discursivo. En la primera novela, el uso de la primera persona y las referencias a la
escritura de Gabriel sugieren un caracter metaficcional. Aunque en De perfil este caracter
no es tan obvio, la novela también estd narrada en primera persona y el protagonista sin
nombre controla la narraciéon. La escritura desde el punto de vista del yo permite a los
personajes explorar sus conflictos y sumergirse en su ser asi como presentar su vision del
mundo con su propia voz y desde su propia perspectiva. Por esta razon, es preciso
indagar ;donde se coloca el “yo narrativo” con respecto al texto y a la sociedad? Gabriel
y “X” no siguen los convencionalismos literarios que les permitirian inscribirse en el
lenguaje y, por lo tanto, en lo simbodlico. La escritura de los adolescentes establece mas
bien una ruptura con dicho orden simbdlico ya que estd marcada por la fragmentacion, la

hibridez lingiiistica y genérica, y el ludismo. Mds que un medio de creacion, la escritura
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se convierte en una recreacion, tanto del yo como del contexto en el que se inserta; en
estos textos se juega con la construccion del significado y con los medios para llegar a él.

En otras palabras, la ruptura de las novelas de José Agustin, y de lo que se ha
denominado literatura de la Onda respecto a la narrativa mexicana anterior no estd
unicamente a nivel de la trama, es decir, de la anécdota sino también de la estructura
narrativa. De perfil, por ejemplo, no tiene capitulos sino fragmentos que en ciertas
ocasiones se refieren a un pasado (cuya veracidad queda en entredicho puesto que no hay
otros puntos de vista que permitan reconstruirlo) y en otras que son sacados de diarios o
suefios.®” La tumba, aunque sigue una cronologia tradicional, mezcla diferentes
idiomas—francés, inglés y aleman—con diferentes registros lingiiisticos: el habla de los
jovenes con el registro formal literario. Esto sugiere que, por un lado, estamos frente al
eterno retorno de los jovenes al hogar pero la forma en que se presenta su rebeldia y su
retorno sefiala no sélo una crisis social sino también una crisis del lenguaje. Las palabras
de Octavio Paz en su obra Posdata muestran la relacion entre ambas crisis: “Cuando una
sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje” Posdata (76).

Los narradores de las novelas de Agustin se distinguen por no acatar los
convencionalismos sociales. Sus acciones constituyen un reto al status quo de la clase
media capitalina mexicana, situaciéon que los coloca en una posicion marginal. Pero el
contenido no es lo unico que los separa de la norma: la forma de comunicar ese contenido
también los separa. Los narradores-protagonistas mantienen una tensa relacion con la

sociedad que devaluan que se manifiesta en el lenguaje y la estructura narrativa. Aunque

%2 Este aspecto ludico de la relacion entre lenguaje y referente es una de las caracteristicas principales de
Gazapo, otra de las novelas de la Onda. En la novela de Sainz, la incorporacién de grabaciones y
fragmentos de diarios que ofrecen diferentes puntos de vista sobre el mismo evento complica establecer lo
que realmente sucedi6. Gazapo es una novela caleidoscOpica puesto que, a través de los diferentes
fragmentos de la novela, juega con la construccion del significado a partir del lenguaje, haciendo posible
una multiplicidad de interpretaciones.
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los personajes no rompen el lazo que los une a ese status quo, como se vio en el apartado
anterior, esta tension provoca que la disidencia y la rebeldia sean mucho més complejas;
de hecho, los personajes son seres completamente marginales al sistema. La escritura de
las novelas es un reflejo de esta situacion ya que hay experimentacion narrativa pero a
partir de un uso consciente de la tradicion literaria y critica que aparece parodiada y
satirizada.

La parodia es uno de los rasgos distintivos de los textos de José Agustin. Margo
Glantz hace hincapié en este tema en su articulo “La Onda diez afios después: ;epitafio o
revalorizacion?,” en el que plantea la existencia de un cambio entre las obras anteriores al
68 y las obras post 68. Segin Glantz, en las obras de los autores onderos publicadas
después del 68 “se advierte un cambio, no en la utilizacion del lenguaje ondero...sino en
la parodia de la parodia; en la comprobacion desencantada de un universo que se vive
criticamente, pero sin demasiada distancia: se le critica, se le parodia, se es consciente de
su banalidad, pero se sigue inmerso en €I’ (248). Juan Bruce-Novoa incide en este
comentario sefialando que si la literatura de la Onda es una parodia de la parodia, quiere
decir que desde el principio habia parodia® (38).

La observacion de Bruce-Novoa es acertada: la parodia aparece ya desde las
novelas anteriores al 68. La presencia de otros textos en estas novelas genera un vinculo
con la tradicion literaria respecto a la cual se produce también una separacion
precisamente por la actitud irreverente y el contexto hibrido (varias lenguas, referencias a
la cultura de masas, etc.) en el que estd insertada. En este contexto la parodia aparece

como repeticion desde una distancia critica desde la cual se sefiala la diferencia a partir de

8 Criticos como Jorge Rufinelli, en cambio, consideraron a las novelas de la Onda como una ruptura total
con el pasado: “Con respecto al mundo adulto, suponen un reto de rebeldia, y su lenguaje y contenido
ideologico un acto de parricidio” (155).
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la similitud, activando al mismo tiempo cambio y continuidad cultural (Hutcheon, Poetics
26-27). Esto resulta mas evidente en La tumba, donde la alta cultura, representada por la
literatura y la musica clésica, se mezclan con referencias a Pedro Infante y Elvis Presley,
confiriéndole autoridad como escritor a Gabriel. De perfil va un paso mas alla ya que no
solo parodia sino que satiriza el campo literario y filoséfico. En esta novela nadie se
compara con Chéjov pero aparecen serias y profundas discusiones sobre la Gltima obra
del maestro Conrad Kellogg, Rice Flakes (167-68). Asimismo, las referencias a la
literatura mexicana se usan para ilustrar trivialidades: “En ese momento el perro orina
cerquisima de la piedra y estoy a punto de pateallo, de madreallo, de practicar los hobbies
del doctor Salvador Farabeuf que me contd mi siquiatra papi” (259).

La relacion ruptura/tradicion que surge a partir del uso de la parodia es similar a lo
que ocurre en las vidas de los personajes. Esa tensa dialéctica entre rebeldia y tradicion
evidente en el acto narrativo estd vinculada a lo social, aiin en fragmentos en los que la
veracidad se pone en tela de juicio. De ahi que la critica perciba un tratamiento del tema
de la juventud de forma parddica. Esto no significa, sin embargo, que estemos frente a
una especie de cronica sobre el comportamiento juvenil. Como puntualiza el mismo José
Agustin: “no es literatura [segun la critica] porque tenia conexiones, ramificaciones con
lo social. Y las tiene, y qué bueno que las tiene, pero nunca fui un taquigrafo de la
realidad ni un investigador que andaba tomando nota del comportamiento de los chavos
por todos lados” (Entrevista 8). Precisamente la estructura fragmentaria y el proceso
consciente de escritura hacen dificil sostener que las novelas de Agustin sean meramente
un documento testimonial de la época, aunque, efectivamente, descubren las fisuras del

sistema social del momento.
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Estas fisuras se hacen evidentes a partir de la mentira, una constante en La tumba
y De perfil. Esta impregna el ambito cotidiano de los personajes y deja entrever una
profunda problematica. Los protagonistas de ambas novelas son receptivos a las mentiras
y las enfrentan directamente. Varios fragmentos de De perfil narran la conversacion entre
“X” y Esteban, su primo mayor. Esteban encarna el estereotipo del intelectual cuyo
bagaje cultural le permite desarrollar una actitud critica hacia el medio que lo rodea. Esta
actitud se vuelve cuestionable ya que sus acciones revelan un orgullo de clase que se
traduce en un desprecio hacia las clases mas bajas. Asi lo demuestra su aparente amistad
con un grupo de jovenes de la colonia Doctores de la Ciudad de México.** “X” le hace
ver a su primo que en realidad no es su amigo sino que esta amistad es mas bien una burla
hacia ellos®® (214-16). En su defensa, Esteban arguye que quienes en realidad los
engafian son “los demagogos del Seguro Social, endilgandoles esos discursos sobre la
patria, las olimpiadas y las nalgas del gobierno. Esos si los engafian” (215). Aunque las
palabras de Esteban destacan que el discurso oficial se ha convertido en mera retoérica,
muestran que ¢l estd preso también en esta retdrica. Es decir, el comportamiento del
Estado se refleja en el de Esteban. Esta situacion produce una identificacion entre ambos
basada en una especie de pacto pues el joven sabe que es parte del engafio. Lo que
muestra esta situacion es que lo social se articula a partir de mentiras. En este universo de
mentiras son los adolescentes, particularmente “X,” quienes tienen la lucidez de ver mas
alla de lo evidente y de enfrentarlo. Esta facultad, sin embargo, los arroja a la soledad ya

que la falta de veracidad les impide identificarse con los discursos que los rodean.

84 Una de las colonias con mas delincuencia en la Ciudad de México.

5 gl comportamiento de Esteban hacia este grupo permite ver las diferencias de clase que separaban a la
juventud de la época. Por otra parte, la acusacion directa a las instituciones gubernamentales y su relacion
con las clases bajas, hacen evidente la inconformidad de la clase media hacia ellas.

133



La mentira que Esteban denuncia y que “X” le reprocha estd también presente en
el entorno familiar. El matrimonio de los padres de Gabriel Guia en La tumba se basa en
el engafio ya que ambos tienen amantes. Gabriel y el circulo de amigos y parientes de la
familia estan conscientes de esto pero nadie habla de ello abiertamente. Una situacion
parecida ocurre en De perfil donde los padres del protagonista sin nombre estan inmersos
en una tensa situacion que estd a punto de conducirlos al divorcio y que el hijo percibe
pero los padres se niegan a afrontar el tema con sus hijos. Dentro de estas crisis
familiares son precisamente los hijos quienes ponen las cartas sobre la mesa y enfrentan a
sus padres con una actitud mas sincera. En La tumba este enfrentamiento es mas violento
que en De perfil. Gabriel discute con su padre y le recrimina su falta de afecto y atencion
hacia ¢l, asi como su hipocresia:

(Qué te importa donde estuve? Solo piensas que estuve con una prostituta para

escandalizarte como buen Abogado Decente que eres; pues bien, si eso quieres, te

complazco, jfui a un burdel y pienso casarme con una ramera desdentada, igual a

la bruja que tienes por amante! Lanzé una bofetada que pude esquivar. Me insulto

a su gusto, pero di la media vuelta, no sin antes haberlo mandado al diablo. (96)

La reacciéon del protagonista andonimo hacia su situacion familiar es menos
iracunda y mas sentimental: le angustia el sufrimiento por el que estan atravesando sus
padres pero, a diferencia de Gabriel, no les reprocha la situacion:

— ¢ Estan enojados?—aventuré.

—¢Qué dices? ;Quiénes?

—Humberto y tu.

Me mir6 fijamente.

—Claro que no, jpor qué lo dices?

—Por nada.

—Estas loco—djijo al cabo de un momento.
—Si, claro. (35)
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En el didlogo con su madre, “X” no obtiene una respuesta que calme sus inquietudes con
respecto a la relacion de sus padres. Aunque Violeta, su madre, intenta encubrir el
eminente divorcio, las inquietudes de “X” ponen en tela de juicio la imagen de “familia
feliz” que la novela retrata. La familia es crucial para comprender la problematica social
que plantea el texto. En su estudio sobre la clase media en México, Gabriel Careaga
sefnala que la familia puede funcionar como expresion ideoldgica de la sociedad ya que en
ella se reflejan los problemas de la estructura social al mismo tiempo que se perpetiian
determinadas visiones de mundo a partir de las tradiciones. La rebelion juvenil o la
“nueva gente,” como llama Careaga a la juventud, se enfrentd precisamente a esas
“imagenes ideales” que los mayores transmitian a los mas jovenes. Esto reveld que la
idea de la tradicional “familia feliz” no era més que una ficcion puesto que los padres
tenian aventuras fuera del matrimonio y las madres tendian a manipular las vidas de los
maridos y los hijos (78-79; 157-58).

Si la familia es expresion ideoldgica de la sociedad, ;como leer esta fachada de
felicidad en relacion con la estructura politica y social? Historiadores como Thomas
Benjamin y Eric Zolov han discutido como la revolucién mexicana se conformd como
discurso de identidad nacional a partir de la metafora de la familia revolucionaria que
fungié como alegoria de la unificacion nacional que México venia buscando desde su
independencia (Benjamin 21; Zolov 3-5). Sin embargo, las familias divididas de La
tumba y De perfil conducen a pensar en la existencia de una fractura que se revela
también a partir de la estructura narrativa fragmentaria en De perfil, pero, sobre todo a
partir de un abuso del discurso a partir del cual se re/crea el pasado.

En De perfil, la informacion sobre los padres es presentada desde la perspectiva de

“X,” narrador-protagonista del texto. La novela sugiere que este personaje reconstruye el
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pasado de sus padres a partir de la agenda que roba a su padre en una de sus visitas a su
consultorio. A lo largo de la historia se intercalan episodios que cuentan las aventuras de
Humberto durante sus estudios en Europa, su regreso a México para casarse con Violeta,
los encuentros con Edgar Ballesteros, antiguo amigo de Humberto quien es abogado civil
y quien puede ayudarle con su divorcio, y las frustraciones de la madre tras casarse, entre
ellas dejar su carrera de psicologia. Cabe subrayar que la historia de los padres es una
re/construccion, ya que, como Susan Schaffer nota, debido a que las fuentes no son
directamente las personas de la narracion y la historia se desarrolla a partir de una serie de
fechas y datos inconexos tomados de una agenda, la vuelta al pasado no es mas que una
sofisticada adaptacion (106). La infancia de “X” forma parte central de esta adaptacion,
y, a través de estos recuerdos infantiles, perfectamente articulados en la narracion, se van
desvelando las posibles raices de los problemas entre Violeta y Humberto.

Con respecto a la identidad de “X” y su mundo, ;qué sugiere este impulso de
organizar una narrativa a partir de recuerdos y datos inconexos? De acuerdo con Hayden
White, el impulso narrativo a partir del cual se dota al mundo de orden y coherencia
presupone la existencia de un sistema social, regido por una serie de leyes, en el que los
agentes de la narrativa militan (13). Asimismo, continia White, una narrativa necesita de
una conciencia narrativa, de un sujeto histérico que organice la representacion de la
realidad en forma de historia. De esta forma, sin sujeto histérico no puede haber
narrativa, ya que el desarrollo de la conciencia histdrica tiene que ver con el desarrollo de
la capacidad narrativa y, como consecuencia, con el interés del funcionamiento del
sistema social (14). El acto narrativo—sea ficticio o histérico— esta inscrito en el
sistema social. Y es precisamente a través del acto narrativo que X trata de darle

significado a su existencia puesto que le permite verse como otro a partir de la distancia
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creada por la narracion. Pero no solo ésto. Esta busqueda también le permite indagar
sobre el funcionamiento del sistema social en el que tanto ¢l como el resto de los
personajes estan inscritos: las frustraciones de Humberto y Violeta, particularmente de
esta Gltima,*® cuestionan los convencionalismos sociales en tanto que se presentan como
obstaculos para alcanzar un desarrollo personal satisfactorio.

A pesar de que el regreso al pasado plantea una conciencia historica en “X,” en esta
vuelta al pasado no hay referencias concretas a sucesos historicos. La narracion de las
vidas de los padres y la infancia del protagonista sin nombre parece desarrollarse en un
nivel exclusivamente individual. Esto se hace aun mds evidente si se piensa en las
novelas chicanas, donde los eventos histéricos, particularmente la revolucién mexicana y
el movimiento chicano, constituyen un aspecto definitivo de las vidas de los personajes y
en donde se manifiesta expresamente la necesidad de un revisionismo histérico. En
contraste, en las novelas de Agustin la historia parece ausente. Esta ausencia es aparente
ya que, aunque no hay referencias concretas a hechos historicos, “X” y el resto de los
personajes estan inscritos en la historia puesto que viven el legado de un evento que
transformo la forma de vida en México: la revolucion. Estos personajes son los nietos del
discurso del progreso y la modernidad en donde el pasado articula el presente y la

cotidianidad.®” Cabe destacar ademas que el Gltimo fragmento de De perfil narra el

% La relacion de Violeta con sus hijos excede los parametros de la maternidad tradicional. Nunca muestra
una completa felicidad cuando estd con sus hijos, o, cuando X narra su nacimiento, la madre tiene una
actitud impasible y no se atreve a acariciar a su hijo recién nacido. Esta actitud impasible, insOndable y en
ocasiones confusa se mantiene a lo largo de la novela. Esta imagen coloca a la madre casi como un
personaje ausente, situacion que reta la imagen de la “familia feliz” que presenta a la maternidad como el
unico y satisfactorio fin de la mujer mexicana.

%7 Carlos Monsivais observa como una parte de la narrativa mexicana de los sesenta se separa de las
pretensiones nacionalistas y la visién del pasado desde lo mitico. Los reldmpagos de agosto de Jorge
Ibargiiengoitia (1965) regresa al pasado revolucionario pero desde la satira y la parodia, desmitificando el
pasado, “en medio de la abolicion de las categorias del realismo y la desconfianza ante los milagros
seriados del ‘realismo magico’” (25).
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nacimiento de “X,” evento que hermana esta novela con Caras viejas y vino nuevo y con
otras narrativas como el cuento “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier o La muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Esta recurrencia al pasado, al momento original,
desvela una ansiedad por definir la propia identidad. EI acto narrativo, o mejor dicho, la
conciencia del acto narrativo es parte fundamental de esta ansiedad ya que la
experimentacion narrativa constituye la busqueda de una expresion propia, en este caso
del adolescente, en un medio en el que el lenguaje se ha convertido en una expresion
vacia de contenido significativo o con referencialidades equivocas (la mentira).

Cabe preguntar qué valor puede tener un discurso que indaga en el pasado pero que
lo articula como re/construccion. En otras palabras, que hace visible el armazon ficcional
y no se erige tradicionalmente. Cuando Margo Glantz hizo su famosa distincion entre
Onda y Escritura, uno de los ataques a la Onda fue que en estas novelas “Lo
verdaderamente sucedido no interesa, lo que cuenta es lo que se dice y lo que se oye de
tal suerte que las situaciones se insertan dentro del &mbito de una realidad en donde lo
imaginado y lo vivido vienen a significar lo mismo” (226). La critica de Glantz acusa
una suplantacion de la accion por el discurso. Més que una deficiencia, esta situacion
apunta a un uso ludico del discurso que deriva de una crisis de significado. Aunque esto
puede verse mas claramente en la novela de Gustavo Sainz, Gazapo,® Agustin juega ya
con esta ruptura entre accion y discurso en De perfil y en menor grado en La tumba. La
re/construccion del pasado de “X” apunta ya hacia un impulso narrativo cuyo objetivo no
es necesariamente revelar una verdad absoluta. Por el contrario, plantea una tension

sobre la realidad y el uso del lenguaje para enmascarar y acercarse a esa realidad. Asi lo

% En la novela de Sainz se narran versiones del mismo evento a partir de una serie de grabaciones
magnetofonicas.
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muestra, por ejemplo, el fragmento en el que el protagonista anénimo narra su propia
muerte o las historias que cuenta a su padre en el consultorio, de las cuales resulta dificil
discernir si en verdad ocurrieron o son solamente producto de su imaginacion.

Pero De perfil no so6lo juega con la ruptura entre referente y lenguaje sino que
recurre de manera parddica a los discursos establecidos. En la novela se confunden
diferentes registros culturales entre los que el narrador/protagonista se mueve sin ser
determinado por ninguno. Las referencias al psicoanalisis (75-83), al discurso intelectual
burgués (204-5; 214-16), a la retdrica nacionalista (219-21), a la ideologia izquierdista de
los estudiantes universitarios (281-297), los ritos de iniciacion del adolescente a la vida
adulta conforman un complejo universo discursivo. La reproduccion parddica de estos
discursos produce un aspecto lidico en la escritura asi como una fascinacion por el
lenguaje que reproducen los diferentes discursos, siempre desde el punto de vista del
adolescente. El protagonista anénimo, como sefiala Jos¢ Agustin, “tiene la capacidad de
amalgamarse a todo tipo de medios. Es como una esponja que recoge muchas
experiencias” pero que sin embargo se vuelve el referente, un modelo individual y
alternativo ya que es a través de él que se despliega la vaciedad de significado de los
diferentes discursos (Teichmann 45). Esta postura da lugar a una movilidad en diferentes
esferas de la cultura que permite poner en escena lo que Vittoria Borsd encuentra
caracteristico en las novelas de la Onda: la dominacion de la vida por el discurso (69). La
rebeldia juvenil se pone de manifiesto precisamente en esa falta de adhesion a un discurso
concreto, representada a partir de una escritura fragmentaria, construida por “trozos de
discursos, [por] representaciones culturales que constituyen la realidad” (71).

El diario es uno de los recursos a partir del cual se introducen voces y visiones del

mundo diferentes a las del protagonista anonimo de De perfil. Asimismo, el diario
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enfatiza la importancia del acto narrativo. La inclusion de los diarios del primo Esteban y
de su amigo Ricardo conduce a pensar en la escritura como acto de liberacion ya que es el
medio de estos jovenes adolescentes para enfrentarse consigo mismos y con su situacion
en el mundo. El diario es para Ricardo y Esteban lo que la piedra del jardin para “X” y la
habitacion para Gabriel Guia: el espacio que sirve para articular lo que est4 sucediendo a
su alrededor y enfrentarse cara a cara con ello. Los diarios, como el resto de los
fragmentos de la novela, se entretejen en la compleja red discursiva del texto.

El diario de Ricardo no sélo revela la relacion de dependencia entre él y su amigo;
el hecho innegable es que “X” se construye como personaje. La transferencia de la falta
de identidad del personaje del diario a la novela hace pensar que el diario funciona como
un desdoblamiento textual: “Oye [Ricardo], ;por qué cuando hablas de mi s6lo pones una
equis entrecomillada? ;Qué no tengo nombre, pendejo?” (160-61). Por otra parte, el
protagonista anénimo opina sobre lo que Ricardo narra o completa sus historias, de forma
similar a lo que hace con el pasado de sus padres. De esta forma, “X” toma un papel
activo en la narrativa de Ricardo que es a su vez la novela que estamos leyendo. La
relacion que se establece a partir de la escritura del diario y de la novela refleja la relacion
especular que existe entre “X” y su amigo: la existencia de uno toma sentido gracias a la
existencia del otro. Dice “X” sobre Ricardo: “Caminas solo, buscandome aunque no
quieras reconocerlo,” pero la misma situacion se aplica a “X” con respecto a Ricardo
(161). Es a través del doble movimiento de la escritura y la lectura—“X" se lee en el
diario de Ricardo—que se manifiesta un desdoblamiento del personaje andénimo, hecho
que sugiere una identidad incompleta, o, por lo menos, en proceso de construccion.

El diario del primo Esteban es el otro polo alrededor del cual gravita la existencia

de X. Si Ricardo es el amigo “medio taradon,” ingenuo, pero quiza uno de los personajes
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mas auténticos, Esteban es su opuesto (8). El primo mayor de “X”—tiene 21 afios—es la
encarnacion de la rebeldia intelectual y cinica. Al igual que en las novelas chicanas, el
conocimiento juega un papel central en los textos de José Agustin pero desde una postura
de “bluff.” En ambas narrativas, no obstante, el conocimiento abre una brecha entre
padres e hijos, marcando una diferencia. Madas aln, en el caso de los chicanos, el
conocimiento es el vehiculo para comprender criticamente el pasado y, como
consecuencia, el presente y la identidad personal. En contraste, en las novelas de
Agustin, el conocimiento estd ligado a la pretension. Si bien Gabriel Guia experimenta
una precocidad intelectual, su alta cultura llena una carencia esencial: la falta de amor y
comprension de sus padres. El primo Esteban en De perfil es la contraparte de Gabriel
Guia, con una diferencia: en su caso, los padres no son un problema. La postura
intelectual y liberal de Esteban es una fachada ante su miedo de abandonar la vida
burguesa, situacion en circunstancias paralelas a la que vive Gabriel. En su diario
Esteban se confiesa y revela su verdadera situacion. El diario pierde su caracter privado
ya que su contenido es presentado a través de la lectura de “X” y el lector es parte del
publico lector de este diario: “Ojo, amiguitos: E. ha escrito esto sin coacciones de ninguna
indole, sin motivo aparente, sdlo por evadirse” (200). La escritura se presenta como un
acto de sinceridad personal en el que Esteban admite ser “puro bluff puro payaso nifo
burguesin consentidito” (201). De esta manera, el conocimiento, tanto en La tumba como
en De perfil se convierte en una mascara que encubre un problema existencial basado en
un conflicto de identidad: tanto Gabriel como Esteban buscan ser algo que no son. Esta
situacion revela una compleja dialéctica del ser que se debate entre dos polos, el de la

liberalidad y la comodidad burguesa.
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El conflicto tradicion/rebelion se gesta desde la primera novela de Agustin, La
tumba. Aunque esta novela es un proyecto mucho menos ambicioso que la segunda, el
conflicto de identidad del personaje se revela a partir de su posicion como creador del
texto. A lo largo de La tumba, hay indicios que sugieren que Gabriel es el autor de lo que
estamos leyendo. Desde el inicio se presenta como escritor—su profesor de literatura lo
acusa de haber plagiado un cuento de Chéjov—con amplios conocimientos literarios.
Cuando su amiga Dora, culpable de la acusacion del profesor de literatura, se va para
Viena, Gabriel decide comenzar a escribir una novela. Un nuevo impulso para escribir
aparece con la muerte de su prima Laura, pero el desengafio de Elsa lo encamina a
considerar la destruccion de su novela. La creacion y la destruccion artistica aparecen
conectadas a las experiencias de pérdida que marcan la vida de Gabriel, estableciendo una
relacion entre vida y literatura: “The character contends with the codes and conventions
of the social system and the narrator with those of the literary system. The dialectal
relation between the textual and the extratextual finds an analogue in the narration proper,
which links the narrative voice with the agent who controls that voice” (Friedman 15).

El engafo de Elsa no s6lo mueve a Gabriel a pensar en la destruccion de su
creacion sino también en su autodestruccion, hecho que muestra la conexidén entre
escritura y ser: “Tras releer el ultimo capitulo de mi novela me dieron ganas de destruirla”
y las ultimas péaginas de la novela parecen narrar el suicidio de Gabriel: “Mejor me
mato...buscando el revolver. Clic, clic, clic, Aqui estd” (85; 97-98). La primera frase
sefala un deseo de destruir la novela mas no de llevarlo a cabo, sugiriendo que ésta
sobrevive y, mas exactamente, que la novela que estamos leyendo es el manuscrito de
Gabriel. Sin embargo, el suicidio del protagonista de La tumba pone en tela de juicio la

autoria de Gabriel. Si éste muere, ;cOmo es posible que narre su vida? En la novela
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nunca se aclara si Gabriel jala el gatillo o no. El sonido “clic, clic, clic” que bien puede
ser una onomatopeya de tirar el gatillo, es también un sonido que emana del interior del
personaje: “Un ruido sin fin. Sentia la cabeza préoxima a estallar. Sonaba. Me volvi
hacia todas partes, tratando de encontrar el origen del sonido. Nada, s6lo en mi cabeza.
iMaldito ruido, nunca acaba! Clic, clic” (88).

El “clic” interior se presenta con mas frecuencia hacia el final de la novela,
después que Dora le ha achacado a Gabriel su vida vacia y sin rumbo, y de que Elsa ha
tenido un aborto del que queda estéril. El ruido que Gabriel escucha se asemeja a un
martilleo interior que simboliza el punto de mas profundo sufrimiento que ha alcanzado
su vida. Esto le permite a Juan Bruce-Novoa afirmar que, “From his voyage into spiritual
death, Gabriel emerges as the writer” (51). La muerte de Gabriel se vuelve un imposible
porque negaria entonces su autoria sobre el texto y, como consecuencia, la posibilidad de
presentar esa mirada satirica sobre la rebeldia juvenil y la corrupcion del mundo adulto.
La escritura, a través del personaje autobiografico producto del uso de la narracién en
primera persona, le permite a Gabriel crearse y enfrentarse a si mismo y materializar su
rebeldia a partir del juego con los convencionalismos literarios como narrador. De esta
manera, el regreso al hogar encuentra su analogia en la escritura ya que Gabriel necesita
del codigo literario para acreditarse como escritor aun cuando rompe con los cddigos
tradicionales (la inclusion de diferentes lenguas, diferentes registros lingiiisticos, etc.)
para narrar su historia.

Como puede verse, en La tumba y De perfil las fronteras entre discurso y
referente, rebeldia y convencionalidad, no quedan establecidas de manera estable sino que
se diluyen y forman puntos de contacto. La inestabilidad en este tipo de escritura

autobiografica es manifestacion de una crisis de identidad puesto que el yo navega por
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diferentes fronteras culturales sin adherirse a ninguna. Para Julia Kristeva, lo anterior es
eco de la inconsistencia de la sociedad de la comunicacion masiva (“Adolescent” 9). En
el caso de Agustin, la identidad de los adolescentes no sélo se mueve alrededor de la
cultura de medios masivos sino de la cultura sustentada por el discurso oficial. Es decir,
la fragmentacion o inconsistencia derivan de una crisis en los discursos del establishment,
particularmente en el discurso del progreso cuyo foco fue la clase media. La escritura de
las novelas es precisamente la reaccion de Gabriel Guia y “X” ante esa crisis, reaccion
que articula una busqueda de una postura alternativa. En resumidas cuentas, lo que estos
personajes buscan es un discurso auténtico que pueda dotar su existencia de significado.
La tension entre rebeldia y tradicion que rige las vidas de los protagonistas de las dos
primeras novelas de Agustin incide en la tension entre modernidad y tradicion que se ha
gestado a lo largo de la historia cultural de México y que se repite también del otro lado
de la frontera. Ademéas de la escritura de la novela, la parodia de los medios masivos
hace eco de esta compleja experiencia del adolescente en una sociedad que esta
cuestionando los discursos de identidad, ademas de estar al mismo tiempo marcada por la

mentira.

Moviendo fronteras: cultura de masas e identidad

El uso de un lenguaje oral y juvenil junto con la inclusion de técnicas y referentes
de la cultura de masas dieron lugar a que la literatura de la Onda fuera considerada como
un intento de democratizacion de la cultura en México (Agustin, “La Onda” 10; Glantz
“La Onda diez,” 262; Poniatowska 208-10). La idea de democratizacion alude a una

jerarquia cultural anterior que dominaba la esfera cultural— especificamente la literaria—

144



en México. Como se ha sefialado en este capitulo, la literatura de la Onda surge en medio
de un torbellino politico y cultural que desembocod en un cuestionamiento critico al
nacionalismo. Sin embargo, no era la primera vez que en el campo artistico emergian
voces contestatarias al nacionalismo cultural, tal como atestiguan las acusaciones hacia
los Contemporaneos a fines de los afios veinte y sus enfrentamientos con grupos mas
nacionalistas como los muralistas. ;Qué distingue entonces a la narrativa de la Onda de
estas discusiones anteriores? (Es una continuacion de los debates que se han gestado en
el pasado, particularmente con las vanguardias?

La Onda, como acertadamente nota Patricia Cabrera, se enfrenté con una situacion
completamente nueva: “el embate de los medios, desde el cine hasta la television pasando
por la radio, superaba con creces, multiplicandolo, todo lo que la imprenta habia
prohijado...La otra novedad era la estrategia ‘desarrollista’ del Estado mexicano, que
repercutié en el engrosamiento de lo que algunos socidlogos dieron en llamar ‘clase
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media’” (196). En este sentido, la democratizacion cultural se dio precisamente porque
estas novelas captaron estos cambios, trasladando el embate cultural sobre la identidad a
las nuevas exigencias. La cultura de masas entra a formar parte de la novela, creando un
ambiente heterogéneo en el que los adolescentes se mueven y tratan de encontrarse a si
mismos. En De perfil y La tumba la television, el cine y la masica—concretamente el
rock—son indispensables para comprender la compleja situacion en que viven los jovenes
protagonistas. Lo popular masivo se convierte asi en signo de ruptura que mueve al
mismo tiempo que negocia las fronteras con el establishment cultural.

A partir de lo anterior es necesario indagar sobre la relacion entre la cultura de

masas y la identidad cultural. La musica, concretamente el rock’n’roll, juega un papel

determinante en este tema. El personaje a partir del cual “X” establece una relacién con
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este ritmo musical es Queta Johnson. De manera similar a lo que ocurre con su actitud
hacia lo amoroso, el protagonista anonimo no manifiesta inclinaciones musicales
concretas 0, como ya se discutio, intelectuales, que en De perfil aparecen encarnadas en
otros personajes como el primo Esteban, y que lo distancian de Gabriel Guia en La
tumba. La actitud de Queta hacia los hombres y su estilo de vida desenfadado—es
cantante y actriz, hija de un productor de cine, con una casa amplia, con
servidumbre—encajan en la asociacion entre el “desmadre” y el rock’n’roll que se
establecid como parte del ataque de esta musica a las buenas costumbres. Como Eric
Zolov explica, el “desmadre” significa, literalmente, no tener madre, y, figurativamente,
se asocia con la nocion de caos (127). Del padre de Queta s6lo sabemos que es don
Felipe Johnson y Johnson, productor de cine y al parecer con problemas alcohodlicos, “es
de la Onda briaga,” pero su madre ni se menciona (124). La situacién familiar de Queta
es notable la completa ausencia de autoridad; en definitiva, el “desmadre.”

Esta idea del “desmadre” se traduce también en una falta de calidad artistica en la
joven rocanrolera. De acuerdo con el criterio de “X,” Queta no es mas que una burda
copia de los grupos que si saben hacer musica: “Queta Johnson no tiene idea de lo ques el
arteeeee, no sabe cudnto trabajo les cuesta ser geniales a los Beaceps, o a T.W.A
Debonair, o a Paty Flesh, cuya calidad innegable ha revolucionado la musica...Queteja no
hace mas que copiarlos, y mal” (106). La musica de Queta no es mas que una imitacion
de grupos que si han sabido revolucionar la musica “no solo en Estados Unidos sino en el
mundo entero” (106). Las palabras de “X” apuntan hacia una relacion entre el rock, la
juventud, y la identidad nacional. La musica de Queta estd fuera de una produccion
musical en la que México ha tenido una participacion periférica. Todo esto hace

referencia al complejo estado del rock en el pais durante los afios sesenta. A este respecto
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Eric Zolov nota que, “Foreign rock itself was generally held in high esteem—part of the
universal vanguard culture with which students around the world now identified—but
Mexican rock was mostly derided or ignored altogether” (118).  EI rock’n’roll en
Meéxico, agrega Zolov, fue acogido como un signo de modernidad, como un medio para
formar parte de la revolucidon que estaba ocurriendo en el resto del mundo (120). En este
contexto, el rock puso sobre la mesa nuevamente el debate sobre la identidad mexicana.
(Como ser modernos sin dejar de lado las tradiciones? ;Coémo producir verdadero
rock’n’roll si es algo ajeno a nosotros? ;Estamos simplemente importando un estilo (lo
que nos coloca en una posicion colonial) y degradandolo a partir de la copia?

Si bien el tema de la autenticidad y la copia ha sido la base de las discusiones mas
importantes sobre la identidad mexicana en el siglo XX—Samuel Ramos, los debates
entre muralistas y contemporaneos durante la vanguardia, Octavio Paz, Carlos Fuentes—
el terreno del rock’n’roll es clave para comprender la relevancia de estos temas en la
construccion de la identidad nacional. Los “refritos” y el “fusil” fueron dos “estrategias”
para acomodar al rock dentro del espacio nacional. En la primera, se cantaban versiones
de canciones traducidas al espafiol en las que muchas veces la traduccion no era del todo
fidedigna. Como sefiala Eric Zolov, estos “refritos” eran una forma de contener la
rebeldia del rock’n’roll a partir de su domesticacion al espafiol—al rocanrol (72). Los
“fusiles,” por el contrario, eran canciones cantadas incluso en inglés por grupos
mexicanos; eran una copia tan fiel que incluso en ocasiones excedian la calidad del
original, como enfatiza José Agustin (Nueva masica 67-68). Tanto los “fusiles” como
los “refritos” son sintomaticos de un deseo de negociar el lugar de la cultura que penetra

en el panorama nacional cruzando el Rio Bravo.
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El rock en De perfil hace evidente la relacion norte-sur™ en la configuracion
cultural del momento al mismo tiempo que borra las fronteras artisticas al producirse una
narrativa hibrida a partir de la presencia de la cultura de masas. La novela de José
Agustin es un buen ejemplo del panorama transnacional que criticos como Jesus Martin-
Barbero y Néstor Garcia Canclini sefialan como rasgo cultural distintivo de la década del
sesenta’ y que dio lugar a productos culturales hibridos. Cabe sefialar que en este
proceso transnacional norte-sur la cultura que estaba llegando no era el proyecto de
modernidad que México anhelaba desde el siglo XIX sino como el rock’n’roll’’ un
discurso disidente. En estos procesos transnacionales, la parodia adquiere un lugar
importante ya que a través de esta técnica se incluye lo otro, produciéndose un dialogo
que remite a la identidad propia. En otras palabras, la parodia no s6lo establece una zona
de contacto sino que da lugar a una reflexion sobre el estado de lo propio, hecho que
“disipa la nocion de origen y autoridad estable” (Herrero-Olaizola 22). La rebeldia
implicita en el rock’n’roll como discurso juvenil es cuestionada a partir de la ironia con
que Queta Johnson se presenta en el programa de television y en su encuentro sexual con

“X.” En este orden de ideas, la presencia de “Los Beaceps,” grupo con quien este

% Alejandro Herrero-Olaizola sostiene que el origen de las narrativas hibridas se encuentra precisamente en
esta relacion norte-sur. Para este critico, la “alternancia Norte-Sur es clave a la hora de situar el caracter
hibrido de gran parte de la produccion literaria en ambas partes del continente” ya que “al igual que el norte
se re-lee en el sur, el sur mira al norte en su bisqueda de nuevos modelos politicos anti-autoritarios y de
protesta social” (22).

% Garcia Canclini habla de una “fusion interamericana” para referirse al conjunto de procesos de
‘norteamericanizacion’ de los paises latinoamericanos y la ‘latinizacion’ de Estados Unidos (xv). Martin-
Barbero, por su parte, habla de una “fase transnacional” en la que América Latina entra durante los afios
sesenta y que marca una crisis de hegemonia (194).

°! En palabras de José Agustin, “aparte de la vecindad geografica, lo que a mi y a muchos de mi generacion
nos interes6 de Estados Unidos no fue el mundo de las grandes corporaciones ni de los stiper coches ni de
la tecnologia belicista ni de la robotizacion ni de la automatizacion ni de la aparente feliz Disneylandia que
era todo el pais, sino que nos intereso por el lado de la cultura del cine y la literatura y de la musica,
especialmente, porque todo eso iba en contra también del sistema, entonces en eso coincidiamos
enteramente con ellos.”
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personaje compara a Queta y uno de los més importantes para los jovenes personajes de
la novela, es una clara alusion a “Los Beatles,” pero el cambio de nombre apunta hacia
una apropiacion que, en el contexto de la novela, no puede hacerse totalmente. Es como
si al entrar en el contexto mexicano, se volviera imposible para estos productos retener su
valor original, tal como sucedi6 con los “refritos” y los “fusiles.”

Pensar la presencia del rock’n’roll en términos de parodia ayuda a comprender las
implicaciones ideologicas y estéticas de las novelas de José Agustin. En su estudio sobre
la parodia en el arte del siglo XX, Linda Hutcheon ha observado que constituye una
recodificacion moderna que establece la diferencia a partir de la similitud (8). Esta
diferencia se articula a partir de una distancia critica que resulta de la inclusion de un
discurso’” en un contexto diferente. Cabe destacar aqui que en el caso de De perfil la
parodia no establece una relacion directa con el pasado siendo éste uno de los rasgos
tradicionales de la parodia.”® Aclaro que esta relacién es “directa” porque el rock’n’roll
era un discurso contemporaneo a la novela y marca una temporalidad y un contexto
histérico especificos dentro del texto. Sin embargo, el rock entra en didlogo con otros
aspectos de la realidad—como los roles de género, las relaciones entre jovenes y
adultos—creando un cuestionamiento de los valores tradicionales del pasado, encarnado
en las instituciones sociales como el gobierno, la universidad, la iglesia, la escuela y la
familia. La memoria historica aparece indirectamente, inmersa en la cotidianidad y en
estrecha relacion con el presente de los jovenes protagonistas. Asimismo, aunque lo

masivo ingresa en la novela desde la parodia, su presencia implica una participacion de la

%2 Respecto a lo que puede ser parodiado, Hutcheon enfatiza que cualquier forma codificada puede ser
parodiada o, en palabras de la propia autora, “be treated in terms of repetition with critical distance...not
necessarily in the same médium or genre” (18).

% La parodia, siguiendo la definicion de Hutcheon, “is one of the ways in which modern artists have
managed to come to terms with the weight of the past” (29).
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cultura juvenil internacional que sufre inevitablemente una transformacion al situarse en
un contexto diferente.

Una manera en que esta transformacion se hace notoria es a través de la estructura
de la novela. La contracultura juvenil no ingresa al texto de manera literal, o realista,
para seguir la diferencia que Margo Glantz hizo entre Onda y Escritura. La estructura
fragmentaria de la novela, los cambios de punto de vista a partir del manejo de diferentes
narradores, las alusiones a la escritura conforman un “alarde técnico-formal,” en palabras
de Ana Maria Amar Sanchez, que marca una distancia con esa contracultura y que liga a
estas novelas con las técnicas experimentales de la época, particularmente con los textos
del Boom (155). De esta manera, las novelas de Agustin rompen con la tradiciéon debido
a la incorporacion de la voz y la cultura urbana adolescentes pero al mismo tiempo se
incorpora a ella gracias a las técnicas narrativas a las que se recurre para presentar esa
nueva voz y cdmo se articula dentro de la cultura.

Sin embargo, no so6lo la cultura masiva ingresa en la novela a partir del rock. La
alta cultura también forma parte integral de estos textos, tal como sucede en La tumba.
Pero junto a Chéjov, Tennessee Williams y Bach encontramos referencias a la cultura de
masas y a lo mexicano, articulandose asi un panorama cultural hibrido: “Die Lohengrin
termind, y sin saber por qué, puse un rock. Warden threw a party in the county jail,
pensaba en lo hermoso que seria vivir solo...baje al jol para ver TV...al terminar el
extranjero film, festejé su final con un largo trago de mezcal de Oaxaca” (82). Esta
yuxtaposicion es precisamente el origen de las molestias sobre el “escandaloso” lenguaje
de la Onda, como puntualiza Bruce-Novoa (43). Pero esta yuxtaposicion muestra
también la diversidad de signos culturales que conforman el escenario de Gabriel. Entre

Wagner, Nabokov, Chejov y Samuel Beckett las referencias a la cultura popular mexicana
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aparecen presentadas desde una optica burlona e incluso de desprecio por parte de los
adolescentes. Asi se muestra cuando el protagonista de La tumba junto con su prima
Laura se burla de un agente de transito para evitar una multa:

—Le han dicho que se parece a Pedro Infante?

El agente se ruborizo.

—Palabra, ;no vio usted ATM y Qué te ha dado esa mujer? Con el uniforme de

transito era igualito a usted/

—Pero/

—y acuérdese qué buena persona era Pedrito cuando salia de agente. jDios mio!

Se parecen horrores.

Coloradisimo, el agente nos dejo la placa [del coche]...

El agente se fue, feliz, tarareando Amorcito corazon.

Laura y yo reimos como locos. (51)
Laura y Gabriel saben como usar el valor de icono popular de Pedro Infante’ a su favor.
El tono irénico y burlon que la joven emplea para dirigirse al agente establece una
distancia no sélo en términos de autoridad y rebeldia entre ella, Gabriel, y el agente de
transito, sino también cultural. Como signo cultural, Pedro Infante no tiene mas que un
valor de uso para ellos mientras que para el agente es un simbolo de identificacion, y de
identificacion orgullosa puesto que apela a un sentimentalismo nacionalista.”> Por otra
parte, la burla marca también una diferencia de clase entre los personajes, ya que se
establece una asociacion entre la cultura de masas con lo popular mientras que las clases

altas, como Gabriel, escuchan Lohengrin o rock’n’roll.”

% Curiosamente, Pedro Infante es recuperado también por la literatura chicana. Un ejemplo representativo
es la novela de Denisse Chavez For the Love of Pedro Infante (2001) en donde la admiracion de Tere, la
protagonista por el idolo mexicano, marca su vida y sus relaciones amorosas. Las peliculas de Pedro
Infante proveen a Tere de una realidad alternativa ante los problemas que tiene que enfrentar en el pequefio
pueblo de Nuevo México, donde vive.

% Pedro Infante fue uno de los actores y cantante de miisica ranchera més reconocido de la época de oro del
cine mexicano. En sus peliculas, encarné la imagen del campesino, humilde pero honrado, que llegaba a la
ciudad en busca de mejores oportunidades econémicas.

% Para una discusion mas amplia del papel del nacionalismo en la juventud mexicana, véase el primer
capitulo, p. 37, sobre el cuento de José Agustin, “;Cual es la Onda?”
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El cine aparece tematicamente y funciona también como estrategia narrativa. La
presencia del cine en tanto técnica narrativa es especialmente importante en De perfil y
tendra un papel definitorio en novelas posteriores como Se estd haciendo tarde. En su
estudio sobre la influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo XX, Pattrick
Duffey apunta que, de los autores de la Onda, José Agustin es quien mas se intereso y
estuvo involucrado con el cine.”” En De perfil, Agustin recurre a técnicas narrativas
cinematograficas o los personajes forjan un estrecho vinculo con el cine (como Queta
Johnson, cantante de rock pero hija de un productor de cine gracias al cual ha podido
participar en peliculas). De acuerdo con Duffey, presentar la realidad en términos de cine
es una de las técnicas mas frecuentes en la novelistica de Agustin (115). En De perfil, el
protagonista andénimo percibe sus propias experiencias desde una perspectiva
cinematografica, como si estuviera en una pelicula—"*Me levant¢ de un salto para
recorrer la habitacion a zancadas (nebulosamente, reconocia que eso era muy
cinematografico)” (75). La percepcion de la realidad como algo cinematografico propicia
un distanciamiento entre el protagonista y sus acciones. Este distanciamiento le otorga la
capacidad de verse a si mismo como actor, percepcion que crea una distancia que le hace
sentirse como otro.

En su estudio sobre el cine como significante ausente, Christian Metz propone que

el film es como un espejo, pero un espejo que proyecta todo menos a nosotros mismos.

7 Agustin no solo ha recurrido al cine para incorporarlo a su obra narrativa sino que participd de forma
directa. En escribi6 el libreto de la cinta Cinco de chocolate y uno de fresa, una burla juvenil a las
instituciones sociales. La cinta fue dirigida por Carlos Velo en 1967 y protagonizada por la actriz y cantante
Angélica Maria, con quien el autor ondero mantuvo un romance. Ese mismo afio, Agustin conocié a la
productora Angélica Ortiz, madre de Angélica Maria, y quien le propuso a José Agustin realizar una version
cinematografica de De perfil, proyecto que finalmente no se llevo a cabo. En 1969 realiz6 una adaptacion
cinematografica de la novela de Revueltas, El apando, la cual fue dirigida por Felipe Cazals en 1975. En
1970 escribid y dirigié Ya sé quién eres/te he estado observando, que no obtuvo mucho éxito. En el 2005,
el periddico mexicano El Universal publico un articulo en el que parece que existe un proyecto para llevar
al cine otra novela de José Agustin, Ciudades desiertas (1982).
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El espejo del que Metz habla es el estadio del espejo de Lacan, momento en el que el nifio
vive y se localiza en el otro y comienza la conquista de su identidad a partir del
reconocimiento de su imagen. En el cine, a diferencia del espejo, estamos fuera de la
pantalla; el espectador no es parte del reflejo, y asi el espejo se convierte en cristal (Metz
45y 49). Partiendo de las ideas de Metz, cabe indagar sobre la relacion entre la identidad
y el cine. O sea, si yo me veo a mi mismo como parte de la pelicula, ;como es la
percepcion que tengo sobre mi mismo y como me veo yo en el mundo?

Un aspecto que es necesario destacar para responder a esta pregunta es que
algunas partes de De perfil en las que aparece una perspectiva cinematografica ocurren en
la imaginacion de “X”: “Mejor, imagino. Mi casa, de dia, vista de lejos. La barda, la
entrada chica y la grande, el garaje. Calle desierta...Me detengo para contemplar el
jardin...” (111). Uno de los momentos mas significativos de estos fragmentos
imaginarios ocurre durante su encuentro sexual con Queta Johnson, encuentro que al
parecer es su primera experiencia. Mientras “X” espera a Queta recostado en un sofa,
decide “imaginar esta situacion (escena) por tele” (130). Aunque el protagonista imagina
la escena como si fuera un programa televisivo, se emplean técnicas visuales para narrar e
incluso se incluye una breve descripcion de la escena en forma de guion. La television, al
igual que el cine, proyecta imagenes; es un espacio visual donde se narran historias de
las que el espectador estd ausente. Sin embargo, de acuerdo con Jesus Martin-Barbero, la
diferencia fundamental entre la television y el cine es la proximidad. El cine estd
dominado por la distancia y la magia de la imagen (235). Es precisamente por esta
distancia que el cine se carga de significado simbolico, como propone Metz. En la

television, contrasta Martin-Barbero, “la vision que predomina es la que produce la

153



sensacion de inmediatez...un discurso que familiariza todo, que torna ‘cercano’ hasta lo
mas distante” (235).

En este sentido, el acto de imaginar lo que esta sucediendo con Queta como un
programa de television diluye el aspecto nuevo y desconocido que el encuentro con la
cantante supone para “X” al transformar en mero espectdculo un rito de iniciacion. El
programa que “X” imagina es tan completo que incluso incluye uno de los requisitos
fundamentales en la television: la publicidad, “sintesis de la cotidianidad el espectaculo”
(Martin-Barbero 235). La marca de tequila “Aqualung” patrocina su programa
imaginario:

Aqualung tequila tequilero de conocedor consumado presenta

y Queta aparece en la pantalla con un letrero, el cual enfoca la cdmara hasta que

Quetola desaparece.

LA HORRIPILANTE VIOLACION
DE LA ROCANROLERA AUN VIRGEN

Corte a Octavio, vestido con harapos, todo mugroso...(131)

El resto del programa narra el asalto que Octavio sufre a manos de los musicos de Queta
Johnson. X salva a Octavio, mata a los asaltantes y a Octavio, y viola a la joven cantante:

Queta Johnson no ha huido y me ve con pavor.

—Qué?

—Nada—contesta.

—(Eres quinto?

Asiente, con gestos de novicia, las manos en el seno.

—Entonces te doy pira—digo. La tiro sobre el caddver de Octavio, donde le

desgarro la ropa y etcétera etcétera. (132)

La presencia de la television imprime un sentido de contemporaneidad a la

novela—Ia television se populariza en América Latina en los afios 60—al mismo tiempo

que hace participe a la novela de la amplia tradicion latinoamericana que incluye lo
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popular masivo en la literatura®™ (Martin-Barbero 194). El programa de television se
desarrolla a partir de estereotipos masculinos y femeninos caracteristicos de la cultura
televisiva: “X” se transforma en el héroe masculino, hecho que contrasta enormemente
con la actitud pasiva que tiene a lo largo de la novela y, sobre todo en relacion al sexo.
Este papel de tipico héroe masculino’ imaginario es una inversion de los roles sexuales
de ¢l y la cantante. En la realidad de la novela es ella quien toma la iniciativa sexual:
Queta lo invita a su casa y una vez ahi lo conduce a su recamara. La actitud de la “joven
rocanrolera” es similar a los personajes femeninos de La tumba, ya que también son las
mujeres quienes tienen una actitud mas asertiva ante el sexo. Asimismo, a diferencia de
Octavio y el resto de sus amigos, “X” no busca encuentros sexuales con las mujeres; en
definitiva, no “se las da de macho,” excepto en su imaginacion.

Criticos como Inke Gunia han destacado cémo el encuentro sexual con Queta
100

Johnson forma parte de la sucesion de trivialidades que conforma la trama de la novela

(176). Para John S. Brushwood, este evento es una parodia del rito de iniciacion sexual

% Ana Maria Amar Sanchez explora las formas en que los medios y la cultura de masas ingresan en la
literatura latinoamericana en su libro Juegos de seduccion y traicion. Literatura y cultura de masas. La
autora propone que las formas y las estéticas masivas seducen al lector pero al formar parte de la esfera
literaria se establece una distancia entre éstas y la forma literaria. Se produce entonces una traicion ya que
estas formas no ingresan directamente a la literatura. Asimismo, las obras de Roberto Arlt, Manuel Puig,
Luis Rafael Sanchez y la narrativa de la Onda, surgen en un momento de auge de lo masivo, pero su
incorporacion coloco a estos textos al margen del canon. Sin embargo, ahora estos textos son canénicos y
sobre ellos se han desarrollado narrativas actuales como la del grupo McOndo.

% La masculinidad es un aspecto que aparece estrechamente vinculado a las discusiones sobre la identidad
mexicana, particularmente durante el periodo posrevolucionario. Como sefiala Robert McKee Irwin, la
rama nacionalista de los afios treinta se concentrd en producir una cultura sin influencias externas para
evitar caer en la imitacion de modelos espafioles, franceses o norteamericanos. Esta veta nacionalista se
intersectaba con la masculinidad, que era simbolo de fortaleza (187-88). El trabajo seminal de Samuel
Ramos sobre la identidad mexicana, El perfil del hombre y la cultura en México, discute esta interseccion
en la figura del pelado, que unos afios mas tarde seria figura central del cine mexicano. El pelado, afirma
Ramos, asocia el concepto de hombria al de nacionalidad: “Para corroborar que la nacionalidad crea
también por ‘si un sentimiento de menor valia, se puede anotar la susceptibilidad de sus sentimientos
patridticos y su expresion inflada de palabras y gritos” (121).

1% En su articulo, “Art and Trivia: Narratives by José Agustin, et. al” John S. Brushwood propone que lo
trivial en las novelas de José Agustin comunica una profunda busqueda de la identidad: “The identity search
is a theme; the use of tiriva is usually not thematic, it is a narrative strategy” (62).
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del adolescente precisamente por la forma casi ridicula en la que el propio “X” se ve en la
realidad del encuentro: “Me levanto de un salto para quitarme la ropa. Cuando
desabrocho el pantalon, titubeo: mis calzones son demasiado grandes” (140; Brushwood
59). La presencia de la television contribuye a esta percepcion trivial en tanto que es un
medio que forma parte de la cotidianidad del ser humano y contribuye a la parodizacion
de este rito a partir del caracter espectacular que adquiere.

Sin embargo, la experiencia sexual con Queta tiene un final muy parecido a lo que
ocurre en el programa de television, revelando que lo que tiene lugar en la imaginacion de
“X” es un deseo por afianzarse en su rol masculino. Después del encuentro, la joven
cantante le recrimina duramente el no haber tenido un desempefio satisfactorio durante el
acto sexual: “a lo mejor eres impotente y tu fresquisimo...me encuentro con un maricon
que no da bateria” (144). Los reclamos y los insultos de Queta desatan la furia de “X”
quien le devuelve los insultos y termina golpedndola. La fuerza que descarga sobre la
joven se traduce en un aumento de su deseo sexual y el de Queta, quien en un principio se
resiste a recibirlo pero finalmente “deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se
ablanda,” acogiéndolo con un abrazo (145).

El encuentro entre ambos personajes solo se consuma cuando cada uno asume el
rol sexual tradicional que aparece en los estereotipos masculinos y femeninos que “X”
imagina en su programa de television. El titulo mismo del programa encierra una

2

paradoja: “la rocanrolera atin virgen.” EI rock’n’roll constituia un simbolo de desafio a
las normas tradicionales de la sociedad, por lo tanto, el que alguien, particularmente una
mujer que pertenece a este mundo tenga una actitud conservadora respecto al sexo, resulta

un tanto contradictorio. Eric Zolov sostiene que es precisamente en el ataque a los

valores patriarcales que se percibio el peligro del rock’n’roll para la juventud
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mexicana.'”! En este orden patriarcal, las mujeres debian procurar su pureza hasta el
matrimonio y los hombres debian mostrar su virilidad. Cuando el rock’n’roll empezo6 a
ser percibido por la sociedad como un peligro potencial a las buenas costumbres, la
“moral relajada” de las mujeres fue uno de los objetivos principales a proteger:
“girls...were challenged to break free of the traditional mold of proper behavior
delineated by buenas costumbres” (19-29). La relacion entre Queta y “X” ocurre gracias
a la iniciativa de ella, hecho que subvierte los roles tradicionales de la mujer y el hombre
en la sociedad. Octavio, uno de los amigos de “X,” le aconseja a éste aprovecharse de la
situacion ya que la joven tiene amplia experiencia en el terreno sexual, situacion que el
protagonista andnimo no acepta del todo:

—¢ Te gusta Queta?

—Pues si.

—Te la quieres ligar?

—Todo depende. Si hay chance...

—La deseas?

—Qué?

—No te hagas, ;te gustaria tirartela?

—No sé, supongo que si.

—Es muy loca.

—(Qué esta loca?

—No, es muy loca. Faja con todos y ya le hace.
— ¢ Coémo sabes?

—Psssst, esas cosas se saben.

—Pero, ;cémo? T tienes poco tiempo en la ciudad y ella dice que no te conoce.
—(Aja? Pues yo si la conozco.

—Donde?

—Donde, ;qué?

—¢Donde la conociste?

—Bueno, ayer fue la primera vez que la vi, de acuerdo, pero me han contado
cosas de ella.

—Ahi estd, no la conoces, son puros chismes.

11 Zolov también discute como en un principio la llegada del rock’n’roll a México no estuvo relacionada
con la rebeldia juvenil. El nuevo ritmo fue incorporado en las bandas de jazz cuyo publico eran adultos de
clase trabajadora y media. Asi, el rock’n’roll fue considerado en un principio un nuevo ritmo para bailar.
Seria mas tarde, con la llegada de peliculas de idolos juveniles como Marlon Brando y Elvis Presley que
este estilo musical se asociaria con la juventud. (17-37)
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—Pues si—me miraba como animal raro—, pero en el ambiente se sabe todo y a

ella le gusta...

—Estés loco.

—No hombre, ademas, no te enojes, te lo digo para que no pierdas el tiempo y

hoy mismo te la tires. (102-3)

La conversacion entre ambos personajes muestra una actitud evasiva por parte de
“X” respecto al sexo. Al inicio de la conversacion, Octavio lo acosa con una serie de
preguntas que lo obligan a confrontarse con sus propios deseos. Hacia la mitad de
conversacion, “X” responde también con preguntas, haciéndole ver a Octavio que se ha
dejado llevar por los chismes. El protagonista anonimo busca indagar la verdad sobre
Queta antes de hacer cualquier afirmacion. El tema de la virginidad reaparece, esta vez
en su encuentro con la cantante, a quien interroga con “voz mundana:” “;eres virgen?,”
una vez que Queta le ha asegurado que “no creas que lo hago con todos, ti me caiste
bien” (123 y 122). La cantante afirma ser virgen pero ¢l no puede comprobarlo porque
tiene problemas con su desempefo sexual, situaciéon que genera una tensa discusion entre
ambos. En un principio, “X” se siente apenado por no haber cumplido con su papel, pero
su preocupacion surge por la posibilidad de haber matado la ilusiéon de la joven: “y
estabas asi, ilusionada, digamos?” Pero la respuesta de Queta es bastante ilustrativa de su
actitud frente al sexo: “Aj, mira, niflo, no hagas preguntas idiotas, ;quieres? Si llegué
hasta donde llegamos es porque estaba dispuesta, ;entiendes?” (143). La vision
romantica no estd en la parte femenina sino en la masculina, rasgo que hermana a este
personaje con Gabriel Guia de La tumba: ambos buscan un amor verdadero cuyo ideal

esta anclado en los convencionalismos de las “buenas costumbres.” La actitud agresiva y

mas abierta que tienen los personajes femeninos frente al sexo pone de manifiesto un
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cambio profundo en el comportamiento juvenil que representa un ataque a la ideologia
patriarcal que estructura la esfera social.

Lo televisivo entonces funciona como proyeccion de los deseos del protagonista
de De perfil, apuntando asi hacia una disyuntiva entre la manera en que “X” se presenta
en la narracién y lo que sucede en su interior. A lo largo del texto, “X” muestra una
actitud pasiva, sobre todo en relacion a temas que suelen despertar el interés del
adolescente, como el sexo, pero el programa de television imaginario muestra que dentro

’ . s 102
de ¢l existe un profundo deseo de afirmacion personal.

La pantalla de television
funciona como un espejo en el que “X” es el actor principal, lo cual, en el orden de ideas
que Metz presenta respecto al papel de la pantalla en la experiencia cinematografica
indica que el protagonista anénimo de la novela se percibe como sujeto pero estd atrapado
entre un orden imaginario y un orden real (o simbolico) (49). Esta discrepancia entre la
percepcion que “X” tiene de si mismo y lo que sucede en el programa son las huellas de
una fractura en su identidad. El programa de television tiene lugar en la imaginacion de
“X,” instancia que escapa a lo consciente pero que forma parte de si mismo. Lo
imaginativo constituye entonces un punto de fuga que manifiesta la inconsistencia de su
persona.

Asi pues, la tension entre la continuidad y la ruptura es lo que mueve la trama de
La tumba y De perfil. Los recursos estéticos de la novela estan en consonancia con la
crisis de identidad que viven los protagonistas de estas novelas. A pesar de existir dentro

de ellos un deseo de ser independientes, no pueden apartarse de los valores tradicionales

que rigen sus vidas. El conflicto interno que enfrentan revela una fisura en su ser que

192 Cabe recordar que la relacion amor/odio con su amigo Ricardo es otro momento en el que se deja
entrever este deseo.
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remite a una fisura mucho mayor en la realidad que los envuelve. La ruptura entre
referente y significante que se hace evidente a lo largo de la novela y que alude a un vacio
de significado en los discursos de autoridad apunta hacia un momento de crisis de
legitimidad y verdad que obliga a los protagonistas a cuestionarse sobre si mismos desde
la creacion de sus propios discursos. Es a partir de la inclusion de la cultura mediatica
desde una perspectiva parddica que se plantean estos cuestionamientos y que al mismo
tiempo remiten a preguntarse sobre el impacto del discurso de la modernidad y el
progreso en el México posrevolucionario. Los jovenes protagonistas de estas novelas
pertenecen a la clase media y gracias a ésta tienen acceso a esa cultura medidtica que, a su
vez, les permite cuestionarse a si mismos y su lugar en la cultura. Asi, a pesar de
pertenecer al medio que critican, dicha actitud critica establece una separacion que da
lugar a la reflexion. Una situacién muy similar ocurre en la novela de Alejandro Morales,
Caras viejas y vino nuevo, con la diferencia que los jovenes viven en un medio marginal.
Cabe preguntarse entonces ;como abordar la rebeldia juvenil cuando se vive en un barrio
mexicano en los margenes de una gran ciudad norteamericana? ;No seria acaso esta
marginalidad motivo suficiente para rebelarse? En este sentido, ;como se desarrolla una
identidad cuando se vive constantemente al limite y en los margenes de la sociedad? A
diferencia de los adolescentes de las novelas de José Agustin, los de la novela de Morales
viven una situacion mucho mas violenta al otro lado de la frontera donde el legado

revolucionario junto con la cultura norteamericana condiciona la busqueda de identidad.
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CAPITULO IV

¢(HIJOS DE LA NADA?: RUPTURA, AUTORIDAD Y REBELDIA EN CARAS VIEJAS
Y VINO NUEVO

Aunque la vida sea solo existencia, un rodeo solitario de la basqueda de un hombre, de lo
que ignora; una busqueda que sigue por el dia y la noche, una busqueda que termina
febrilmente vacia a pesar de que quiere continuar.
Alejandro Morales, Caras viejas y vino nuevo
Caras viejas y vino nuevo (1975) emerge del conflicto entre tradicion y rebeldia
presente en La tumba, De perfil y Pocho. En el marco de la literatura chicana, la pregunta
“But what about me?” que Richard Rubio lanza al final de la novela de Villarreal es el
punto de partida de la primera novela de Alejandro Morales (1944) publicada en México
por Joaquin Mortiz, la misma editorial que habia publicado las novelas de los autores de
la Onda, José Agustin y Gustavo Sainz. La novela concentra su mirada en la vida de los
adolescentes, concretamente de Mateo, el protagonista, dentro de las dimensiones sociales
y espaciales de un barrio mexicano en Estados Unidos y examina como éstas condicionan
su busqueda de identidad. Este personaje busca responder la pregunta planteada por
Richard Rubio, con la diferencia de que estd consciente que su identidad esta vinculada
con lo colectivo, es decir con la realidad histérica del barrio y el resto de sus habitantes.
(Puede leerse Caras viejas y vino nuevo como una respuesta contundente a la
interrogante sobre la identidad planteada en Pocho? ;Seria verdadero afirmar que dicha

interrogante remite a la irresolucion del conflicto de identidad de los personajes de

Agustin? Este capitulo intenta responder estas preguntas. Mateo es el adolescente que
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continta la busqueda de Richard Rubio y que se enfrenta al pasado revolucionario. A
diferencia del protagonista de Pocho y de Gabriel Guia y “X,” el personaje de Morales se
ubica en una tensa dialéctica entre el deseo personal y la realidad colectiva, y sus intentos
por tratar de explicar esta dialéctica y asi poder articular su identidad y, por extension, la
del chicano. En este marco de relaciones, lo mexicano se articula en oposicion a lo
norteamericano y alrededor de una hegemonia paternalista que se legitima en la
revolucion mexicana. Asi pues, la historia se convierte en el vehiculo para deconstruir
esta nocion de lo mexicano a partir de la estructura fragmentaria de la novela y la
alteracion del orden cronolédgico del texto, incidiendo en el proceso de desmitificar un
orden antiguo para poder comprender uno nuevo.

La accion de Caras viejas y vino nuevo transcurre en un barrio sin localizacion
geografica en el que viven Julidan y Mateo, dos adolescentes amigos desde la infancia pero
cuyas vidas han tomado direcciones diferentes. Julidn se pierde en las drogas, o en el
“misticismo,” término usado en la novela para referirse al estado de drogadiccion. El
autoritarismo de don Edmundo, el padre de Julian, para quien la violencia y la fuerza son
los tnicos medios para educar a los hijos, es uno de los factores que lo orillan hacia el
mundo de las drogas. La muerte de la madre de Julian, precipitada por las adicciones del
hijo y la violencia del marido hacia ¢l y hacia ella, envuelve a ambos personajes en una
alin mas cruel y violenta relacion. A través de la agresion reciproca, tanto Julidn como su
padre buscan liberarse del sentimiento de culpa que los atormenta. Mientras tanto, Mateo
observa la destruccion de esta familia que culmina con la muerte de Julian y otros
muchachos en un accidente automovilistico. Mateo analiza, con simpatia y aprobacion al
mismo tiempo, las actividades delictivas de Julidn y otros muchachos del barrio,

convirtiéndose en una especie de conciencia del barrio. Fuertes escenas erdticas y las

162



reflexiones interiores de Mateo, que van desde lo grotesco al mas puro lirismo, completan
la novela.

No resulta extrano que Caras viejas y vino nuevo enfrentara problemas de
publicacion. El texto sufrid una serie de rechazos por su caracter experimental y la
tematica que presentaba. La novela de Morales fue una de las primeras que trataban el
azaroso tema de la experiencia urbana en la literatura chicana y, curiosamente, fue
publicada en México.'” Como explica el mismo autor, Quinto Sol,'* la editorial chicana
de mas peso en los sesenta y setenta, rehusd publicar la novela. La vision “de un mundo
torcido” que presentaba el texto fue uno de los principales motivos del rechazo (17). Esta
vision violenta y sumamente compleja de la vida chicana del barrio fue un rasgo
distintivo de Morales y otros autores que Francisco A. Lomeli identifica como la

“generacion aislada de 19757.'°

Los autores de esta generacion eran mas experimentales
que los de Quinto Sol y presentaban una perspectiva critica de los sectores chicanos mas
marginados (185). Por el contrario, novelas como Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo

Anaya, ensalzaban los valores culturales mexicanos sin identificar las fuentes del

sufrimiento de los chicanos, creando asi un sentimiento de pertenencia existencial a una

19 En entrevista con John Kirk y Donald Schmidt, José Agustin sefiala que México ha visto la publicacion
de obras chicanas y entre éstas destaca la novela de Morales. Segiin Agustin, la novela de Morales “caus6
cierto impacto...porque era la primera obra verdaderamente chicana que se distribuia nacionalmente, y que
era tendida [sic] por los criticos y leida por los lectores” (66). Asimismo, la novela también fue resefiada en
Espafia en 1976 por la revista Cuadernos Hispanoamericanos. La resefia sostiene que la novela de Morales
se diferencia de otros textos chicanos en que no roza lo “panfletario” y concluye planteando la necesidad de
tenerla en cuenta “cuando se trate de hacer un balance de la actual literatura en castellano” (784-85).

1% Quinto Sol demarcé los gustos literarios entre los chicanos durante la década de los sesenta y parte de los
setenta. La editorial instituyo6 el mercado para la novela chicana y fue crucial en la promocion de escritores
como Tomas Rivera, Rudolfo A. Anaya , Miguel Méndez y Rolando Hinojosa-Smith (Lomeli “State”
193).

1931 os escritores de esta generacion emergieron en la escena literaria chicana por sus propios medios y sin
conocerse entre ellos. Ademas de Morales, otros novelistas de esta generacion son Ron Arias (The Road to
Tamazunchale, 1975), Isabella Rios (Victuum, 1976) y Berta Ornelas (Come Down From the Mound, 1975)
(Lomeli, “State” 193).
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determinada ubicacion geografica (184-85). Teniendo en cuenta que esta era la tendencia
canénica en la literatura chicana, no resulta extrafio que la novela de Morales haya sido
rechazada, como observa Lomeli: “Part of the work’s [Caras...] dilemma was that it
attempted to thrust an emerging Chicano readership into the complex world of modern
novel making. After all, popular themes, such as migration, lower-class suffering, and
neoindigenist mythification, were very much in vogue in the Chicano literature of the
time as ways of legitimating a messianic cultural agenda” (“Rereading” 52).

Caras viejas y vino nuevo ahonda en una realidad conflictiva para la cultura
chicana. Si esta novela queda fuera del programa cultural oficial en la década del setenta,
es preciso indagar ;de qué manera explora la identidad chicana? ;Puede leerse como un
rechazo a las raices mexicanas de la cultura chicana tan exaltadas por los textos oficiales?
La novela de Morales no niega la existencia de lo chicano pero plantea su identidad en
términos de problema. Caras viejas y vino nuevo permite observar los diversos factores
que intervienen en la desgarradora lucha por encontrar un lugar dentro de un mundo
intersectado por fuerzas antagénicas. La colision entre la ideologia tradicionalista
sustentada bajo el &mbito familiar, y Estados Unidos como fuerza externa que condiciona
el aislamiento del barrio conforman la base de esos factores en lucha en medio de los

cuales se desarrolla una vida en particular: la de Mateo.

Seduccion, atraccion y rechazo: la bisqueda y la diferencia en la experiencia individual
como base de la identidad chicana

Alejandro Morales presenta la experiencia chicana a partir de dos jovenes
adolescentes, Mateo y Julian. A través de sus ojos vemos diferentes aspectos de la vida

en el barrio: bodas, funerales, pandillerismo, celebraciones y bailes que marcan el pasaje
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de la adolescencia a la vida adulta. El par de adolescentes vive durante la década del
sesenta, tal como atestiguan las dos tinicas referencias temporales a los afos 1965 y 1968.
Por medio de sus vidas es posible adentrarse en las dos vertientes que coexisten en el
barrio; por un lado, el de Mateo, la actitud critica y ambivalente hacia la dura realidad de
su entorno; por otro, el de Julidn, retratado en términos de una identidad indefinida.

La critica coincide en sefialar a Mateo no s6lo como uno de los narradores sino
como la conciencia narrativa de la novela (Lomeli, “State” 191; Gonzales-Berry 62;
Benavides 87; Tatum 126). Sin embargo, los estudios sobre Caras viejas y vino nuevo no
analizan a fondo las causas y las consecuencias del hecho que este personaje sea una
conciencia narrativa. Una de las razones por las que este personaje trasciende el papel de
mero narrador es debido a la diferencia, la cual le permite observar y acercarse al barrio y
sus habitantes con otros 0jos para asi ponderar las causas de la destruccion de este espacio
que también es suyo. Por el contrario, las vidas de Julidn, los hermanos Buenasuerte,
Miguelito, Paz, Virgy, Lucio y el Melon, quienes conforman el grupo de amigos del
barrio, estan sumidas en la indiferencia y la pasividad. El alcohol y las drogas
constituyen las vias de escape para no enfrentar la dura realidad que los acecha.

En su articulo “Permanencia y cambio en Caras viejas y vino nuevo,” Nuria
Bustamante sostiene que Mateo “participa en sus orgias [de Julian, los hermanos
Buenasuerte y el resto de los jovenes] y comparte con ellos sus experiencias ‘misticas.’

299

Son numerosas las ocasiones en que €l confiesa estar ‘mistico’ (61). Aunque es verdad

. 106 .
que en ocasiones Mateo  consume droga con el resto y narra desde esta perspectiva, es

1% E] nombre de Mateo es simbolico de las alusiones misticas que aparecen en la novela. No sélo las
experiencias con las drogas se definen como “misticas” sino que hay referencias también a lo biblico.
Mateo recuerda a uno de los evangelistas de la Biblia quien tuvo una mision apostolica. Para Eduardo
Elias, el personaje de Caras viejas y vino nuevo “crea una religion y misticismo invertidos, que no lo
encaminan a Dios sino lo arraigan mas a la tierra” (94). En este arraigo a la tierra puede leerse la mision de
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imposible afirmar que comparte totalmente con ellos sus experiencias “misticas.” Mateo
no es parte integral de este grupo; se siente atraido pero no pertenece completamente a €I,
situacion que produce un conflicto interior que genera una perspectiva ambivalente
respecto al drama de la vida en el barrio. Las diferencias en la vida de Mateo respecto al
resto de los personajes no constituyen un obstaculo para mantener una relacion amistosa
con Julian y el resto de los adolescentes drogadictos y alcoholicos o “misticos.”'”” Sin
embargo, a pesar de que hay una amistad, Mateo no forma parte de este grupo, lo cual le
otorga una posicion que podriamos calificar de “excéntrica” para tomar el término de
Linda Hutcheon.'*®

(Qué es lo que separa entonces a Mateo del resto de los adolescentes del barrio?
(Como se exterioriza esa diferencia entre ¢l y los demas? En primer lugar, su actitud ante
la vida difiere significativamente de la del resto de sus amigos. Este personaje reflexiona
y busca resolver la interrogante alrededor de la cual se desarrolla la novela:

(Por qué tiene este barrio tantos viejos y jovenes que estan matandose con la

botella? Hay tantos misticos por aqui....mds viejos y jovenes misticos que se

sientan, beben, mueren, se pudren y ya. He visto a dos morir asi, otros los

encuentran en la calle o un automévil abandonado, algunos tienen suerte, mueren

en un rincdn, olvidados en el condado. Miraba hacia el hoyo, donde estaba antes
el pueblo, ja donde se fue esta gente? Todos terminardn en la misma. Vio las

Mateo en el barrio pues es ¢l quien trata de ayudar a Julian y se da cuenta que el origen de los problemas
del barrio radica en la historia. Elias también sefiala que el titulo de la novela es también una referencia
cristiana al “vino nuevo” que renueva la vida. Este vino nuevo es la nueva direccion que la “estirpe”
necesita seguir para “entrar a una nueva era” (94).

197 En la novela, lo religioso le imprime a la novela un sentido mitico. Esta religiosidad, sin embargo,
carece de significado para los jovenes; es simplemente una costumbre heredada de sus mayores y parte del
folklore del barrio: “En ellos vivia una fe fuerte en el Dios de sus padres. La creencia de ellos se dejaba ver
en su presencia en velorios y funerales, en persignarse culpablemente cuando se acordaban...” (173). En
relacion a este sentido vacio de lo religioso, apunta Eduardo Elias que “El residente del barrio crea una
religién y misticismo invertidos, que no encaminan a Dios sino lo arraigan mas a la tierra” (94).

108 T pe ex-centric, on the border or margin, inside yet outside is to have a different perspective...”
(Hutcheon 67).
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plumas viajar por el cielo; vio el barrio pesado, estancado; como quisiera tocar
esas plumas. (139)

Mateo puede reconocer el estancamiento y la falta de vida del barrio, factores que
determinan la vida de sus habitantes. A partir de la oposicion cielo/hoyo de la cita
anterior, se revela el deseo de Mateo de salir de ese estancamiento que es el barrio.
Irénicamente, consigue salir, pero afios mas tarde (no se sabe cuantos) muere de leucemia
en un hospital de la costa este de Estados Unidos.

(Cudles son las consecuencias de esta actitud critica de Mateo hacia su propio
entorno cultural? Si este personaje se erige como “otro” dentro de su propio espacio, /no
seflala esto una separacion? El protagonista de Caras viejas y vino nuevo se siente
fascinado por el mundo de Julian y sus amigos: “...me encanta estar con ellos, su humor,
su manera violenta, las mujeres y la manera gacha de tirar chingadazos” (117).
Asimismo, el protagonista de Caras viejas y vino nuevo sabe también que el resto de la
pandilla lo considera el “nifio bueno,” un extrafio: “Ellos me toleran, me consideran un
fenomeno, hecho de libros y pantaloncitos cortos y zapatos tenis; lo esperan de mi, yo los
divierto, por eso me admiten, jtal vez?” (117).

En efecto, a diferencia del resto de los muchachos, Mateo estudia y asiste a la
escuela. Incluso tiene suefios de llegar a ser profesor o escritor—deseo que también esta
presente en Richard Rubio de Pocho—alguien que sea respetado por lo que sabe (117).
Esta conciencia de su diferencia le impide trascender la fascinacion para ser
verdaderamente uno mas de ellos. Su capacidad para cuestionar su lugar dentro del barrio
hace imposible sumergirse en ese mundo de drogas, alcohol y sexo que Julian representa.
En palabras del propio Mateo:

(por qué me siento distinto de ellos? ;Por mis padres, mis amigos del otro mundo?
(Mis metas, los valores, qué valores? ;Qué es lo que me hace sentir diferente?
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(Qué es lo que me hace estudiar y analizar el por qué? Y ellos unicamente aceptan
la situacion como es y no preguntan. (117)

Esta conciencia critica y autoreflexiva es la base de la diferencia de Mateo,
conciencia que comparte igualmente con el protagonista de Pocho, Richard Rubio. En
efecto, ambos personajes se sienten ajenos a su entorno social y cultural pero al mismo
tiempo sienten una enorme sed de conocimientos. De esta manera, el conocimiento, y por
extension, la educacion, supone un abismo, crea una separacion respecto al origen. Sin
embargo, esta separacion se vuelve conflictiva porque no es total. En otras palabras, lo
tradicional funciona como un iman que atrae a Mateo y a Richard Rubio. EIl contexto
tradicional se convierte para ellos en un espacio familiar y extrafio al mismo tiempo
debido a su posicion critica y a su imposibilidad de liberarse completamente de él. En
esto radica la particularidad del ser de estos personajes, o lo que Julia Kristeva denomina
lo abyecto: “the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can
understand that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of
fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within;
when it finds that the impossible constitutes its very being, that it is none other than
abject” (Powers 5).

Segun Kristeva, lo abyecto implica una regresion a la pérdida original dentro del
proceso de constitucion del sujeto. Podriamos preguntarnos ;qué han perdido estos
adolescentes? ;Sera el deseo de superar la pérdida lo que los constrifie dentro de los
limites de la tradicion? ;Cuales son las consecuencias en relacion a la formacion de su
identidad? Tanto en la novela de Villarreal como en la de Morales, la pérdida es uno de
los motivos centrales. En la segunda, no obstante, este tema cobra mucha mas fuerza a

través de la triste muerte de la madre de Julian y de leitmotivos como la Llorona, que
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discutiremos en detalle mas adelante. De hecho, la muerte de la madre de Julidn permite
establecer una relacion en términos simbdlicos con la pérdida original que Kristeva
propone como base de lo abyecto pues la separacion de la madre conforma la etapa
crucial en la formacion de la identidad. En la novela, la muerte de la madre es
problematica ya que, aunque muere, se hace presente a través del sentimiento de culpa
que acecha a Julidn y provoca rivalidad con el padre. Las connotaciones edipicas revelan
la existencia de un problema de identidad sin resolver. 199 Todo esto desemboca, a su vez,
en el deterioro de Julidn como ser humano, es decir, en su drogadiccion y su alcoholismo
como actitudes escapistas a una realidad que lo oprime y que no sabe como enfrentar.
Julidan no es el Unico personaje que se encuentra atrapado en esta realidad
conflictiva. Como se menciond anteriormente, el mundo de Julian y los otros muchachos
fascina a Mateo, llegando en ocasiones a seducirlo. Muestra de ésto es cuando forma
parte de la violaciéon de Barbara, una joven “mistica de grado méximo; sacrificaba todo
por el misticismo. La botella era la tinica consolacién en la vida y ahogarse en ese
misticismo era lo Unico que queria” (143). Uno de los muchachos convence a Mateo para
no ir a la escuela y aprovechar el estado de ebriedad de la chica para tener relaciones con
ella en un auto. La descripcion del acto sexual entre Mateo y Barbara es sumamente

b

rafica y violenta. “Era un puerco montado sobre otro puerco,” comenta el narrador
9 b

subrayando asi el grado de deshumanizacidon imperante en el barrio (149). El sentido de

19 La novela, si se lee tradicionalmente, comienza describiendo a la madre de Julian como “alguien a quien
podia correr para seguridad y ayuda...una mujer maravillosa, una gran mujer que ha criado muchachos que
no son tan mal [sic]...La madre de Julian era todo esto y mas para él.” La ultima frase hace evidente la
estrecha relacion entre la madre y el hijo. Un poco mas adelante se describe “el odio que tenia hacia su
padre,” sentimiento que el padre también siente hacia el hijo: “Perdoname, Margo [la madre] por odiar a
éste, tu hijo, que tanto querias” (25; 85). La madre es el motivo de la tensa relacion que existe entre padre e
hijo: ambos se culpan mutuamente por su muerte. El deseo por el cuerpo de la madre, o deseo original, se
materializa cuando el hijo perdido tiene relaciones sexuales con la Virgy, su novia, en la cama de su madre
muerta: “jCabron, no tienes respeto! jCogiendo a esa cabrona en la cama de tu madre!” (89). Se produce
entonces una realizacion del deseo original, el cuerpo de la madre, por medio de la sustitucion con la Virgy.
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humanidad y compasion caracteristicos de Mateo desaparecen para dar cabida a un
habitante mas del barrio.

A pesar de que el protagonista de la novela encuentra muy placentero su encuentro
con Barbara, la culpa comienza a acecharlo en cuanto llega a su casa: “se sentia sucio,
creia que apestaba...Ay Dios, ;por qué hice eso?” (151). Al igual que en otros textos
chicanos y de la Onda, el tema de la culpa ocupa un lugar importante. En Pocho, Richard
no puede dejar a su familia porque lo atormenta la posibilidad de ser irresponsable con
ellos. El hecho de dejar la casa para ir a la universidad y convertirse en escritor implica
una ruptura con el origen que puede leerse como un acto de traicion hacia la cultura
original. En Caras viejas y vino nuevo la culpa persigue a la mayoria de los personajes,
como muestra el encuentro de Mateo con Barbara. La culpa es el sentimiento catalizador
que transforma la fascinacion en repulsion pero Mateo reconoce que esa violencia
caracteristica de sus amigos es parte integral de su ser: “Me gustan porque reconozco que
todos ellos conviven en mi” (117). La critica ha leido las actitudes de Mateo como un
intento de incorporar los valores negativos del mundo del barrio para lograr penetrarlo, o
como una reaccion a la presion de grupo (Rosales 125; Mufioz 173). Aunque es verdad
que hacer lo que el resto es el modo de poder comprender mejor su mundo, las palabras y
acciones de Mateo van mas alld. Se articula una paradoja puesto que este personaje
reconoce ese mundo problemdtico como parte de si mismo y en este reconocimiento
reside la posibilidad de borrar la culpa. En esto radica su importancia dentro de la novela:
Mateo no sélo se reconoce en algo exterior—el barrio—y como diferente, sino que es
consciente de que tanto el barrio como su deseo de marcar una diferencia respecto a ¢l

definen su ser.
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La presencia de lo otro como parte de si mismo revela un ser fragmentado. La
culpa que Mateo siente después de su encuentro sexual con Barbara es la manifestacion
de la lucha entre dos fuerzas que marcan su destino: su origen y su deseo por traspasar
dicho origen. En sus ideas sobre lo abyecto, Kristeva plantea que lo simbolico es el
espacio de las fronteras, la discriminacion y la diferencia (Powers 69). La culpa sitia a
Mateo en este orden pero esto no implica que su relacion con lo otro, con lo heterogéneo,
o sea, lo que ha sido prohibido por lo simbolico, desaparezca. Por el contrario, los
intentos de Mateo por separarse de lo que estéd fuera de la Ley generan un ser fragmentado
que esta negociando con el “otro dentro de si,” con lo reprimido que atrae y repele: “The
abject is ‘not a quality in itself,” indica Kristeva, “it is a relationship to a boundary and
represents what has been ‘jettisoned out of that boundary, its other side, a margin.” The
abject is what threatens identity,” si se piensa la identidad como algo unitario y
monolitico (Oliver, “Reading” 56).

La relacion abyecta de Mateo con respecto al barrio se manifiesta a través de su
amistad con Julian. En una escena capital para el entendimiento de esta novela, vemos
cémo uno es el desdoblamiento del otro, llegando incluso a confundirse: “Creo que es
Julian. Mateo, Mateo. Julian” (77). Aunque Mateo intenta reprimir su atraccion hacia
Julian le resulta imposible y esto revela precisamente la imposibilidad de pensar su
identidad como algo estatico y articulado exclusivamente en el orden simbdlico. Mateo
estd constantemente negociando con el “otro dentro de si,” que Gonzalez Echevarria
define como la base de la problemdtica de la identidad latinoamericana: “The Latin
American self both fears and desires that Other Within because of his lawlessness...”
(97). Si sustituimos “Latin American” por “chicano” estamos frente al mismo problema

de identidad en Caras viejas y vino nuevo. El chicano comparte con el latinoamericano
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un origen violento que lo posiciona como un ser diferente frente al latinoamericano—y
mexicano—y al norteamericano. Por esta razon, la diferencia se articula como una
posicion dialéctica que permita mantener la relacion con lo original pero al mismo tiempo
definir un lugar propio dentro del espacio cultural, tal como sugieren los pensamientos del
protagonista de la novela: “todos ellos conviven en mi.” Sin embargo, no sélo la pandilla
del barrio es parte de él puesto que “sentia el mundo ajeno que latia en sus venas, y se
copulaba con el filo antiguo y ambos crecian” (79 énfasis mio).

Mateo es capaz de articular la diferencia a partir de su conciencia como sujeto
historico. El protagonista de la novela siente que “En mi vive algo, es como un rio que ha
corrido por millones antes de mi a través de centenares de afios y ahora corre en mi pero
con una fuerza colectiva” (125-27). Las palabras de Mateo no so6lo plantean la
concepcidn de si mismo dentro de la historia sino que subrayan la urgencia de articular un
sentido colectivo de la historia. Asi se manifiesta en sus reflexiones acerca de las dos
grandes oposiciones sobre las que se articula la novela: “estirpe/estigma” y “los de
aqui/los de alla.” En Caras viejas y vino nuevo, la estirpe se refiere a lo que el
movimiento chicano identificoé como la Raza. El estigma es una fuerza que marca la
humillaciéon y la degradacion en la que vive la estirpe. La “estirpe/estigma” esta
estrechamente vinculada a “los de aqui/los de alla.” “Los de aqui” es el barrio, “nuestro
mundo privado,” mientras que “los de alla” son los Estados Unidos. El choque de estas
dos fuerzas configura, o mas precisamente, ha configurado la identidad no s6lo de Mateo
sino de todos los habitantes del barrio.

Uno de los pasajes que ilustran la conciencia histérica de Mateo es una
conversacion con una muchacha norteamericana, Emily. Durante dicha conversacion, el

protagonista de Caras viejas y vino nuevo expone la razén de la tension entre “los de
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aqui” y “los de alla”: “Los ajenos cultivan una imagen preconcebida y lentamente todos
ellos llegan a pensar lo mismo de nosotros y nuestro mundo. Los nativos también tienen
prejuicio hacia ellos. Es un problema de comunicacién y entendimiento” (123).''° El
problema del barrio reside en la intolerancia que ha conducido al deterioro de la vida de
sus habitantes. Estos son los limites sobre los que se ha construido la identidad chicana
que desemboca en la violencia y la pasividad.

Sin embargo, el conocimiento es el arma para sacar al barrio de su estancamiento.
Mateo descubre esto a través de sus conversaciones con el Compadrito, un anciano con
quien reflexiona sobre su vida y la vida del barrio. El Compadrito conoce las costumbres
del lugar y es una especie de guia intelectual para Mateo, a quien insta a seguir sus
estudios y a asistir a la universidad, pues esa es, segin ¢l, la mejor manera de ayudar al
filo de la estirpe (157). Gracias a sus encuentros con el Compadrito, Mateo descubre que
para poder superar la falta de comunicacion entre “los de aqui” y “los de allda” es
necesario el conocimiento de la historia. Pero este conocimiento no debe ser unilateral
sino inclusivo: “esa historia tiene que venir de los padres, los de aqui y también los de
alla” (125). La problematica del barrio reside en el origen pero no en uno de tipo
esencialista y puro que se debe recuperar, tal como proponia el movimiento chicano a
través de la narrativa de Aztlan, sino en una revision que haga patente el cruce cultural
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para asi rearticularlo de forma més inclusiva.” " De esta forma, la opresion no es el inico

"% Cabe sefialar que en Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldua plantea la necesidad de vencer el
estereotipo y ser conscientes, tanto norteamericanos como chicanos, de las diferencias entre ambos grupos
para poder alcanzar una identidad chicana verdaderamente inclusiva, es decir, su idea de la nueva mestiza
como proyecto de identidad chicana.

" Caras viejas y vino nuevo diverge de novelas chicanas candnicas como Bless Me, Ultima, ...y no se lo
tragd la tierra, la memoria de Ernesto Galarza, Barrio Boy (1971) y el poema Yo soy Joaquin (1967) en
tanto que cuestiona la tradicion y la recuperacion de un pasado historico “puro” como medios para afirmar
la identidad chicana. Los textos narrativos referidos insisten en mantener los lazos familiares, que
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elemento que dicta las condiciones de existencia del barrio puesto que la falta de
direccion critica subyace bajo las ruinas de esa existencia.

La necesidad de replantear el tema del origen obliga a leer Caras viejas y vino
nuevo como un texto critico frente al discurso de identidad del movimiento chicano. La
novela de Morales reta incluso el individualismo y la asimilacién como posibilidad de
identidad chicana propuestos por José A. Villarreal Pocho. El objetivo de la busqueda de
Mateo radica en encontrar significado dentro de la destruccion y el caos de los que él
también es parte. La diferencia sobre la que este personaje construye su caracter no es
concreta; es decir, no es una diferencia de ni clase ni de género puesto que reside
precisamente en esa relacion abyecta hacia lo otro. Dicha dialéctica de rechazo y deseo
hacia el otro revela una identidad fragmentada cuyas raices se encuentran en la estructura
familiar. En la novela de Morales, lo familiar es el epicentro de la configuracion cultural
del barrio. La familia no es el espacio de resguardo de los valores y las tradiciones. A
diferencia de otras novelas chicanas que presentan a la familia como el baluarte de las

tradiciones, en Caras viejas y vino nuevo ésta es el germen del caos que reina en el barrio.

Autoridad y rebeldia: identidad juvenil y problemadtica paterna
Un articulo sobre Caras viejas y vino nuevo afirma que “Los padres y parientes
cercanos de estos jovenes [los de la novela] son originarios de México y constituyen un
fuerte elemento de estabilidad y de unidad” (Bustamante 61). Esta afirmacion nos hace
pensar que la familia es un baluarte dentro del barrio. Sin embargo, el hogar de Julian

estd fragmentado: la madre ha muerto y existe un fuerte antagonismo entre el padre y el

encarnan la tradicion, para evitar la aculturizacion, mientras que el poema de “Corky” Gonzales aborda el
problema de la identidad chicana desde una perspectiva historica. Joaquin, la voz lirica del poema, realiza
un recorrido historico en el que convergen tres culturas: la espafiola, la mexicana y la norteamericana.
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hijo. En contraste, la familia de Mateo tiene menos problemas. Sabemos que la madre es
un ser comprensivo que tiene buenas relaciones con el hijo pero la tnica informacion
sobre el padre es que tiene mal caracter y hay poca comunicacion entre €l y su hijo. Este
mismo patron se repite entre los mas jovenes. Hacia el final de la novela, si se lee
tradicionalmente, sabemos que Lucio, uno de los amigos de la pandilla, es viudo y tiene
dos hijos que ha puesto en manos de su cuiada tras la muerte de su esposa para poder
dedicar su vida al alcohol y las drogas. A partir de este panorama conformado por padres
irresponsables, autoritarios y malhumorados parece dificil sostener que el padre
constituye un elemento de “estabilidad y unidad” en Caras viejas y vino nuevo?

A excepcion de Lucio, los padres de Julidn y Mateo fueron formados en la
revolucion mexicana, hecho que adquiere gran importancia dentro de la novela puesto
que se establece una relacion entre este evento histérico y la figura paterna. La
revolucion es un hecho central en el desarrollo de la cultura chicana ya que propicié una
de las mayores olas migratorias de México hacia Estados Unidos, como vimos en Pocho.
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Este desplazamiento estuvo integrado no so6lo por trabajadores agricolas y obreros '~ en

busca de mejores oportunidades laborales sino también por intelectuales y politicos

"2 Se estima que de 1910 a 1920 el porcentaje anual de mexicanos que ingresaron a Estados Unidos fue de
veinticinco mil. Los mexicanos ingresaban como inmigrantes legales ¢ ilegales asi como trabajadores
temporales y refugiados. La violencia y el desorden propiciados por la lucha civil mexicana y la
participacion de Estados Unidos en la primera guerra mundial (1914-1918) sembraron el terreno para la
migracion. Debido a la situacion bélica, la mano de obra se volvio indispensable para sustentar y continuar
la prosperidad econdomica que se vivia en Estados Unidos, con lo cual se promovidé y legaliz6 la
contratacion de trabajadores mexicanos en suelo norteamericano. La demanda de mano de obra se dio no
solo en el ambito agricola sino también en la industria, particularmente en el fierro, el ferrocarril y las
minas. Durante los afios de la guerra, la inmigracion se facilito gracias a las oficinas de empleo que existian
tanto en el interior de México como en ciudades fronterizas—El Paso, principalmente—para contratar
trabajadores. Este hecho constituye un antecedente del programa “bracero” que se llevd a cabo durante la
década del cuarenta (Alanis 11-44).
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exiliados'"® que se asentaron en los centros urbanos, renovando asi la cultura mexicana
del suroeste de Estados Unidos gracias a la publicacion de periddicos como La Opinion
en Los Angeles o La Prensa en San Antonio (Kanellos 11). Dentro de este panorama
histérico, la revolucion y la figura paterna, japuntan hacia una reconsideracion del origen
chicano? Es preciso indagar sobre el papel de lo mexicano en relacion a este origen.

La ideologia revolucionaria es el pilar en el que los padres de Mateo y Julian
afirman su autoridad como jefes de familia. Sin embargo, la validez de dicho modelo se
ve cuestionada a raiz de la dificil situacidon que se vive entre padres e hijos. En Caras
viejas y vino nuevo don Edmundo, el padre de Julian encarna y ejerce no el idealismo
villista del excoronel Juan Manuel Rubio ni el profesionalismo postrevolucionario del Dr.
Humberto en De perfil, sino la cara mas amarga de la revolucion: la violencia y el
autoritarismo. Willy O. Mufioz acertadamente sefiala que el que la autoridad paterna se
afirme en un hecho histérico permite pensar dicha autoridad como una caracteristica
cultural de la vida del barrio (167). En efecto, la turbulenta relacién entre don Edmundo
y Julian hace evidente que lo paterno no sélo esta ligado a la autoridad sino que encarna
una postura historica, politica y cultural que se origina en México y que lucha por
perpetuarse en el contexto del barrio chicano, un contexto diferente a la tradicion
mexicana por su ubicacion en territorio norteamericano.

Pero las tensiones del barrio no se originan exclusivamente por su conflictiva

relacion con lo mexicano. El d&mbito familiar se vuelve sumamente importante pues es la

'3 Mariano Azuela, por ejemplo, después de la derrota de las tropas villistas, a las que se habia incorporado
como médico, se refugioé en El Paso donde publico Los de abajo en 1915. Francisco I. Madero proclamo el
Plan de San Luis, el cual declaraba nulas las elecciones de 1910 que colocaban nuevamente a Porfirio Diaz
en el poder, en San Antonio. Asimismo, en los afios 20 en ciudades como Los Angeles se publicaron
novelas como Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928) que retrataban,
comicamente en este caso, la dificil situacion de los campesinos mexicanos que emigraban a las grandes
urbes norteamericanas.
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arena donde se despliega la ideologia revolucionaria paterna. La vida hogarefia de Julian
es un verdadero campo de batalla regido por dos facciones: padre e hijo. EIl primero
apoya la violencia pues cree firmemente que la “mano dura” es la forma valida y correcta
de educar a sus hijos. Esta actitud del padre emerge de su formacion revolucionaria
“cuya realidad persistia en su vida actual” (154). La respuesta del hijo a este
autoritarismo patriarcal es la rebeldia que pone de manifiesto las fisuras sobre las que se
erige el deseo del padre de perpetuar lo mexicano como Unica forma valida de vivir. De
esta manera, el entorno familiar se convierte en una arena donde convergen violentamente
momentos histdricos y politicos. El padre es el punto clave para comprender el cruce de
dichos momentos.

Don Edmundo vive anclado en un pasado desde el cual evade la realidad del
presente. Asi lo reflejan sus comentarios sobre la musica: “La musica de la radio
representa otra realidad, no la que uno conoce sino otra, en otro lugar y en otro tiempo.
Por eso vale la musica porque ofrece otra realidad” (69). Esa otra realidad que don
Edmundo recuerda con melancolia es la revolucion mexicana. La influencia de la
revolucion es tal que ¢l mismo se percibe como un héroe revolucionario: “jQué viva
Edmundo! jQué viva! jUno de los meros meros de la Revolucion!... jQué viva el mero
macho de la revolucion!” (69). Criticos como Robert McKee Irwin han notado como la
revuelta armada propicid una exaltacion de la masculinidad como prototipo de la
mexicanidad (116-17)."'*  Héroes revolucionarios como Villa y Zapata fueron

determinantes en la configuracién de lo masculino como elemento definitorio de la nacion

4 Como consecuencia de esta hiepermasculinidad ligada a la idea de nacion, hubo cambios en las formas
de produccion cultural. Irwin sefiala que “Positivism, significantly questioned by the Ateneo de la Juventud
of José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia, Martin Luis Guzman, and Alfonso Reyes, all of whom
become leading intellectuals by the twenties, would quickly disappear from national discourse. Ornate and
elitist modernismo, likewise, as a literary school of porfiriato, was firmly rejected by the end of the
revolution” (116).
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mexicana. En este contexto de héroes machos, a cuyo cargo estaba la unidad y bienestar
de las clases desprotegidas del pais, no resulta extraiio que lo paterno formara parte
integral de este universo nacional. Varios historiadores han discutido cémo la revolucion
mexicana se conformé como discurso de identidad nacional a partir de la metafora de la
familia revolucionaria que fungié como alegoria de la unificacion nacional que México
venia buscando desde su independencia (Benjamin 21; Zolov 3-5). Dentro de esta nueva
familia revolucionaria, el encargado de preservar los valores de la identidad y la unidad
nacional era el presidente, es decir, el padre maximo de la naciéon. La figura paterna
encarnd entonces un universo simbdlico en el que convergian autoridad, paternalismo e
identidad.

Toda esta serie de valores patriarcales se perpetian en la cultura chicana y se
erigen también alrededor de la idea del “buen padre.” Don Edmundo se considera a si
mismo como la encarnacion de este ideal porque “les tengo todo a mis hijos, pero los
cabrones no lo agradecen” (73). La pregunta que se hace imprescindible es ;cudl es el
significado de “todo” para €él? Al parecer, “todo” se refiere a aspectos materiales, es
decir, “proveer un techo, ropa, comida para la familia” pero lo que don Edmundo ignora
es que el “buen padre” puede significar algo mas (155). Entre ¢l y sus hijos existe una
falta de comunicacion y de respeto. Constantemente se refiere a ellos con insultos y
gritos. De hecho, la violencia se manifiesta como la forma en que el padre despliega su
autoridad. Mateo intenta hacerle ver que quiza ésta no sea la mejor forma de educar a sus
hijos pero don Edmundo se rehusa a cambiar: “;Oye, imbécil, cabron, no entiendes! “[don
Edmundo llamandole la atencién a Roman, su hijo menor] “No le grite asi, don Edmundo;
eso no le ayuda. jUsted [Mateo] céllese, esto no es asunto suyo! Usando los métodos

probados, maldiciendo, golpeando y manteniendo el temor esperaba guiar al hijo menor
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hacia un camino mejor que el que habia escogido el otro” (61). Como se aprecia a partir
del didlogo entre don Edmundo y Mateo, la figura paterna se niega a aceptar cambios que
puedan poner su poder en tela de juicio.

Como puede verse a partir del comportamiento de don Edmundo, el concepto del
“buen padre” se articula en relacion al poder y la autoridad maxima que el padre tiene
para ejercer un control total sobre su familia: “él como padre tenia el respeto completo de
la familia, y podia decidir entre la vida y la muerte para un hijo desobediente o que habia
avergonzado el nombre de la familia. Y los azotes eran el castigo y el tratamiento para
los malvados” (155). Esta forma de concebir la autoridad paterna, ;es una estrategia de
dominacion muy parecida a las que el México revolucionario utilizé para lograr la unidad
nacional, unidad representada en la alegoria de la familia revolucionaria?

Si se piensa en el paternalismo como una autoridad que protege al subalterno y
decide su destino, tal como propone Héctor Dominguez-Ruvalcaba (121), don Edmundo
revela una estructura familiar anclada en un orden patriarcal que busca legitimarse sobre
cualquier otro discurso. Asi pues, la violencia del padre hacia los hijos es necesaria no
solo para preservar la unidad familiar que se ve amenazada por la rebeldia de Julian, sino
que se justifica también en el deseo de dirigir el destino de los hijos a partir de lo que el
padre considera lo mejor para ellos. Pero el control y la autoridad son desafiados por el
hijo mayor, rebelando asi las fisuras sobre las que se erige el deseo hegemonico del padre.
De esta forma, la rebeldia de Julidn cuestiona la validez del buen padre revolucionario en
el contexto cultural chicano incidiendo en el pasado y desvelando la necesidad de
reconsiderar el origen.

Las discordias con los padres conducen a plantear el problema de la identidad

Julian y de Mateo en términos de un origen problematico. La figura paterna encarna el
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pasado mexicano con que constituye un lastre en la vida de los jovenes personajes. Esta
situacion obliga a plantear una lectura histdrica de la identidad. No hay que olvidar que, a
pesar de las escasas referencias historicas, varios fragmentos de la novela se refieren a la
lucha del movimiento chicano. En estos fragmentos, las fechas asi como el uso del
tiempo presente ponen de manifiesto un ahora a punto de explotar, un sentido de urgencia
en el que los eventos casi alcanzan un presente historico, como apunta Francisco Lomeli
(“Rereading” 57). Este presente en ebullicion, no obstante, s6lo adquiere significado en
relacion al pasado, tal como sugieren la cronologia fragmentada y la cronologia invertida
(el final de la trama esta al principio), y la rivalidad entre Julidn y su padre. El problema
que la novela plantea es precisamente encontrar significado dentro de un caos histdrico.
En su dialogo con Emily, la amiga norteamericana, Mateo sostiene que lo que necesita “la
estirpe” es “conocer la historia de los antepasados” y para poder realmente tener un
conocimiento de esa historia “tiene que venir de los padres, de los de aqui y también de
los de alld” (125). Las palabras de Mateo colocan al padre como el pilar de la identidad
chicana, pero ;qué hacer cuando el padre es incapaz de transmitir efectivamente esos
valores historicos? (Cual es entonces la funcion simbdlica del padre y, como
consecuencia, del hijo?

La “lucha de la estirpe” marca el tiempo presente. Sin embargo, estas referencias
no exaltan su causa sino que, por el contrario, la cuestionan. En su articulo
autobiografico “Going Home Again: The American Scholarship Boy,” publicado en
1974, Richard Rodriguez observa que la novela chicana no responde al sentido de vida
comunal caracteristico de la vida chicana; por el contrario, la novela chicana presenta la
existencia solitaria y no el trasfondo social en el que esta existencia se desenvuelve (24).

La primera premisa es pertinente al caso de Caras viejas y vino nuevo y también de
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Pocho, pero la segunda es cuestionable. La existencia solitaria de los personajes chicanos
no se da en un vacio cultural sino en relacion a una red cultural sumamente compleja, tal
como se observa a partir de las relaciones con los padres y del ambiente del barrio. Sin
embargo, es verdad que estas novelas son un reto a ese sentido de unidad comunal que el
movimiento chicano buscaba. El Plan Espiritual de Aztlan, redactado en Denver en 1969
durante la Cruzada por la justicia incide en la necesidad de la unidon para vencer la
opresion norteamericana:
Brotherhood unites us, and love for our brothers makes us a people whose time
has come and who struggles against the foreigner “gabacho” who exploits our
riches and destroys our culture. With our heart in our hands and our hands in the
soil, we declare the independence of our mestizo nation. We are bronze people
with a bronze culture. Before the world, before all of North America, before all
our brothers in the bronze continent, we are a nation, we are a union of free
pueblos, we are Aztlan. (1 énfasis mio)
En el fragmento anterior es evidente que esa necesidad de unidon de todos los chicanos,
manifestada en términos de hermandad mestiza, apunta hacia un esfuerzo nacionalista
para crear un sentido de comunidad y, como consecuencia, contracolonial. La agenda
cultural del movimiento también abogaba por esta unidad, basada en un revisionismo
historico que buscaba incluir al chicano como parte de la historia. Buen ejemplo de esto
es el poema épico “Yo soy Joaquin” (1967), en donde la voz poética lleva a cabo un
recorrido a partir de figuras historicas como Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, Benito Juarez,
Pancho Villa y Emiliano Zapata. ;Acaso estos personajes no encarnan, de alguna manera
la paternidad de los mexicanos? El caos y la confusion de Joaquin adquieren significado a
partir del viaje histérico que hace a lo largo del poema en el que se despliega una
identidad multiple como consecuencia directa de la identificacién con esas figuras

paternales. Caras viejas y vino nuevo, por el contrario, reta esta agenda cultural a partir

de la fragmentacion, tanto estructural—que se discutird en detalle mas adelante—como
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familiar que surge a raiz de los conflictos entre padre e hijo, situacion que cuestiona el
papel de la herencia mexicana en la configuracion de la identidad chicana. Estos textos
chicanos muestran que la paternidad se articula como locus histoérico alrededor del cual
gira la identidad chicana.

Este locus historico es problematico puesto que se articula como un discurso poco
viable para la conformacion de la identidad de los hijos pavimentando asi el camino para
su confusion. Dicha confusién se manifiesta en una de las escenas mas simbolicas de la
novela, protagonizada por Julidn. Después de tener relaciones sexuales con su novia,
Virgy, se dirige al bafio. Mientras va caminando por el pasillo experimenta dentro de su
casa una “familiaridad extranjera,” con lo familiar, espacio asociado con lo decadente ya
que la casa se describe en términos de antigiiedad y ruinas. Al llegar al bafio, impregnado
de un fuerte olor a orina y excremento, Julian ve su figura “deforme” reflejada en las
aguas negras del retrete. La escena muestra la degradacién que ha alcanzado la vida del
joven drogadicto. Asimismo, la deformidad de su propia imagen pone de manifiesto la
soledad y la falta de identidad que experimenta. EIl hecho que el encuentro de Julian
consigo mismo sea en un ambiente marcado por desechos y la incapacidad de ver su
propio reflejo pone de relieve la ruina que rige su existencia. Esto conduce a pensar en
Julian como un desecho: estd completamente marginado de su familia; su relacion con
Virgy se basa exclusivamente en lo sexual; no tiene ninglin contacto con el exterior del
barrio. En la vida de Julidan no hay ni amor ni respeto. De esta falta de modelos con los
que identificarse sea incapaz incluso de percibirse a si mismo como un ser completo: “Su
cabeza no era de ¢1” (85).

La experiencia de Julian en el bafio es el punto culmen de la abyeccion que él y

Mateo viven en el barrio. Lo abyecto, tal como plantea Kristeva, es una emergencia de lo
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extraio, un momento donde lo familiar se vuelve desconocido e incluso repugnante (2).
El reflejo imperfecto de Julidn, casi imposible de visualizar en las aguas negras muestra
precisamente la alienacién que ha alcanzado este personaje. En la escena del bafio Julian
se ha desprendido por completo de lo familiar, en este caso lo mexicano, y de si mismo.
Las aguas negras retan la idea de autocontemplacion narcisista que tiene lugar en el agua
clara y limpia de una fuente. El agua en la que se refleja Julian esta llena de desechos
humanos que la oscurecen y que aluden a aquello que esta excluido del sistema.

La situacion del bafio revela un profundo problema de identidad que surge a partir
de un ser fracturado. En el proceso de constitucion del sujeto propuesto por Lacan,
reconocer la propia imagen es crucial para entrar en el orden simbolico, es decir, para
interiorizar el Nombre del Padre y llegar a ser un sujeto independiente de la madre,
superando asi el complejo de Edipo. ;Qué pasa entonces si esa imagen de mi mismo
aparece deforme y fragmentada? De acuerdo con Lacan estamos en la etapa anterior al
estadio del espejo, en la que el nifio “no experimenta inicialmente su cuerpo como una
totalidad unificada, sino como algo disperso” (Dor 91). La incapacidad de llevar a cabo
esta identificacion primordial apunta hacia una problemdtica en la conquista de la
identidad. En esta fase previa al estadio del espejo, el nifio identifica el objeto de su
deseo con la madre y, por lo tanto, la rivalidad con el padre atn no se ha superado. La
culpabilidad entre don Edmundo y Julian por la muerte de la madre hace evidente esta
rivalidad, hecho que obliga a pensar en una problematica de la identidad. A pesar de los
problemas con su padre, Julidn sigue atado a su familia ya que esta situacion determina su
existencia.

Cabe preguntarse en este momento como leer la situacion de Julidn con respecto al

resto de la novela. A partir de lo planteado en los parrafos anteriores, podria pensarse que
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la escena del bafio es de caracter puramente individual. Sin embargo, esta escena se
completa con un calendario del afio 1965 que cuelga de la puerta. Mientras Julian ve su
imagen deformada en las oscuras aguas del excusado, se percata de la existencia de este
calendario, una de las pocas referencias histdricas en la novela. Dicha referencia localiza
la accion del texto en los albores de la lucha del movimiento chicano cuando los
trabajadores agricolas, liderados por César Chavez, comenzaban a obtener derechos
laborales que mas tarde se extenderian al dmbito urbano (Lomeli, “State” 192). La
presencia del calendario tiene dos funciones. Por un lado insiste en ubicar a los
personajes como sujetos historicos pues los relaciona a un momento determinado en la
historia. Por otro lado, en relacion a la idea del sujeto histérico, anuncia un momento de
cambio colectivo que estd por llegar a la vida del barrio y la degradacion de Julian
muestra la urgencia de ese cambio para poder superar la fractura que ha conducido a la
autodestruccion de este personaje asi como del resto de los personajes del barrio.

Pensar el problema de Julidn—y también el conflicto de identidad de Mateo—en
términos de una identidad fracturada apunta hacia la rebeldia como una forma de
identificacion en relacion al resto de los jovenes y de diferenciacion respecto a la
autoridad y la tradicion encarnada en los adultos. Esta actitud no sélo incide en el
significado de la identidad juvenil sino que revela los conflictos en las aspiraciones de los
padres, concretamente del padre en Caras viejas y vino nuevo (Schwartz 3) De acuerdo
con esto, la identidad, o, mejor dicho, la busqueda de la identidad juvenil s6lo adquiere
significado si se piensa en relacion a la ideologia paterna. La posicion contestataria y, al
mismo tiempo autodestructiva de Julian, surge entonces como respuesta a la urgencia de

encontrarse a si mismo en un medio cargado de tension.
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No obstante, dentro de este medio tenso y conflictivo existen figuras que
eventualmente mitigan el ambiente hostil del medio familiar y que se establecen como
guias para los jovenes del barrio. Estos personajes atenuian la violencia del barrio y
confieren a sus jovenes habitantes un sentido de seguridad en si mismos. Uno de estos
personajes es el ya mencionado Compadrito. Al discutir este personaje resulta imposible
no recordar al poeta Jodo Pedro Mandel, amigo y confidente de Richard Rubio en Pocho.
Al igual que Richard, Mateo entabla una relacion privilegiada con un hombre mayor,
observador y critico del barrio. Gracias a este personaje, el protagonista de Caras viejas y
vino nuevo puede tomar conciencia de las causas que han orillado a los habitantes del
barrio a la marginacion para asi reflexionar sobre los caminos posibles para superarla.
Estas reflexiones tienen implicaciones a nivel personal ya que, al imponer una distancia
critica entre €l y el barrio, Mateo evitard seguir en el mismo patrén de conducta que el
resto de sus amigos. Por otra parte, Mateo encuentra en el Compadrito el espacio de
comunicacion que no tiene con su padre, de quien s6lo se sabe que habla poco con el hijo
y suele enojarse con facilidad (105; 109).

Ademas del Compadrito, el conductor del autobts escolar, el sefior Cohen, y el
doctor Nagol son los otros dos personajes que obtienen el respeto de los habitantes mas
jovenes del barrio. Al volver sobre su infancia, Mateo recuerda como el sefior Cohen
habia logrado controlar el impetu infantil de los nifios del colegio, situacion que ningin
otro chofer habia conseguido. EIl conductor afirma su autoridad haciendo conscientes a
los nifios de la importancia de la tolerancia. Los mas afectados en caso de violar este
cddigo de tolerancia seran los mismos nifios, tal y como les hace ver el sefior Cohen: “Si a
algunos de ustedes no les gusta ir conmigo a la escuela, tienen dos pies y afuera el

camino, pueden empezar a caminar ahora mismo...Sin duda ustedes entienden
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perfectamente” (131; 133). A primera vista, las palabras de este personaje pueden
parecer autoritarias, pero en realidad no lo son. El modelo de autoridad encarnado en el
chofer de autobus dista mucho de ser como don Edmundo o el padre de Mateo. El sefior
Cohen no impone su autoridad sino que apela al entendimiento de los nifios a partir de
una logica de causa y efecto. Gracias a esta actitud, el conductor “lleg6 a ser buen amigo
de todos y con gran influencia sobre ellos” (133). Y esto lo logra porque “Este hombre se
interesaba en ellos, los respetaba como seres humanos, no como tipos,” y, lo mas
importante, de manera similar a lo que el Compadrito hace con Mateo “siempre hablaba
de la capacidad y el talento que todos tenian; ¢l s6lo indicaba lo sobresaliente de cada
uno...” (133).

El doctor Nagol'"> comparte la capacidad comprensiva del sefior Cohen: “El sabia
de nuestros problemas, parecia entender las costumbres y le gustaban también” (157).
Por medio de la clinica que establece en el barrio ayuda a muchos de los habitantes,
situacion que le trae consecuencias por parte del mundo anglo: cuando su clinica prospera
y recibe dinero del gobierno para expandirla y prestar servicio a un territorio mayor, lo
asesinan. Este hecho no s6lo muestra la discriminacién y la presion del mundo exterior al
barrio sino que apunta también hacia la problematica interna de la comunidad chicana.
Para el Compadrito, los lideres del movimiento chicano tienen mucho que aprender del
doctor Nagol: “Lo mataron porque le tenian miedo, le tenian mas miedo a ¢l que a los
politicos nuestros que tienen el poder y no hacen nada con ¢l porque son timidos y no

tienen la capacidad de actuar como ¢éI” (159). Las palabras del Compadrito revelan la

'3 E] doctor Nagol se transforma en el doctor Logan de la segunda novela de Alejandro Morales, La verdad
sin voz (1979). El doctor Logan es el director de la clinica médica de una poblacion llamada Mathis, en
Texas. La mayor parte de la trama de la novela se desarrolla alrededor del tratamiento que el doctor da a
sus pacientes chicanos. Al final, el doctor es asesinado por un policia anglo.
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tension de un momento anterior a un cambio y, al mismo tiempo, coinciden con la
ideologia del sefior Cohen en el tema de la tolerancia y la urgencia de un verdadero
conocimiento de las necesidades y costumbres de los habitantes del barrio para asi
alcanzar un cambio positivo en ellos.

Cabe destacar que, a excepcion del Compadrito, tanto el sefior Cohen como el
doctor Nagol son seres externos al barrio. Ambos son personajes masculinos y tienen una
influencia positiva en los jovenes, resultado de una actitud completamente diferente a la
que adolescentes del barrio, como Julian, reciben en el circulo familiar. ;Qué nos dicen
estos personajes sobre la situacion del barrio y del ambiente familiar, concretamente de la
figura paterna? ;Qué descubren sobre el origen? Y, ain mds importante, ;qué sugieren en
relacion a la identidad de los hijos? En primera instancia, pueden pensarse en términos
alegoricos, pues el doctor y el chofer de la escuela representan dos areas socialmente
problematicas para la comunidad chicana: la salud y la educacion. Pero mas alld de esta
lectura politica y social, dan pie a pensar en una carencia simbolica de padre. Aunque los
padres biologicos estdn presentes, no existe una funcioén paterna que funja como soporte
el proceso de construccion de identidad de los personajes mds jovenes. Asi pues, los
hijos viven en una suerte de orfandad metaforica. La falta de familiaridad que Julian
percibe en su propia casa mientras camina hacia el bafio, pone de manifiesto que es ajeno
al mundo de sus padres, hecho que desemboca en su soledad y alienaciéon. Ante la falta
de una estructura familiar, el hijo es arrojado al barrio, espacio marcado por la crisis y el
caos, y que influye directamente en su propia autodestruccion.

El doctor Nagol y el sefior Cohen se presentan como modos posibles para vencer
esa orfandad simbolica. Es necesario hacer hincapié en el adjetivo “posible” porque

aunque estos personajes externos tienen una influencia positiva en la juventud, no es
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suficiente para rescatarlos de su destino fatal: la muerte. Los jovenes son, de hecho,
héroes tragicos incapaces de vencer su destino. Esto es precisamente el argumento de
criticos como Marvin A. Lewis quien sefiala, [Julian] “is presented as a victim of both
hereditary and environmental circumstances. He is born to be bad and cannot possibly
overcome his faults after dropping out of school...” (142 énfasis mio). Aunque es verdad
que las circunstancias familiares constituyen un escollo para el primogénito del padre
revolucionario, pensar que Julian estd marcado desde el nacimiento como un ser malvado
es exagerado ya que se estan ignorando factores (como la presencia del doctor Nagol) que
ofrecen indicios de lo que puede hacerse para evitar su muerte. Es verdad que Caras
viejas y vino nuevo es una tragedia que indaga sobre las causas que la han originado asi
como lo que podria hacerse para superar la orfandad que ha empujado a los mas jovenes
del barrio a la destruccion.

Curiosamente, estos personajes que logran penetrar el barrio y sacar lo mejor de ¢l
son de nacionalidad norteamericana. Esto marca una diferencia con el resto de los
habitantes del “otro lado” que cultivan una “imagen preconcebida” del barrio y sus
habitantes, el doctor y el chofer se interesan por conocer las vidas de estas personas (123).
Su trato esta basado en el respeto y la tolerancia, valores que los de “este lado,” los del
barrio necesitan para vencer la situacion colonial que los aqueja: “ellos han sido los
perfectos conquistadores, nos han marcado y nos han acondicionado a creer que no
valemos mierda” (125). Estos personajes cuestionan la imagen del colonizador asociada
a la identidad de los “del otro lado,” imagen que resulta ser también una “imagen

preconcebida.” De esta manera, es necesario romper este “problema de comunicacion y
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® En este contexto, el

entendimiento,” para asi poder construir una identidad solida."’
doctor y el chofer funcionan como modelos paternos no so6lo en relacion a lo mexicano
sino también a lo norteamericano. Las reflexiones de Mateo sobre la identidad chicana
inciden precisamente en reconocer la participacion de los padres del “otro lado” en la
historia: “lo que necesitan [los pobladores del barrio] es saber la historia de los
antepasados, pero esa historia de los antepasados tiene que venir de los padres, los de aqui
y también los de alla” (125). La critica del hijo hacia los padres y su relacion con la
historia destaca la necesidad de replantear el origen precisamente en términos histéricos.
Este replanteamiento resquebraja la idea del hijo como continuador de una mexicanidad
esencialista y, al mismo tiempo, constituye la via para superar la orfandad cultural de los
hijos.

La rebeldia juvenil de Caras viejas y vino nuevo emerge de una serie de
circunstancias historicas personificadas en la figura paterna. Mateo y especialmente
Julian no son “malos de nacimiento” ni “rebeldes sin causa” sino que las particularidades
del ambiente en el que se desenvuelven los han orillado a un estado de soledad y
alienacion. Pensar el comportamiento de los hijos en términos moralistas es ignorar el
trasfondo en el que los personajes se desenvuelven. El modo de vida de los hijos no
puede comprenderse sin tener en cuenta al padre y a la revolucion mexicana como

cimientos de una autoridad paterna que se descubre insuficiente ante una realidad que

vive un momento de méaxima tension y que puede conducir a un cambio significativo en

"% 1 .a necesidad de reconocer al otro como diferente y no excluirlo es discutido en otros textos chicanos
como Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldua, quien propone la identidad chicana como problema
intracultural debido a su estatus hibrido. En “La nueva mestiza,” el proyecto de identidad propuesto por
Anzaldta, el espacio chicano no debe cerrarse al anglo al considerarlo su enemigo sino que ambos tienen
que reconocer su lugar dentro de la identidad chicana: “We need to say to white society: We need you to
accept the fact that Chicanos are different, to acknowledge your rejection and negation of us. We need you
to own the fact that you looked upon us as less than human, that you stole our lands, our personhood, our
self-respect...Gringo... By taking back your collective shadow the intracultural split will heal” (107-8).
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la comunidad chicana. Este momento es la gestacion del movimiento chicano que plantea
una posibilidad de cambio para la “estirpe.” Contrario a un elemento de unidad, el padre
se convierte en un obstidculo en la construccion de la identidad del hijo ya que su
autoridad tiene consecuencias también sobre la figura materna, como se verd mas
adelante. Estas fuerzas antagdnicas—materna y paterna—confluyen en un mismo

espacio: el barrio.

La Llorona y el barrio como espacio femenino

En Caras viejas y vino nuevo el barrio es uno de los personajes de la historia.
Toda la trama se desarrolla en este espacio que ocupa un papel determinante en las vidas
de sus habitantes. El barrio define la identidad de sus pobladores asi como su relacion
con lo norteamericano, con el otro espacio, o sea el extranjero. A partir de esta
oposicion, el barrio se presenta como un espacio con fronteras y limites fijos que anulan
lo heterogéneo puesto que su misma contencion dificulta las relaciones entre sus
habitantes y todo lo que no es el barrio—lo norteamericano. De ahi que su naturaleza sea

2 ¢

conflictiva. Es “un lugar bello,” “poderoso y unido” pero es un hoyo, “confinado en dos
lados contiguos por barrancas pequenas...,” en el que cuando llovia por tres dias parecia
“un pantano” (65; 75; 51; 205). Estas imagenes opuestas dan cuenta del sentido
contradictorio que tiene el barrio. La acechante presencia de la Llorona completa el
caracter sombrio de este lugar al mismo tiempo que le imprime un sello materno.

Dentro de la cultura chicana, el barrio ha sido considerado como un espacio

original, una especie de vientre cultural ya que proporciona proteccion y seguridad ante el

mundo hostil (Gonzales-Berry 63). Si bien no tiene caracteristicas miticas como Aztlan,
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si comparte con esta narrativa el sentido de “hogar” que se desprende de la identidad
geografica que se articula en ambos espacios. En el barrio, este sentido de identidad se
manifiesta a partir de las précticas culturales, como la Quinceafera, las bodas, las
reuniones familiares navidenas y la conciencia de pertenecer a una comunidad que
promueve dichas practicas. Es decir, el barrio se erige como un lugar tradicional. Sin
embargo, existen también situaciones soérdidas y violentas que explican por qué
intelectuales como Luis Valdez piensan el barrio como un lugar de dualidades, una zona
liberada y un prisma donde tienen lugar las tradiciones mas patridticas pero también
donde abunda la pobreza (Aztlan 145). A pesar de esto, el barrio mantiene un sentido de
identidad sumamente importante para los chicanos, como observa Ratl Villa, “many of
the cultural practices produced and exercised in the barrios have tended toward positive
articulations of community consciousness, which contribute to a psychologically and
materially sustaining sense of ‘home’ location” (5).

Esta idea de “tener un hogar” se vuelve problematica precisamente por los
aspectos violentos del barrio. El rasgo materno/protector del barrio aparece como una
fuerza problematica, como explica Jos¢é Monleon: “El barrio se convierte en una especie
de gran vagina, de gran panocha—remedando a Morales—en el que se mueven y tratan
de nacer sus personajes. Pero quedan aislados, sofocados” (7). Asi pues, el barrio
protege pero al mismo tiempo puede anular a sus habitantes; es un territorio de
identificacion colectiva pero también un espacio opresor que impide alcanzar una
subjetividad plena. En resumidas cuentas, el barrio es un espacio abyecto puesto que
constituye una amenaza para la identidad del individuo pero, irdbnicamente, mantiene un

sentido de unidad e identificacion.
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Aunque la Llorona aparece en numerosas ocasiones en la novela, la critica, aunque
ha notado su presencia en Caras viejas y vino nuevo pero no ha estudiado su relacion con
el barrio y sus habitantes (Gonzales-Berry; Lomeli). Los famosos lamentos de la Llorona
se identifican con los sonidos de las sirenas de las ambulancias y los carros de policia que
frecuentemente llegan al barrio: “Los carros con la boca mecénica llorona llegaron con
ella llorando...” (31). La asociacién con las ambulancias y los carros de policia configura
a la Llorona como una figura de mal augurio: alguno de los habitantes del barrio esta
sufriendo. A este respecto, Francisco A. Lomeli sostiene que la Llorona se convierte en
un elemento mitolégico omnipresente que advierte del peligro que permea las calles y las
vidas de los habitantes del barrio (“Rereading” 58).

Aunque existen varias versiones de la leyenda de la Llorona,''’ la base de la
historia es una madre que ha perdido a sus hijos y ha sido condenada a buscarlos
eternamente. De ahi el famoso lamento que acompafia su llanto: “ay, mis hijos.” Por las
noches emprende su busqueda y se oyen sus lamentos. Asi, cada vez que se escucha una
sirena en el barrio, es como si la llorona encontrara a uno de sus hijos perdidos. En este
contexto, la idea de la pérdida se articula en dos direcciones. Por un lado, en el sentido de
algo que se deja de tener, en este caso los hijos; pero en la realidad del barrio se refiere
también a la falta de direccion que padecen las vidas de los habitantes y que los ha
conducido a la alienacion y la autodestruccion. Asi también, la idea de la pérdida aparece
intrinsecamente relacionada con la de la busqueda: el llanto de la Llorona es el lamento

por la pérdida y trata de aliviar su pena buscando a sus hijos perdidos, quienes a su vez se

"7 Se desconoce exactamente donde y cuando surgié la leyenda pero se sabe que ha sobrevivido desde la
época colonial. Segun Gloria Anzaldua, la diosa azteca Cihuacoatl, diosa de la creacion, es el antecedente
de la Llorona. Para esta critica y escritora chicana, la Llorona también encarna la opresion y el sufrimiento
de la mujer indigena. Los lamentos de la Llorona simbolizan el unico medio de protesta de la mujer
indigena en una sociedad que desde los tiempos precolombinos ha glorificado la figura masculina del
guerrero (52).
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estan buscando a si mismos. De esta manera, la Llorona trasciende el leitmotivo para
articularse como simbolo que dota a la narraciéon de significado a partir del sentido de
busqueda y pérdida que encarna.

La Llorona entonces es la madre simbolica del barrio. Sus lagrimas articulan su
sufrimiento que es también el sufrimiento del barrio: “se oia su llanto por todo lo que veia
en aquel barrio. Las puntas de los dedos secaban a los ojos, pero ella seguia llorando”
(99-101). La cita anterior muestra que la Llorona ronda el barrio en su forma original, es
decir, como fantasma. En “Stabat Mater” Kristeva sugiere que las lagrimas, junto con la
capacidad de escuchar y la leche son metaforas de lo semidtico, es decir, del espacio
previo a la Ley o la chora que identifica con el cuerpo materno (249). Al internalizar el
Nombre del Padre y entrar en el orden simbdlico donde se articula el significado, lo
semiodtico se reprime pero resurge, sugiriendo entonces que la identidad no es monolitica
y definida sino que esta impregnada por lo heterogéneo. De hecho, el significado, como
explica Kelly Oliver requiere de la combinacion de ambas instancias, lo semiotico y lo
simbdlico, para poder constituirse como tal (“Kristeva and Feminism” s/p). Es hora de
preguntarse qué sugiere la Llorona en términos de la identidad chicana.

La muerte de la madre de Julidn es el momento en que la Llorona aparece como
fantasma. Mientras Mateo consuela a su amigo, “La Llorona lloraba caminando por los
senderos de la estirpe; €l la oia y ella seguia a Julian que se alejaba por la calle” (101). El
hecho que la Llorona vaya tras Julidn sugiere una identificacion entre estos dos
personajes. No hay que olvidar que la mala vida del hijo junto con los problemas entre
¢éste y el padre, provocan la muerte de Margo, la madre. Al igual que el fantasma, la
madre de Julidn ha sufrido enormemente por su hijo. Parece entonces que la Llorona

encarna el espiritu de Margo—y, por extension, el de todas las madres que sufren porque
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hoy en dia “Ya no hay hijos buenos” (93). Esta unidn es reciproca puesto que Julidn
lucha durante toda la novela contra el sentimiento de culpa por la muerte de su madre.
Aun después de su muerte, la madre sigue siendo conflictiva para el hijo que se niega a
perderla, tal como manifiestan las interrogantes que plantea frente a su féretro: “;Donde
estd mi mama?...Queria a su madre pero no la podia encontrar...;Donde esta mi jefita?”
(93). Las lagrimas de la Llorona y la busqueda de Julidn hacen evidente la dificultad de
la separacion entre ambos personajes que apunta también hacia un conflicto en la
constitucion de la identidad.

Para empezar, la separacion de la madre es crucial para que el hijo alcance la
identidad prescrita por el orden simbdlico. La madre tiene que convertirse en Otro, es
decir volverse abyecta, excluida del cuerpo del hijo, y a la vez sublime para que la mujer
pueda transformarse en el objeto de deseo masculino y asi el hijo pueda convertirse en un
ser autonomo, superando el complejo de Edipo. La figura paterna es fundamental para
llevar a cabo este proceso de separacion e identificacion con el objeto de deseo masculino
(Oliver, Reading 59-61). En la leyenda de la Llorona, el padre esta ausente. Lilia
Granillo Vazquez sostiene que el llanto de la Llorona junto con sus lamentos, es “la
exclamacion obligada de la madre abandonada por el padre” y la consecuente angustia
por el incierto destino de los hijos (237). Julidan es uno de los hijos perdidos de la
Llorona. La rivalidad entre padre e hijo, y la culpa que siente por la muerte de su madre
provocan una crisis en Julidn. Asimismo, el distanciamiento entre padre e hijo impide
una identificacion entre ambos. Esta falta de modelos con quienes identificarse arroja a
Julian a una especie de limbo ya que es incapaz de forjar una identidad que le permita

integrarse en el orden simbolico.
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El sufrimiento de la Llorona, no hay que olvidar, no esta asociado exclusivamente
con el sufrimiento de Julidn. Los eventos del barrio son la causa de sus lagrimas. Resulta
interesante que el barrio, tan impregnado por lo masculino, donde todos los conflictos
giran alrededor de personajes masculinos y las mujeres practicamente no tienen voz,
posea este espiritu materno y femenino. (No resulta esto algo conflictivo? ;Como
aproximarnos a este caracter maternal de un espacio regido por la violencia? Si se piensa
que la novela se estructura en tres niveles que podriamos definir como lo individual, lo
colectivo y lo universal, pensar el barrio como femenino no constituye una contradiccion
sino una alegoria de la situacién marginal del barrio, tal como sugiere la oposicion “este
lado/el otro lado.” Como Mateo nota, dicha oposicion es la base de la problematica de la
identidad chicana y la referencia para ubicar al barrio, es decir, en oposicion a lo
norteamericano.

El barrio estd en el margen y, por lo tanto, constituye una frontera respecto al
“otro lado,” representado por la ciudad, la modernidad. Lo norteamericano es exterior al
barrio pero su impacto se siente en el barrio; es un condicionante de su existencia ya que
constantemente se pone de relieve el antagonismo con el mundo norteamericano: “Mi
padre no podia ir al otro lado para hacerse cortar el pelo, se podia quedar alli sentado por
horas y siempre lo ignoraban, si €l insistia en su turno llamaban a las lloronas y lo
echaban. También en la escuela chingan a los de la estirpe, los tratan mal...se pegan, se
lastiman pero siempre gana el del otro lado. Por lo general lo perdonan y nos corren a
nosotros” (191). El resultado de esta discriminacion es la ruina del barrio que se presenta
bajo el lente del estancamiento y la violencia produciendo una serie de imagenes
grotescas que dan cuenta de una realidad cambiante pero en franca turbulencia: “El arte

expresa el arrancar de los testiculos de los toros para mostrar la ensefianza colegial de
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mamar el clitoris de las revoluciones modernas...Los psiquiatras masturban a los caballos
y gritan. jYa vienen los rusos!” (37). Este tipo de imagenes también describen a los
habitantes del barrio, como cuando se describe el ataque que sufre don Edmundo, el padre
de Julian: “Entraron los dos y hallaron la rana grande boca arriba en el piso del cuarto de
dormir. La rana soplaba pero no podia conseguir bastante aire. Tenia los cachetes
morados, los ojos pelados, el hocico abierto, seco...” (67). Como muestran ambos
ejemplos, la animalizaciébn es uno de los recursos para destacar la violencia y la
deshumanizacion en el barrio. Con esto en mente, puede afirmase que en términos
simbdlicos, el barrio no tiene asidero; como la Llorona, ha sido abandonado y humillado
por una fuerza mas poderosa.

Histéricamente los barrios dan cuenta del cambio abrupto no s6lo de nacionalidad
sino de las condiciones socioecondmicas de la anexion del territorio mexicano a raiz del
tratado de 1848 que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y México. La mayor parte
del suroeste norteamericano se dedicaba a actividades agricolas. Pero esto pronto cambio
debido a la rapida urbanizacién de zonas como Los Angeles. El desarrollo urbano
empujé a los nuevos mexicano- americanos a agruparse en determinadas zonas de las
ciudades. Este hecho propicido la formacion de colonias o barrios residencial y
socialmente segregados. Asi pues, los barrios son el producto de una serie de complejos
y dominantes cambios sociales originados fuera del barrio. Estas fuerzas externas, sin
embargo, conformaron la base de la dindmica interna de éste, pues como sefala Raul
Villa, los residentes del barrio, de manera consciente e inconsciente desarrollaron
mecanismos de defensa para preservar la integridad de su lugar-identidad cultural ante la
hostil regulacion del espacio urbano (3-4). La dialéctica entre estas fuerzas, “los de

[3

aqui/los de alla; este lado/el otro lado” no es meramente espacial sino que “son
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dimensiones de la existencia” puesto que las vidas de los personajes se articulan alrededor
de ellas (Benavides 92).

De esta forma, el barrio no constituye una fuerza completamente positiva que
protege a sus habitantes. A pesar de ser un espacio de unién e identificacion, es también
un espacio que desintegra y desarma la identidad. Durante el movimiento chicano, el
barrio fue motivo de discusion. Para algunos, era un invaluable espacio cultural que
conservaba las tradiciones pues no habia sido penetrado por la cultura norteamericana.
Para otros, era un lugar que requeria atencion pues la pobreza y la violencia eran parte
fundamental (Garcia 74)."'® Asi pues, el barrio es una fuerza femenina que intenta dar a
luz a sus hijos pero su misma feminidad la subordina a un orden patriarcal que le es ajeno
y altera su capacidad creadora. Por eso, tal como asegura Figueredo: ““...La Llorona story
is a metaphor for a traumatic experience in which an original illusion results in a tragic
deception of the creative/feminine force...It speaks of the ‘mothering’ of children, as
beings, and also as artwork, as projects, as ideas, as self-worth, which are later killed off
in the face of severe shaming, rejection and alienation by the dominant powers of the
society...” (248).

La Llorona ocupa un lugar de honor en el imaginario literario chicano. Escritoras
como Sandra Cisneros y Ana Castillo'"” recurren a este personaje para abordar el tema de

la identidad femenina en la comunidad chicana. En Borderlands/La frontera, Gloria

'8 En su obra Chicanismo, Ignacio M. Garcia explica que la clase media chicana era la principal promotora
del cambio de los barrios ya que ellos no vivian en el barrio sino que disfrutaban de la cultura que emanaba
de estos lugares, por ejemplo, los restaurantes de comida mexicana. Estos chicanos consideraban algunas
tradiciones arcaicas y supersticiosas. En contraposicion, los activistas de la clase trabajadora veian en los
barrios un modo de resistencia a la asimilacién del American Dream, y por lo tanto, debian ser mejorados,
mas no cambiados (74-75).

" Domino Renee Pérez argumenta que en la cultura chicana, la Llorona “traditionally serves as an
allegory...warning people, primarily women, how to live, act and function within established social mores”
(49).

197



Anzaldua hace una distincion entre la Llorona y la Malinche o Chingada pero incluye a
ambas entre las tres madres de los chicanos—Ila otra es la Virgen de Guadalupe. La
Llorona es una combinacion de las caracteristicas de Guadalupe y Malinche: la primera es
la madre que no ha abandonado a los chicanos ni a los mexicanos, y la segunda es la
madre violada que ha sido abandonada. Segin Anzaldua, las caracteristicas de las tres
madres han tenido un papel decisivo para la identidad chicana: “Guadalupe to make us
docile and enduring, la Chingada to make us ashamed of our Indian side, and la Llorona
to make us long-suffering people” (53). Estas tres figuras maternas sefalan la
importancia de la madre en la configuracion de la identidad chicana. Novelas como
Caras viejas y vino nuevo indagan sobre las consecuencias que tiene esta fuerte presencia
materna para la cultura chicana. Este “exceso” de madre no s6lo destaca la condicion
subordinada del barrio y los chicanos a la cultura norteamericana sino que también
subraya el estrecho vinculo que ain se mantiene con el origen cultural, es decir, con
Meéxico y la problematica de mantener esta unidon en un contexto cultural diferente.

La Llorona penetra toda la novela como una presencia sombria. Transformada en
un fenémeno moderno a partir de las sirenas de las ambulancias y la policia, su llanto
revela la angustia por sus hijos perdidos. El barrio posee la capacidad de crear un sentido
de unidad colectiva a través de las celebraciones tradicionales pero también, como la
Llorona, puede matar a sus propios hijos ya que la tradicion resulta insuficiente para la
realizacion individual de sus habitantes. Pensar la problematica del barrio en términos de
lo femenino y lo materno resulta sumamente importante para la identidad de los
personajes de Caras viejas y vino nuevo pues apunta hacia la ruptura y la busqueda de un
vinculo cultural que les permita constituirse como sujetos. Ademas del plano tematico en

el que aparece esta idea de la ruptura y busqueda, motivo central de toda la novela,

198



Morales recurre a una compleja estructura narrativa que reta el modelo de identidad

cultural unitario y homogéneo propuesto por el movimiento chicano.

La continuidad como problema: fragmentacion y experiencia chicana

La critica coincide en afirmar que la compleja estructura de Caras viejas y vino
nuevo es una de las caracteristicas mas emblematicas de esta novela chicana (Bustamante
61, Gonzalez-Berry 64; Elias 92; Lomeli 54; Gurpegui 2). El ambiente cadtico, confuso y
violento emerge precisamente de la estructura fragmentaria que caracteriza esta novela.
En lugar de capitulos, hay 32 fragmentos y un epilogo ordenados en forma regresiva.
Asi pues, la estructura es similar al cuento “Viaje a la semilla” (1944) de Alejo
Carpentier. Dentro de esta compleja estructura, hay fragmentos que quedan sueltos, es
decir, que no encajan dentro de un estricto orden cronoldgico, tal como las apreciaciones
personales de Mateo sobre eventos que ocurren en el barrio.

Esta estructura crea una sensacion de desorientacion haciendo participe al lector
del caos que se vive en el barrio mexicano. El lector se ve obligado a realizar una lectura
al estilo Rayuela pues tiene que realizar una lectura activa del texto para encontrar el
significado. Dentro del caos, no obstante, hay una linea de accién que otorga significado
a la novela. A través de los fragmentos se muestra la gradual desintegracion de Julidn,
desde sus conflictos familiares, su adiccion a las drogas, hasta su muerte, narrada al inicio
de la novela. La vida y las reflexiones del protagonista asi como algunas escenas de la
vida en el barrio, estan intercaladas en la accion principal y culminan con el epilogo,

donde se narra brevemente la muerte de Mateo. '*°

120 [ a estructura de la novela de Morales es similar a la novela de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio
Cruz (1962). En ésta, Artemio Cruz recuenta su vida desde su lecho de muerte en un hospital. Dicho
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Cabe preguntarse aqui si esta estructura es un recurso cuya meta es presentar una
imagen de caos. De ser asi, ;qué sugiere ese caos? ;Por qué es caracteristico de la vida
en el barrio? La fragmentacion permite articular la desintegracion del barrio a partir de la
presentacion de diversas experiencias que ocurren alli. Buena parte de estas experiencias
surgen del choque entre una tradicion caduca y una realidad decadente y en tension. El
padre de Julidn representa esta tradicion mientras que la historia se desarrolla en los
albores del movimiento chicano. Asi pues, la experiencia del barrio no se presenta en
términos de continuidad sino de conflicto, situacion que permite indagar sobre las
diferentes causas que han propiciado el caos y la violencia. La fragmentacion junto con
los multiples puntos de vista y la alteracion del orden cronoldgico plantean la
imposibilidad de considerar la identidad chicana como producto de la continuidad
historica. De esta manera, se recalca la historia como proceso y no como discurso
establecido.

El uso de la técnica fragmentaria no es exclusiva ni innovadora de Alejandro
Morales. Criticos como Salvador Rodriguez del Pino y John C. Akers sostienen que la
fragmentacion es un rasgo recurrente de la literatura chicana y que aparece en otras
novelas de Morales como La verdad sin voz (1979) en donde no hay una estructura linear
sino que la historia se desarrolla a partir de fragmentos de conversaciones y acciones

entre diferentes personajes. En efecto, novelas emblematicas como The Plum Plum

recuento se hace a partir del uso de diferentes personas gramaticales—yo, ti y él-—que conforman los
fragmentos de la novela y que permiten plantear sus acciones desde diferentes perspectivas. La estancia de
Mateo en el hospital que se narra en el epilogo permite pensar que la novela son los recuerdos de su vida en
el barrio. En su lecho de muerte, Mateo estaria recordando y releyendo su vida. En uno de los fragmentos
anteriores al epilogo el narrador hace referencia a alguien que recuerda pero no especifica quién es: “Se
acuerda que habia un objeto del conductor con el cual todos se identificaban” (133). Como puede verse, la
novela de Morales estd imbuida de las técnicas experimentales de la época y de la necesidad de releer la
historia desde otros puntos de vista para comprender el presente, tema que articula otras novelas del Boom
como Cien afios de soledad (1967).
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Pickers (1969)...y no se lo trago la tierra (1971) y Peregrinos de Aztlan (1974), por citar
algunos ejemplos, se estructuran alrededor de diferentes técnicas fragmentarias que van
desde una relativa sencillez hasta una verdadera complejidad que requiere una activa
participacion del lector, como en el caso de Caras viejas y vino nuevo (142; 121). Por
otra parte, la fragmentacion ha sido considerada como uno de los rasgos mas
representativos de las novelas del Boom'? latinoamericano (Fuentes Nueva novela 9-29;
Shaw 242-45; Swanson 80-86)'** hecho que ha dado pie a hablar de la influencia de la
narrativa latinoamericana y, especialmente, de la mexicana en la literatura chicana. El
cariz internacional del Boom'?® contribuyd a generar interés por parte de los autores
chicanos en la literatura latinoamericana, hecho que motivo a la critica a rastrear las
influencias de la narrativa latinoamericana en la chicana, como sefialan Sabine Ulibarri y
Dick Gerdes (156). El intento por establecer vinculos con lo mexicano y lo

latinoamericano revela la problematica de pensar la literatura chicana como una

121 No hay un acuerdo entre la critica en cuanto a las obras que conforman el Boom. Para Shaw, por
ejemplo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar son las cabezas de
este movimiento. Otros, como Angel Rama proponen el inicio del boom a fines de los afios cincuenta,
cuando las editoriales publican tirajes mas grandes de libros (285). Esto incluiria entonces a autores como
Juan Rulfo como parte del Boom. Emir Rodriguez Monegal sefala que los afos sesenta constituye el punto
clave para comprender este fendomeno e incluye Paradiso de Lezama Lima. La critica sobre el tema es
abundante pero indudablemente una abierta experimentacion narrativa es el rasgo que hermana a las
novelas latinoamericanas en la década del sesenta. La Onda forma parte de esta revolucion literaria pero
incluye otra perspectiva que también forma parte de la realidad latinoamericana: el adolescente. La
experimentacion lingiiistica y narrativa es parte también de los textos latinos y chicanos publicados en los
sesenta y permiten articular un panorama critico sobre la relacion entre Estados Unidos e Hispanoamérica.

122 Estos criticos notan que la fragmentacion en las novelas del Boom constituye una forma de modificar y
ampliar la vision de la realidad. Esta intencion experimental explicita va acompafiada de una renovacion
lingiiistica (Rodriguez Monegal 72). Destaca Shaw que “el escritor dota a su obra de una estructura muy
visible que funciona como una consciente respuesta artistica a la desintegracion cadtica de la realidad”
(242).

12 Angel Rama subraya que el interés internacional en las novelas del Boom no sélo se debio a su calidad o
su adaptabilidad a otros mercados sino también por la curiosidad que desperté la revolucion cubana.
Asimismo, las editoriales, tanto latinoamericanas como extranjeras, contribuyeron a dicha
internacionalizacion pues ayudaron a difundir obras nuevas y clasicas de la literatura latinoamericana
(237;264-65).
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produccion cultural independiente pero que participa tanto de las corrientes artisticas en
boga, como de la herencia latinoamericana y en particular la mexicana.

La novela de Morales se embarca en una serie de estrategias caracteristicas del
Boom y de la narrativa experimental mexicana de los sesentas que bien pueden
identificarse con la Escritura y también con la Onda. Dichas estrategias retan al lector al
retar las convenciones narrativas. En Caras viejas y vino nuevo la ruptura de la tradicion
narrativa se da a partir de la alteracion del eje cronoldgico y de cambios abruptos en los
puntos de vista y en los tiempos verbales, especialmente entre el pretérito y el imperfecto.
La fragmentacion en Caras viejas y vino nuevo descubre la vision de una experiencia
imposible de aprehender en términos tradicionales que desafia cualquier interpretacion
facilista. Asi pues, la fragmentacion no sélo encarna el conflicto de identidad del chicano
sino que problematiza esta marginacién a partir de una critica a las deficiencias de dicha
comunidad para enfrentar tanto la opresion de la cultura norteamericana como la de la
propia cultura chicana.

La alteracion del orden temporal sugiere una conexion entre la identidad y el
tiempo ya que para poder comprender la problemdtica de Mateo y, por extension de
Julian y del resto de los adolescentes, es necesario volver al pasado. Como sefialé al
inicio de este subcapitulo, esta estructura recuerda “Viaje a la semilla,” el famoso cuento
de Alejo Carpentier donde se narra la vuelta al origen, con la diferencia de que en la
novela de Morales no hay un regreso a la madre bioldgica sino al surgimiento de un
barrio en los confines de un mundo industrializado y urbano, hecho que se narra en el
ultimo fragmento de la novela. Sin embargo, una diferencia importante con este cuento
es que Caras viejas y vino nuevo no plantea un tiempo anterior a la historia, como

propone la lectura de William Luis sobre el texto de Carpentier, sino una relectura de la
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historia (156). EI barrio se convierte en una madre simbolica, es decir, es una matriz
cultural que brinda proteccion ante un mundo hostil pero cuya existencia, ironicamente,
estd determinada por ese mismo mundo que lo ha colocado en un lugar marginal, como ya
se explicd en el subcapitulo anterior. Es a partir de una revision de la memoria que
culmina/empieza con el origen de este lugar que serd posible encontrar respuestas
alternativas a la existencia de los personajes de la novela.

La regresion temporal ha sido considerada por criticos como Erlinda Gonzales-
Berry como un viaje a través de la desintegracion del barrio (62). Es cierto que este
movimiento en retrospectiva permite ahondar en las causas de la decadencia del barrio
pero, paralelamente, también deja ver el desarrollo de los eventos que han conducido a
esa desintegracion, de ahi la dificultad de hablar de un final y un principio concretos en el
texto. La muerte problematiza aun mas esta idea de un origen fijo. La novela empieza
con la muerte de Julidn, que seria un final fisico. La novela comienza con un final que
so0lo comprendemos cuando continuamos la lectura hacia adelante que nos conduce al
origen. Curiosamente, la novela, siguiendo la lectura tradicional, termina con la muerte
de Julian. Asi, el principio y el final estan marcados por la muerte pero ésta so6lo cobra
significado a partir de la lectura del resto del texto. En este punto la novela de Alejandro
Morales se acerca a “Viaje a la semilla” pues, como sefiala William Luis, el origen y el
final cobran importancia no como instantes aislados que privilegian un momento por
encima de otros, sino como parte de la secuencia histérica (157).

La fusion del origen con el final articula la accion en dos ejes, el de la
desintegracion y el de la evolucién. Estos dos ejes se articulan desde el inicio de la
novela, en los dos primeros fragmentos: el primero narra la muerte de Julidn y el segundo

las reflexiones interiores de Mateo sobre el mundo. En este segundo fragmento, el
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protagonista de la novela esta fuera del barrio, subido en el techo de una casa desde donde
observa el mundo moderno y el barrio. Esta ubicacion simboliza la posicion de Mateo
como observador y critico dentro de la novela y a partir de la cual se presenta el proceso
de descomposicion del barrio. Sin embargo, el regreso al principio plantea la posibilidad
de reconsiderar esta destruccion: “el retorno al principio representa una manera de borrar
o negar la historia y regresar a un momento antes de su comienzo porque la historia se
equivoco.” El viaje al principio permite ver los “errores del pasado” y asi poder evitarlo
para proponer “una historia de armonia entre el hombre y las cosas” (Luis 159).

Como parte del eje de la evolucidn, la fragmentacion dirige la atencion hacia el
desarrollo, es decir, hacia los elementos que forman parte de la construccion de la
historia. La ordenacion de estos fragmentos en orden regresivo se propone como partes
que dan significado a la experiencia chicana en el presente. Asi, la muerte violenta de
Julian y sus conflictos familiares presentados al inicio de la novela solamente cobran
relevancia en relacion al resto de los fragmentos, es decir, en relacion al pasado.
Asimismo, esta estructura regresiva trasciende el plano individual a partir de las
reflexiones de Mateo sobre su vida y la vida del barrio. A través de este personaje se
plantea la necesidad y la urgencia del conocimiento histdrico para salir de la opresion y la
decadencia que aquejan a la comunidad chicana. La presencia de estos dos ejes que
ofrecen dos posibilidades de lectura implican una subversion de la técnica narrativa que
sefnalan una problematizacion del origen de la propia narracion. La escritura fragmentaria
regresiva es el medio de expresion por el cual se plantea esta problemadtica que ha
obstaculizado la configuracion de una identidad entre los habitantes del barrio.

Las ideas sobre el problema de la historia y su planteamiento a partir de la

alteracion temporal que genera una sensacion de caos desafian la concepcidn historica
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sobre la que el movimiento chicano articul6 la lucha por la afirmacion de su identidad.
No resulta extrano entonces que Caras viejas y vino nuevo haya sido rechazada por las
editoriales oficiales chicanas. Aztlan, que formd parte integral del movimiento gracias a
la proclamacion en Denver del Plan Espiritual de Azltan en 1969, se convirti6é en piedra
de toque en la lucha por la afirmacion de la identidad chicana. Més que un lugar mitico,

Aztlan'**

adquirié dimensiones politicas puesto que llegd a ser una narrativa de origen
gracias a la cual el pueblo chicano se insertaba como parte de la historia a partir de la
identificacion con un pasado indigena anterior a la llegada de los espafioles, es decir, con
un pasado puro, original, y, por lo tanto, utopico. En la novela de Morales, por el
contrario, el origen no esta planteado en términos de autenticidad sino como problema
puesto que la narracion en reversa hace visibles los diferentes factores que intervienen en
la configuracion de la identidad chicana. La violencia que impera en el barrio surge
precisamente del choque de estos factores como la oposicion “este lado/el otro lado,” la
ideologia paterna anclada en el pasado, y la marginalidad del barrio.

La narracidn regresiva desvela la situacion marginal del barrio. El Gltimo/primer
fragmento de la novela narra su nacimiento en los margenes de la industrializacion. Una
fabrica de ladrillos “era la atraccion, lo que realizaria todos los suefios con que vinieron”
los inmigrantes mexicanos (207). El resto de los fragmentos de la novela cuestionan la
realizacion de estos suefios, en buena medida porque el barrio nace en un espacio en el

que ya “latian problemas viejos y nuevos, quizas mayores de los que dejaron alld” (207).

Asi como el barrio surge en un espacio concreto—el urbano—también recupera un suceso

124 Historicamente, Aztlan es el lugar del cual los mexicas partieron hacia el valle de México. Algunos
historiadores como Miguel Ledn-Portilla sitian este lugar en el suroeste norteamericano, en la region de
California y Nuevo México. La recuperacion de Aztlan como lugar de origen del pueblo chicano, buscaba
también afirmar el derecho de pertenencia a un espacio geografico que habia sido colonizado al término de
la guerra entre México y Estados Unidos en 1848.
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fundamental para el desarrollo de la cultura chicana: la emigracion, concretamente la
oleada que tuvo lugar en los afios 20 a raiz de la revolucion mexicana. Dicho evento
aparece descrito en breves comentarios historicos a lo largo de la novela. De esta forma,
Caras viejas y vino nuevo desarma las raices miticas de la identidad chicana para desvelar
otro origen, uno anclado no en un pasado mitico sino en un hecho histérico que
determina sustancialmente la problematica existencia del barrio urbano como un espacio
relegado de la cultura norteamericana.'>

La fragmentacion regresiva permite ahondar precisamente en las causas del
confinamiento no so6lo del barrio sino también de sus habitantes. Aunque Mateo es la
conciencia narrativa del texto y el punto de vista que predomina en la novela, no es una
voz estatica. Los narradores se trasladan sin previo aviso al lector, de un punto de vista a
otro. [Este movimiento es especialmente interesante porque el cambio ocurre de la
perspectiva exterior a una interior en la que predomina la experiencia individual. Parece
que estamos frente a un lente cinematografico que se mueve rapidamente de una toma
abierta a una especie de zoom interior que da lugar a un cambio abrupto en la perspectiva:
“Desde el techo se podia ver la lumbre de los muchachos en el llano y se podia ver la
casita del Compadrito...Aca arriba se sentia poderoso; amor, tristeza y odio, todo se
mezclaba en la mente de Mateo. Los ojos miraron otra vez; sintid los zapatos bajar la

escalera. Enfrente de la casa estaba la de Julian. ;Donde estard este loco? Hace meses

que no lo veo. Anda por aqui...” (39).

12 Los trabajadores agricolas, liderados por César Chavez, habian logrado algunos triunfos respecto a las
condiciones laborales que habian servido como base para desarrollar un sentido de orgullo chicano. Sin
embargo, el ambito urbano fue un problema para el movimiento chicano pues la falta de oportunidades y la
discriminacion habia fomentado la marginalidad de los chicanos en la sociedad norteamericana. Asi explica
Franciso Lomeli esta situacion: “urban America was the last frontier for Chicanos...Barrios, then, once
viewed as protective zones of relative insularity and cultural homogeneity, were quickly becoming
wastelands, suddenly turning into hotbeds of tension and contention” ( “Rereading” 53).
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Gracias a esta técnica del zoom, los pensamientos interiores aparecen naturalmente
dentro del resto de la narracion, es decir, como parte integral de lo que se esta narrando,
aunque sea narrado desde otra perspectiva o desde otro tiempo. Con frecuencia, los
cambios en los tiempos verbales determinan las variaciones de perspectiva: “Recibid la
rociada en toda la cara, sintiendo el gargajo verde gelatinoso escurrirle por todo un lado
de la nariz, desde el rincon del ojo derecho le golpearon las palabras de don Edmundo.
Mira, desgraciado, si vienes otra vez a esta casa te voy a matar. Te voy a estar esperando
con la pistola” (29). Como vemos en esta cita, las palabras de los personajes estan en el
presente mientras que la situacion que da lugar a esas palabras estd en pretérito. Este
cambio entre el presente y el pretérito forma parte de las técnicas cinematograficas
espaciales desde las cuales se estructuran los fragmentos de la novela.'*® Asimismo, el
uso del presente se enfoca en el ahora en que transcurren las acciones de los personajes.
Pero este presente cobra significado en relacion al pretérito y, particularmente, al
imperfecto.

Buena parte de los fragmentos que conforman la novela estdn narrados en este
tiempo verbal: “La gente bailaba a los ritmos viejos y modernos. Canciones muy viejas
que hacian a los ancianos salir a llorar, gritar y bailar. Los bailes de aquel pais se
manifestaban con filas de cuerpos cuyos pies zapateaban en el piso” (47). Este fragmento
narrado en el imperfecto tiene algunas interrupciones en el presente: “Ahora el

matrimonio empez6d a bailar” (47). A diferencia del pretérito, el imperfecto presenta

126 L a inclusion de técnicas cinematograficas como los rapidos cambios de una toma abierta a un close-up
intimo funcionan como sinécdoque puesto que subrayan la determinacion del personaje por el medio en que
se desenvuelve. La literatura de la onda exploré también el uso de técnicas y temas cinematograficos
dentro de la novela. Ejemplos de esto son Gazapo (1965) y Obsesivos dias circulares (1969), de Gustavo
Sainz, y novelas de José Agustin como La tumba (1964) y Se est4 haciendo tarde (final en laguna) (1973).
Para un analisis mas detallado de la inclusion de técnicas cinematograficas en la literatura mexicana, véase
la obra de Patrick Duffey, De la pantalla al texto.
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acciones del pasado que no han llegado a su fin. De esta manera, la novela crea una
especie de empalme entre pasado y presente, un presente perpetuo que actualiza el
problema del origen. La escision entre pasado, presente y futuro se borra para recalcar no
un determinado momento historico—como el mito de Aztlan—sino, como atinadamente
propone Francisco Lomeli, el proceso de llegar a ser una entidad histérica (“Rereading”
57). Este proceso es complicado y para comprenderlo es necesario considerar las partes
que lo componen, de ahi la importancia de la inversion de la estructura tradicional (el
principio en el final y viceversa). En su conjunto, estas partes muestran la decadencia de
la vida en el barrio que surge de una aguda crisis de valores perpetuados desde la
generacion de los padres. “Es un circulo vicioso pero qué se puede hacer,” son las
palabras con las que el Compadrito describe esta decadencia pero la estructura de la
novela es una propuesta para encontrar el modo, o los modos, de romper un circulo que
envuelve a los personajes en una vida de violencia y desolacion (57).

Asi pues, la manipulacion de la estructura conduce a una condensacidon narrativa
que refleja un momento de tension en la vida del barrio. A lo largo de la novela hay
referencias a este momento, tal como se ve en las reflexiones de Mateo sobre si mismo:
“En mi vive algo, es como un rio que ha corrido por millones antes de mi a través de
centenares de afios y ahora corre en mi pero con una fuerza colectiva; este turbulento rio
empieza a desbordarse...,” y sobre el resto de los habitantes: “;Qué no ves que la hora de
los milagros es ahora? ;O es la rebelion el Gnico sendero que tomar?,” asi como los
comentarios del Compadrito: “los politicos nuestros que tienen el poder y no hacen nada
con ¢l porque son timidos y no tienen la capacidad de actuar como é1” (126-27; 95; 159).
Como muestran las citas anteriores, el ahora, impregnado del pasado, supone un momento

crucial en la vida de la colectividad que corre dentro de Mateo.
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Caras viejas y vino nuevo plasma una compleja imagen de la experiencia chicana
cargada de ambigiiedad, pobreza, sufrimiento y decadencia. Este cuadro desafiaba la
agenda cultural del movimiento chicano. La distancia entre textos como Y0 soy Joaquin
que es basicamente, una leccion de historia para los chicanos, y la novela de Morales es
abismal puesto que la estructura fragmentaria y la narracién en retroceso constituye un
desafio a la forma en que la historia chicana habia sido esbozada. La novela de Morales
se opone al mito (que provee una estabilidad absoluta y adquiere significado en términos
de un orden temporal perdido) como agente ritual (Kermode 35). De esta manera, el
vinculo entre lo mexicano, lo chicano y lo norteamericano no se plantea en términos
esencialistas sino como un entramado cultural en donde lo mexicano se encuentra influido
por esas dos esferas. El barrio, universo cultural de los personajes, se articuld entonces
como una serie de fuerzas en tension que atraen y repelen, que protegen y oprimen. Sin
embargo, esto no significa que los personajes vivan en absoluta soledad. Por el contrario,
las fuerzas en conflicto determinan su existencia y, en el caso de Mateo, lo obliga a
pensar en su relacion con ellas. Y es en este punto que dichas fuerzas en conflicto cobran
sentido pues a partir de ellas emerge la novela. En este contexto, la identidad se
manifiesta como una intensa buisqueda por encontrar un lugar dentro de un universo
cultural marcado por la hibridez: lo mexicano converge con lo norteamericano y la lucha
por definir lo chicano. Esta situacion hibrida es precisamente lo que hermana Caras
viejas y vino nuevo con Pocho y las novelas de la Onda. Estos textos capturan un
momento histérico cargado de cambios que obliga a repensar los limites de la cultura
nacional. Como se refleja a partir de la problematica del barrio y sus habitantes, lo
mexicano no queda cefiido exclusivamente al territorio mexicano sino que traspasa la

frontera norte y constituye la semilla de una nueva identidad. De la misma manera, las
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novelas de la Onda dejan ver la influencia norteamericana en el lado mexicano. Asi pues,
la busqueda de identidad de los personajes se desarrolla en un entorno cultural hibrido
que hace evidente lo dificil que resulta encontrarse a si mismo en un ambiente
intersectado por diferentes tradiciones. Pero, ;qué pasa cuando el sujeto se encuentra
abatido por este entorno hibrido hasta encontrarse totalmente marginado? Si en Pocho
Richard deja abierta la cuestion de su identidad y Morales aboga por una relectura de la
historia, en Pasto verde estos planteamientos son llevados al extremo pues Parménides
Garcia Saldafia cuestiona la identidad desde una marginalidad total a partir de una total

subversion del lenguaje y la estructura narrativa, como se vera a continuacion.
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CAPITULO V

LOS EXILIOS DEL SER: NACION, SOLEDAD Y LENGUAJE EN PASTO VERDE DE
PARMENIDES GARCIA SALDANA

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado.
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana

Pasto verde (1968) es piedra de toque en el cuestionamiento del ser y su relacion
con la cultura. Garcia Saldafia lleva al extremo las inquietudes y tensiones sobre la
identidad exploradas en las novelas estudiadas en los capitulos anteriores. Si en La
tumba, Pocho, y Caras viejas y vino nuevo el adolescente vive una tensa dialéctica entre
la tradicion y la afirmacion del yo, en Pasto verde el yo se desplaza constantemente a
través del lenguaje, llegando incluso a perderse en él. Si en La tumba y Pocho el lenguaje
esta mechado por lo heterogéneo, en Pasto verde el lenguaje es un collage: no sélo hay
una mezcla entre el inglés y el espaiiol sino que en ocasiones resulta dificil desentrafiar la
trama de la novela. El referente se diluye en el lenguaje para dar paso a una serie de
imagenes y acciones en las que el yo narrativo lucha por encontrar un antidoto a la
soledad y la enajenacion.

En este contexto marcado por la desolacién y un lenguaje heterogéneo, las
preguntas que este capitulo busca responder son, en primer lugar, ;como abordar una
novela tan compleja? En segundo lugar y en cuanto al tema de esta disertacion, ;puede
leerse Pasto verde como el resultado de la tensa dialéctica que fractura el ser de los

protagonistas en las novelas discutidas en los capitulos anteriores? Y por ultimo, ;cudl es
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el papel del sistema social y cultural en la conformacion del individuo? Al igual que sus
contrapartes en las novelas de José Agustin, el narrador y protagonista de Pasto verde,
Epicuro Aristipo Quevedo Galddés del Valle Inclan elabora una &cida critica a las
instituciones sociales y politicas del momento. Notemos, dicho sea de paso, que su
primer nombre sugiere una identificacion con lo que queda fuera de la ley, con el placer,
y sus apellidos lo vinculan no s6lo a la tradicion literaria realista (Galdos), pero también a
lo grotesco y lo esperpéntico. Como Julian, Epicuro el protagonista drogadicto de Caras
viejas y vino nuevo, encuentra en las drogas una forma de liberacion y de libertad. La
politica, la sociedad y la cultura posrevolucionaria son para ¢l pura hipocresia, un
discurso vacio. Este hecho lo lleva a cuestionarse sobre si mismo y sobre su lugar en el
pais: “Claro, yo en este pais soy un elemento folk” (80). Estas palabras ponen de
manifiesto la diferencia que separa a Epicuro del mainstream social. Dicha diferencia lo
conduce a cuestionar la identidad nacional y su lugar respecto a esa identidad a partir de
un lenguaje hibrido, caracteristico de su postura de ondero.

Pasto verde es pues un texto que vuelve sobre viejas ansiedades en cuanto a la
identidad (como la presencia de la cultura norteamericana en México) pero desde una
perspectiva juvenil de total desencanto que se expresa a partir de una ruptura con las
normas lingiiisticas y literarias. Uno de los rasgos caracteristicos de la novela de Garcia
Saldafia es la forma a partir de la cual se aborda el tema de la busqueda de la identidad
individual y nacional, y cdmo ambas identidades se intersectan. El texto es sumamente
experimental. La trama desaparece para dar paso a una serie de imagenes que carecen de
nexo logico y cronoldgico; las experiencias y reflexiones interiores abren paso, sin causa
ni consecuencia logica, a imagenes que tienen lugar en el exterior, como, por ejemplo, el

protagonista vagabundeando con sus amigos por la ciudad, hecho que transcurre a lo
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largo de la novela. La critica a la ideologia y el comportamiento de la clase media, y la
exaltacion del modo de vida de los que estan en “onda” es el hilo conector de estas
imagenes.

Garcia Saldafna conocia a fondo el estilo de vida ondero porque éste marco el
rumbo de su vida y de su obra. Para José Agustin, Parménides fue “el gran escritor de la
onda: no solo le gustaba el término sino que escribid...el tnico ensayo loquisimo acerca
del movimiento social de la Onda, porque en lo fundamental no trata de cuestiones
literarias” (Entrevista a José Agustin 39). Las consideraciones de Agustin hacia Garcia
Saldafia surgen en gran parte al modo de vida de este escritor que encarnd el modo de
vida ondero. Su vida estuvo regida por la subversion hasta el punto que Garcia Saldafia
se convirtid en “escritor maldito,” destacandose “por sus desplantes, por la absoluta
fidelidad a su postura de maldito,” rodeado de escédndalos e incontables enfrentamientos
violentos (“Onda” 187-88). Murid6 en la Ciudad de México en 1982, tan
escandalosamente como vivid: victima de una sobredosis.

La postura maldita del autor es muy similar a la de Epicuro, foco narrativo de
Pasto Verde. Los escasos personajes secundarios que aparecen a lo largo de la novela
carecen de profundidad psicologica y encarnan mas bien tipos—la nifia “fresa,” el amigo
en “onda,” el papa hipdcrita—o aluden a una corriente literaria como el personaje Howl,
por ejemplo, que establece una relacion intertextual con la generacion Beat a partir del

poema de Allen Ginsberg. ©° En otros casos se hace referencia a un grupo determinado

12" La generacion Beat es uno de los intertextos mas importantes en la novela de Garcia Saldafia. En Pasto
verde, Garcia Saldafa rescata y reinserta en el contexto mexicano la perspectiva marginal, el rechazo de la
cultura burguesa, el vagabundeo—tipico de Jack Kerouac y sus personajes en On the Road (1957)—que
este grupo de escritores encarnd y representd en sus textos, es rescatada por Garcia Saldafia en Pasto verde
y reinscrita en el contexto mexicano. El hecho que Garcia Saldafa relacione su produccion literaria con los
Beats no solo implica un deseo de identificarse con un tipo de literatura contestataria y de legitimar
literariamente su propia novela en este contexto sino que edifica un vinculo entre la cultura norteamericana
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de la sociedad: la iglesia, los politicos, etc. Asi pues, al igual que las novelas chicanas y
las novelas de José¢ Agustin, la narracion en Pasto verde se centra en la primera persona.
Usando las palabras de Margo Glantz, este “imperialismo del yo” no es una busqueda
encerrada en el ser: “[como] un Narciso detenido en el acto de contemplarse, un Narciso
incapaz de reconocer su rostro, porque el espejo que lo refleja se fragmenta antes de que
su imagen se clarifique” (“Onda” 215). Es precisamente la fragmentacion de ese espejo,
el desencanto que sienten los personajes hacia las normas establecidas lo que complica su
busqueda ontologica y motiva los cuestionamientos sobre si mismos y su lugar en el
mundo. Dichos cuestionamientos se llevan a cabo en la escritura que se convierte en
vehiculo de busqueda y expresion de una identidad auténtica, que haga frente a la
hipocresia del sistema dejando vivo el deseo de permanecer en “Onda.” Esta ultima
postura adquiere un sentido de autenticidad frente a lo establecido.

Como era de esperarse, la tematica y la estructura de Pasto verde despertaron el
interés de la critica. A raiz de un concurso de novela dirigido a escritores jovenes, la
primera novela de Parménides Garcia Saldafia aparecié en 1968 bajo el sello de la
editorial Didgenes, fundada por Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles. Pasto verde
no gand el concurso'®® pero la novela conté con varias resefias que expresaban cierta
reserva ante la forma del texto aunque, en su mayoria, recomendaban su lectura (Gunia
217). José Agustin resume la fortuna de la novela: “adquirié una aura de texto maldito y
corri6 con una buena fortuna inicial” (“Epilogo” 172). Maés recientemente, la critica la

ha visto como “novela psicodélica” y el primer libro “’hippie’ mexicano”; para otros ha

pero con la parte reaccionaria de esa cultura que rechazaba el modo de vida burgués que se venia
imponiendo igualmente en México desde los afios cuarenta. No resulta extrafio entonces que en su ensayo
sobre la Onda, Parménides incluya e identifique a los “chavos” onderos con los chavos mexicanos.

128 E] ganador fue Orlando Ortiz con En caso de duda.
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sido un “texto catartico, loquisimo” y que “ataca de modo fundamental a la clase media”
(Pérez 72; Pena 14; Agustin, “Epilogo” 171; Poniatowska, “Onda” 181). Ademas de esta
novela, la obra literaria de Garcia Saldafia incluye un libro de cuentos, El rey criollo
(1970), el ensayo En la ruta de la onda (1972), y una coleccion de poemas titulada
Mediodia (1975).

Cabe mencionar aqui que uno de los rasgos mas notables de la obra de Garcia
Saldafia es la musica. Durante su estancia en Nueva Orleans como estudiante de la
Universidad de Baton Rouge, llegd a conocer de cerca la musica afroamericana, como el
blues, y mas tarde el rock’n’roll. A su regreso a México abandoné la carrera de
Economia e intento6 forjar una carrera en la industria musical (Shaffer, Prose 169-70). De
este interés primordial en su vida surgieron articulos y colaboraciones con revistas
mexicanas especializadas en rock como Pop y Piedra rodante, ambas con un papel
importante en la difusion del rock en México (Hernandez, “Parménides” s/p). La musica
marco la vida y obra de Parménides. En Pasto verde hay referencias a los grupos y
cantantes de rock mas importantes del momento como los Rolling Stones y Elvis Presley.
Su coleccion de cuentos lleva por titulo El rey criollo (1970), titulo de uno de los cuentos
que conforman la coleccion y que narra los violentos sucesos ocurridos en un cine de la
Ciudad de México donde se estrené la pelicula de Elvis, King Creole. Asimismo, cada
cuento estd precedido por epigrafes de canciones de rock. Sus poemas, reunidos en
Mediodia (1975), estan precedidos por un epigrafe de Bob Dylan, y al inicio de cada uno

b

se indica el ritmo que deben seguir, como “Beat de rock-bolero” o “blues,” o “rock
macizo, con beat obsesivo.”

Aunque la presencia de la musica en Pasto verde no es tan marcada como en otras

obras de Garcia Saldafia aspectos caracteristicos de esta novela como la psicodelia, el
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hipismo, la locura y el ataque a la clase media, se articulan alrededor del movimiento.
Epicuro adquiere diferentes personalidades y voces a partir de las que expresa sus ideas.
Este movimiento no s6lo se da a nivel de la escritura ya que el yo también se desplaza a
lo largo y ancho de la Ciudad de México, y, simultineamente, va de la alucinacién a la
realidad. Asimismo, el movimiento se da de “chica en chica” pues Epicuro tiene varias
experiencias sexuales con diferentes mujeres. Como se discutio en el capitulo sobre José
Agustin, criticos de la Literatura de la Onda como Margo Glantz han sefalado que el
movimiento es una de las caracteristicas literarias de estas novelas. Los personajes de La
tumba, De perfil y Gazapo de Gustavo Sainz—las novelas consideradas de Ia
“Onda”—nunca se detienen; viven en constante movimiento. Este rasgo es ain mas
evidente en la novela de Garcia Saldafia, subrayando el tono antisolemne del texto que
comparte con otros de la Onda como La tumba. ;Puede afirmarse entonces que la Onda
es también un movimiento que implica un desafio a lo estatico? ;Es una reaccion a las

estructuras dominantes en el plano social, politico y literario?

Rolando la Onda: el movimiento como vehiculo de busqueda

Al hablar sobre la literatura de la Onda, José Agustin ha subrayado el significado
de este término en relacion al fendmeno literario. De acuerdo con el novelista, la palabra
“Onda” alude sobre todo al “movimiento” y a la “comunicacion, algo intangible que no
percibimos hasta que nos volvemos el receptor adecuado para sintonizar distantes
frecuencias, que, invisibles, inciden en la realidad” (“Onda que nunca” 13). Partiendo de
esta premisa, la Onda estaria en oposicion a lo estatico, a lo inmutable. Es un término que
abre la posibilidad de encontrar algo nuevo o de forjar nuevas perspectivas sobre lo que

nos rodea. En Pasto verde, al igual que en las novelas de Agustin, el movimiento es una
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constante en la novela. Los desplazamientos no solo son traslacionales (a lo largo de la
ciudad), sino también internos; o sea una reflexién interna sobre lo que ocurre en el
espacio exterior. ;Qué sugiere este movimiento incesante en cuanto al individuo y su
relacion con la cultura? La movilidad en Pasto verde se convierte en un acto de desafio
ya que el movimiento muestra las inconsistencias del sistema pero margina a Epicuro.
Asi pues, el movimiento crea una sensacion de independencia desde donde se articula una
indagacion personal y una acida critica a la realidad mexicana.

Es preciso notar que el movimiento es un tema que marca tanto la literatura de la
Onda como la narrativa chicana. El corpus literario chicano tiene como base el
desplazamiento de la frontera México-Estados Unidos a raiz del Tratado de Guadalupe-
Hidalgo y mas tarde con las constantes olas migratorias que han tenido lugar a lo largo
del siglo XX. En su ensayo Becoming Mexican American, George Sanchez hace hincapié
en el valor simbdlico del movimiento para la cultura chicana a partir de la imagen del
aeropuerto de Los Angeles. Este espacio es testigo de la adaptacion de los migrantes a la
cultura norteamericana. Sanchez observa: “Here, in this airport, which has become the
single largest port of entry for immigrants in this country, one sees continuous
movement” (271). Este movimiento no s6lo es de entrada hacia los Estados Unidos, sino
también de salida pues muchos de estos inmigrantes regresan a México a pasar
vacaciones o de visita. El movimiento de ida y vuelta nos obliga a pensar la identidad
chicana desde una perspectiva transnacional y no exclusivamente norteamericana. Dicha
perspectiva destaca, al mismo tiempo, la imposibilidad de pensar este tipo de movimiento

129

dentro del esquema unidireccional del imperialismo (Garcia Canclini 290) Pocho y

12 Garcia Canclini amplia la idea de la migracion destacando que no solo se produce de los paises menos
desarrollados a los desarrollados sino que también se da de las regiones pobres a los centros urbanos dentro
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Caras viejas y vino nuevo abordan esta cuestion y las implicaciones del ser transnacional
cuyos rasgos mas evidentes son el lenguaje hibrido y los conflictos internos de los
personajes que no pueden adscribir su identidad a un Gnico contexto nacional.

La traslacion fisica es el signo externo del movimiento y forma parte esencial de la
trama de las novelas chicanas. Dicha traslacion aparece con mayor impetu en las novelas
de la Onda. En Pocho y especialmente en Caras viejas y vino nuevo, los personajes
circulan en el ambito del barrio en que viven. De hecho, la novela de Morales
comienza—siguiendo una lectura tradicional— con un accidente automovilistico
producido por el exceso de velocidad. Por su parte, los personajes de José Agustin y
Parménides Garcia Saldafia recorren constantemente la Ciudad de México. Margo Glantz
ha tratado el tema del movimiento en sus dos controversiales articulos sobre la Onda. En
“Onda y Escritura” Glantz sefiala que la “traslacion mecanica” asi como los viajes entre
diferentes chicas y en diferentes lugares de la Ciudad de México que muestran la
presencia de la cultura norteamericana en el espacio cultural mexicano, “no conduce[n] a
nada...[ya que] la busqueda de lo profundo...parece ausente en esta generacion de
mariguana” (229-31). En su segundo articulo— “La Onda diez afios después”— Glantz
vuelve sobre el tema del movimiento como viaje, pero esta vez reconsidera sus
consecuencias: “la onda se mantiene l6gicamente en onda mediante el movimiento. Los

299

onderos son ‘rodantes’” (252). Y este continuo “rodar” opera una transformacion en el
viaje: “el viaje concreto—simplemente un desplazamiento en el espacio con velocidades

reguladas por el vehiculo en que la onda se transporta—se vuelve un viaje interior” (252-

53).

de un mismo pais (290). En este sentido, las culturas nacionales estin constantemente en movimiento
creando dentro de un mismo espacio nacional nuevas zonas de contacto que producen hibridaciones
culturales.
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Aunque en su segundo articulo Glantz incide en la importancia del viaje como
elemento de busqueda personal de los adolescentes retratados en estas novelas, no ahonda
en las consecuencias del viaje en su configuracion como sujetos. Tampoco discute las
implicaciones del movimiento de dichos adolescentes en relacion a su entorno cultural ni
matiza las diferencias de movimiento entre las novelas de la Onda. Por ejemplo, Gabriel
Guia (en La tumba) se desplaza constantemente a lo largo de la Ciudad. El protagonista
anonimo de De perfil también se mueve por la ciudad y con diferentes chicas pero tiene
menos aventuras sexuales que Gabriel Guia aunque no por esto menos complejas. En
Pasto verde el desplazamiento por la ciudad se vuelve mas violento y produce un
extraflamiento en el lector ya que es dificil seguir la trayectoria del personaje. La novela
comienza con la imagen de Epicuro manejando borracho por el anillo periférico (12). De
esta primera imagen en movimiento derivan las siguientes en las que el personaje se
desplaza instantdneamente. Las “botas de Peter Pan” son las que le permiten realizar
estos bruscos desplazamientos que incluso llegan a confundirlo: “Voy por la avenida
Progreso fumando un cigarro Alas y mis botas de Peter Pan se alocan. ;Donde estoy? En
el departamento de mi viejo amigo Tamarindo” (80).

Estos movimientos abruptos crean una imagen fragmentaria de la ciudad. El
movimiento a través del distrito no ofrece una imagen totalizadora de la Ciudad de
México, como vemos en otras narrativas de la época (La region mas transparente (1958)
de Carlos Fuentes) en donde la ciudad es el cosmos alrededor del cual se estructura la
identidad nacional. Gracias a las “botas de Peter Pan” Epicuro se desplaza de un lugar a
otro, pero nunca se muestra su trayectoria sino que aparece “magicamente” en distintos
puntos del mapa urbano. Algunos de estos puntos donde Epicuro “aterriza”— como la

colonia Narvarte, donde naci6 y vive su familia, y la del Valle, otra de las colonias de
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clase media—son emblematicas de la clase que tanto desdefia este personaje (225). Su
misma marginalidad provoca una falta de identificacién con estos espacios; aunque esté
en ellos no tienen ningun significado positivo para él. De esta manera, en Pasto verde la
ciudad y el espacio adquieren el estatus de un “no-lugar” por donde los seres humanos
pasan sin establecer una relacion ni con el espacio ni con sus habitantes (Vaquera 444).

El movimiento es voluntario en ocasiones y en otras, como hemos visto
anteriormente, se debe a la fuerza de las “botas de Peter Pan.” Este ultimo elemento
confiere un sentido de fantasia e infantilismo al movimiento que esta en oposicion a la
ideologia racionalista y progresista de la clase media. Asi, las “botas de Peter Pan”
subrayan la posicion excéntrica de Epicuro. Ambos tipos de movimiento le confieren a
este personaje un sentido de libertad individual. Los personajes de las historias de clase
media que forman parte de la narracién estan anclados a un solo espacio—Ila casa o la
oficina, por ejemplo *°— y éstos estan asociados a la clase media y a lo que es aceptado
por la sociedad: tener un trabajo respetable, una familia y un ingreso que permita vivir
comodamente. Las andanzas de Epicuro por la ciudad contrastan con las de los
personajes que acatan las reglas de la clase media. El movimiento establece una
diferencia entre Epicuro y estos personajes. Pero de esta diferencia deriva una profunda
soledad pues el joven protagonista se siente marginado. Si bien la novela no pretende
presentar a la ciudad ni como totalidad ni desde un sentido de pertenencia, el espacio
urbano se intimiza ya que se convierte en un espacio de reflexion. Como propone

Santiago Vaquera, el espacio urbano se desterritorializa—como puede verse en la

1% En la novela se inserta un cuento que Epicuro pretende enviar a un concurso literario donde el tema de
los textos deber ser de caracter “revolucionario.” El cuento tiene por protagonista a Estipida, quien se
queda embarazada de su novio Sadito. El cuento comienza con estos dos personajes dentro del coche del
chico pero el auto esta detenido. Mas adelante, la madre de Estapida recibe una llamada telefonica en la
que se le informa que su hija esta embarazada. El resto de la breve narracion transcurre dentro de la casa de
la familia de Estipida, “familia decente, clase media pero decente” (126).
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perspectiva fragmentada que se presenta—“para reterritorializar una vision relevante y
particular para los jovenes urbanos de la década de los sesenta” (445). De esta forma, la
manifestacion de la marginalidad de Epicuro y el origen de su zozobra hacen evidente su
soledad que se hace visible a partir de dicha reterritorializacion. Las andanzas por la
ciudad propician la introspeccion desde donde reflexiona sobre si mismo y sobre su
relacion con la cultura nacional.

La movilidad, que Epicuro adopta como estilo de vida y que establece una
diferencia entre ¢l y la clase media, esta estrechamente relacionada con la rebeldia. En
los capitulos previos se ha discutido como la rebeldia se articula alrededor de lo abyecto
pues aunque los protagonistas de las novelas se distancian del sistema, diversas
circunstancias impiden que esta distancia se convierta en una marginalidad absoluta.
Buen ejemplo de esto son las novelas de José Agustin, en donde los adolescentes se
desplazan por la ciudad pero su recorrido es circular ya que el punto final es la vuelta al
hogar. Asi, estos personajes no logran cortar los lazos familiares y se debaten entre
rebelarse ante la familia y lo que representa—Ia tradicion, los valores de la clase media—
y permanecer atada a ella. Este debate es el origen de una esciciéon en su ser. Para
Manuel Luis Martinez, este tipo de movimiento que conlleva una automarginacion del
sujeto es un movimiento exclusivamente personal que busca enfrentar las fuerzas del
sistema que lo constrifie. Por esta razéon, mads que analizar o mejorar el sistema
econdémico y social, este tipo de movimiento se reduce a un acto de escapismo (11).
Margo Glantz incide también en este punto que para ella es el principal problema de la
literatura de la Onda. Para esta critica, estos textos se articulan a partir de un
“imperialismo del yo,” es decir, una actitud narcisista que no conlleva a nada puesto que

el adolescente necesita del sistema que rechaza para que su existencia tenga sentido y su
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consiguiente “necesidad de permanecer en la Onda, de ser auténticos, de preservar su
adolescencia morbosamente... [los ubica] en una ridicula actitud de play boy del
subdesarrollo” (“Onda” 216)"".

De acuerdo con Margo Glantz, el movimiento supone una actitud paraddjica
puesto que perpetia un modo de vida que no conduce a un cambio ni personal ni
comunitario. Manuel Luis Martinez nota también esto en la narrativa de Jack Kerouac,
influencia notable en Pasto verde (84-91). Su novela mas famosa, On the Road (1957)"**
es un viaje por los Estados Unidos y por México en el que el protagonista, Sal Paradise,
alter ego de Kerouac, intenta reconstruir su identidad después de separarse de su esposa.
Esta reconstruccion que se busca a partir del viaje estd enmarcada en los discursos de
identidad norteamericanos. Dice R.J. Ellis sobre la novela: “This narrative constitutes a
reassessment of America’s national myths in the resulting postwar climate” (38). El viaje
permite explorar las fronteras de estos mitos a partir de la reflexion sobre el lugar que el
yo ocupa dentro de ellos. Aunque, en efecto, como senala Margo Glantz el movimiento
en las novelas de la Onda no conduce a un cambio, el hecho de moverse hace visibles las
limitantes de estos mitos en cuanto a la individualidad. Lo subversivo de estos textos, al
igual que la novela de Kerouac, no se localiza ni en el aprendizaje y la renovacion

individual (que permite al individuo asimilarse a lo social como en la picaresca, por

ejemplo) ni en una actitud revolucionaria que llame a una accion colectiva. Cuestionan y

131 José Agustin expone esta problematica en sus novelas precisamente parodiando al adolescente de clase
media, tal como se discutio en el capitulo 3.

12 La novela fue escrita en 1951 pero publicada en 1957. On the Road tiene un caracter autobiogréfico. La
trama surge de los viajes que Kerouac y su amigo Neal Cassady hicieron por Estados Unidos y por México
entre 1947 y 1951. Kerouac no fue el tnico escritor Beat que se embarco en un viaje al sur de la frontera.
William Burroughs también experiment6 la aventura mexicana. México jugd un papel importante en la
contracultura Beat. Como sefiala Daniel Belgrad la contracultura dio un valor importante a la marginalidad
social ya que, al vivir en los margenes de la civilizacién han sobrevivido su caida. La identificacion de los
Beats con los indigenas mexicanos tiene su base en esta idea (32).
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exponen las limitantes para que el individuo acceda al sistema, como la clase, la
educacion y la raza. Esta operacion tiene que llevarse a cabo desde una posicion
periférica que se deslinde del sistema para poder dejarlo al descubierto pero al mismo
tiempo arroja al individuo a la soledad.

A diferencia de las novelas de José Agustin pero en consonancia con las novelas
chicanas, Epicuro no s6lo se automargina sino que es marginado. Pero, a diferencia de
Pocho y Caras viejas y vino nuevo, esta marginacion no tiene sus raices en una cuestion
racial sino visual. Su apariencia es el signo visible de su filosofia de vida, la que produce
una reaccion negativa en el resto de la gente: “toda la gente nada mas por la grefia me esta
diciendo que soy del otro bando”'** (78-79). Ademas del pelo largo, Epicuro aclara que
por su forma de vestir parece “pordiosero, limosnero de cantinas,” comentario que
confirma lo que ven sus padres: “mira nada mas cémo andas vestido como pordiosero con
esa melena de rebelde” (80; 19). La ropa y el modo en que la lleva—sucio, desalifiado—
establecen una diferencia con la clase social dominante y articula su identificacion con el
proletariado y su total rechazo de la clase media: “Tronardn burgueses, morirdn
aplastados por su mediocridad, por sus prejuicios e hipocresias, la clase proletaria esta
cavando su tumba, alguien en alglin lugar estd aprendiendo la teoria de la plusvalia, la
democracia proletaria, Cuauhtémoc estd aprendiendo a volar” (121). Como el dandy y el

pachuco, Epicuro necesita mantener su singularidad y su oposicion al sistema y de esto

13 a apariencia de Epicuro constituye el signo visible del hipismo o de los jévenes onderos—huaraches,
pelo largo, ropas desgastadas—que llegd a México proveniente de Estados Unidos. El pelo largo fue
motivo de discusiones y hasta persecuciones por parte de las autoridades. Eric Zolov sefiala que el pelo
largo desatd controversia sobre el tema del género ya que fue visto como una transgresion a los roles
tradicionales de género. Especialmente para los hombres, la moda hippie se convirtié en un vehiculo de reto
a la autoridad familiar, particularmente a la voz del padre (107;115). Carlos Monsivais recoge una de estas
reacciones que considera el pelo largo un signo de homosexualidad: “Es logico que los que somos hombres
reaccionemos contra las melenas. Si acariciar una cabellera larga de mujer es signo de ternura. Se siente
una sensacion...pues...de ternura, de sexo, de amor. Y ver a seres de nuestro mismo sexo con esa cabellera
larga...jEs logico que tengamos que reaccionar en contra!” (“Hastio” 178).
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surge la necesidad de un aspecto diferente. Con su particular atuendo, Epicuro es una
afrenta al buen gusto, uno de los valores de la vestimenta segiin Roland Barthes (66-67).
Desafiar los limites del “buen gusto” a partir del acto de vestir supone una transgresion al
orden del mundo (35-38).

La transgresion de Epicuro se da también a partir de la identificacion con la clase
obrera. Dicha identificacion es parte de la ideologia de los escritores Beats quienes veian
en el fortalecimiento de la clase media norteamericana una deshumanizacion que
simbolizaba la decadencia del sistema politico y social. Los marginados de este sistema,
al quedar fuera de ¢l, no habian experimentado dicha decadencia; estaban fuera del
espacio y el tiempo tradicionales (Belgrad 32). La identificacion de Epicuro con el
proletariado no sélo representa lo anterior sino también un repudio de su origen. En La
tumba, Dora le hace ver a Gabriel Guia que lo que necesita para dar sentido a su vida es
dejar atrds su vida burguesa y adscribirse al marxismo, lo que supondria no s6lo un
cambio de ideologia politica sino un cambio de vida ya que implicaria un rechazo de sus
origenes. O sea, las novelas estudiadas en los capitulos anteriores exponen la
problematica de la separacion (del origen), problema que, como ya he dicho, constituye el
germen de la abyeccion que sienten los personajes. A diferencia de estos textos, Pasto
verde articula un discurso de rechazo absoluto ya que Epicuro se vuelve contra sus raices
en el vestir, en su comportamiento errante y, como se vera mas adelante, por su lenguaje.
Para ¢l, el origen es fuente de infelicidad y sustenta una falta de libertad. El movimiento
constante dificulta la adscripcion a un centro, a un punto concreto en el espacio y el
tiempo que produzca una identificacion para el personaje.

La familia que en los textos anteriores constituye el centro que define la relacion

de los adolescentes con la tradicion (y que supone un centro gravitacional para los
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personajes en cuanto que encarna el origen) se eclipsa en la novela de Garcia Saldaia.
Los padres de Epicuro son “fresas,” es decir, de clase media. Tiene un hermano mayor
que trabaja y se ha incorporado también a la clase media, llamado Stalin, y una hermana
menor llamada Siberia. Los nombres de los hermanos son significativos de la relacion y
la percepcion de Epicuro sobre su familia. El hogar que adquiere un valor simbolico en
las novelas chicanas y de José Agustin pues es el espacio al que siempre se regresa, es
negado en esta novela. En Pasto verde este “eterno retorno” desaparece, anulando el
cardcter mitico que el viaje adquiere en las novelas de Agustin. So6lo hay un momento en
la novela en el que dentro de los multiples espacios que Epicuro visita aparece la casa. La
familia lo recibe con desprecio y, ante esta actitud, decide refugiarse en su cuarto para
escuchar musica de Donovan. Pero pronto abandona este espacio para aparecer en la
Avenida de los Insurgentes.

Debido a que la familia de Epicuro pertenece a la clase media y acata el
comportamiento asociado a dicha clase (el trabajo profesional, el padre como cabeza de
familia, vivir con ciertas comodidades) puede leerse como imagen de la familia
revolucionaria. La familia fue el punto alrededor del cual se articulé la metafora
posrevolucionaria de unidad nacional, con la figura paterna como punto de unién familiar.
La nacion se pensé como una gran familia cuya cabeza era el presidente (Benjamin 37;
Zolov 4; Monsivais, “Onda”102). Pasto verde y el mismo Epicuro constituyen un reto a
este discurso de unidad en tanto que muestra la imposibilidad de contencién que busca
dicho discurso. A partir de la imagen de unidad se buscaba borrar las diferencias en la
cultura nacional y articular la identificacion de los habitantes del pais con un discurso
establecido. Sin embargo, el vagabundeo del protagonista hace visibles las fisuras de

dicho discurso de unidad, desafiando el papel de la juventud en esta “familia
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revolucionaria.” A este respecto, Héctor Aguilar Camin observa que la juventud es
consecuencia de la idea de Revolucion Mexicana como “futuro (pluscuam) perpetuo.”
(127). Esta idea de juventud colocaba al joven como elemento clave en el desarrollo
nacional pues de ¢l dependia que este desarrollo siguiera el camino adecuado, es decir,
que continuara la “familia revolucionaria.” Asi pues, la juventud se consideraba como
una “reserva fija, orientable, tuteable,” en pocas palabras, contenible y continuadora de la
tradicion. Esto seria precisamente lo que explotaria en 1968 (127-29). Epicuro desafia
este discurso y su marginacion es el resultado del peligro que supone para la continuacion
de la tradicion revolucionaria.

Como puede verse, la centralizacion de la narracion en el yo no se reduce a una
indagacion exclusivamente ontoldégica ya que esta indagacion esta estrechamente
definida por la cultura. La afirmacion de Epicuro, “Yo en este pais soy un elemento
folk,” inmediatamente lo relaciona a un sistema cultural nacional (80). Esta posicion de
outsider le permite encarar las fisuras del sistema que lo rechaza. Uno de los primeros
problemas que Epicuro detecta es la mentira. En una conversaciéon con uno de los
personajes secundarios que aparecen en la novela, se discute que esta postura “folk” de
Epicuro es més auténtica que la del resto de la sociedad: “Epicuro, te admiro, te admiro
porque eres un cuate distinto que has vivido distinto a nosotros, no has sido un
farsante...Siempre le has mentado la madre a los policias, siempre has tenido gilievos para
mandar todo a la chingada, por eso te admiro, porque ahora vives aqui como mendigo,

. 134
porque con nosotros nunca has usado mascaras” ™ (97). De acuerdo con estos

13 La méscara es el simbolo de la clase media y la cultura posrevolucionaria. Epicuro condena la mascara
porque reprime y constituye un engafio para uno mismo. Todo esto provoca una pérdida en el sentido de la
vida pues ésta se vacia de contenido, y la existencia pierde su significado. Octavio Paz toca también el
tema de la mascara en El laberinto de la soledad y la identifica como uno de los rasgos de la identidad del
mexicano quien, “entre la realidad y su persona establece una muralla” (165). La mascara es pues una
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pardmetros, vivir una vida auténtica significa vivir una vida en continuo desafio a lo
establecido y a la autoridad, es decir, en plena rebeldia.'*

Una de las formas en que esta rebeldia se hace evidente es a partir de la
desacralizacion de la cultura nacional. Esta desacralizacion se materializa desde la burla
y el sarcasmo que genera una version de lo oficial intersectada por la filosofia ondera.'*®
Asi, en Pasto verde se encuentran nuevas “versiones” de las principales narrativas que
conforman el discurso cultural mexicano, como la leyenda de la Virgen de Guadalupe.
Como signo de la aparicion de la Virgen, el manto de Juan Diego se llena de rosas al
llevarle la noticia al parroco del valle del Tepeyac. Seglin Epicuro, Juan Diego ve estas
rosas porque en realidad estd drogado y las rosas son en verdad mazorcas (121). La
novela también revisa la historia nacional pero sin la solemnidad caracteristica de los

discursos oficiales e intelectuales. Por ejemplo, en sus suefios Epicuro habla con Porfirio

forma que mutila y encubre el verdadero ser, situacion que conduce a la mentira. Segun Paz, esta Gltima ha
sido un tema recurrente en la literatura mexicana desde Juan Ruiz de Alarcon hasta Rodolfo Usigli (169).
Esta lista podria ampliarse incluyendo las novelas de la Onda en donde la mentira—como se vio con José
Agustin y ahora con Pasto verde —es uno de los temas centrales.

133 En este sentido, el modo de vida “ondero” que la novela propone y defiende estd emparentado con el
estilo de vida beat. Los beats buscaban crear un estilo de vida alternativo a la cultura dominante, por lo cual
condenaban sus valores y las estructuras sociales sobre las que se erigia. Asi, las practicas sexuales poco
convencionales, la experimentacion con las drogas, la bisqueda de religiones alternativas (principalmente
orientales), conformaban el panorama vital de los escritores—Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William
Burroughs, de los mas famosos y reconocidos— y los jovenes que se adhirieron a este movimiento
contracultural. Su ideologia disidente, “bohemia,” alcanz6 niveles masivos ya que tuvo una influencia
importante en la juventud hippie de los afios sesenta (Skerl 2).

13 Las décadas de los sesentas y setentas en México son testigo de una produccion literaria masiva buena
parte de la cual cuestiona el pasado, el discurso oficial e incluso el poder del campo y la ortodoxia literaria.
Theda M. Herz destaca que buena parte de los escritores iconoclastas de la década del sesenta se pueden
identificar con la generacion Mester, la revista literaria dirigida por Juan José Arreola. Para Herz, Arreola
es una figura central para comprender la narrativa contracultural de los sesenta pues su estilo parddico y
satirico, que se aprecia sobre todo en Confabulario (1952), fueron decisivos para el reto a los
convencionalismos literarios y politicos de los escritores de los sesenta. José Agustin formo parte de este
taller literario, al igual que René Avilés Fabila, quien en 1967 publica su novela L0s juegos, una caricatura
de la vida politica e intelectual mexicana.
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Diaz de un modo desenfadado sobre el patriotismo y el cumplimiento de los preceptos
politicos:
—Hola enano, ;qué andas haciendo por aqui?

—Cotorreando el punto ;y ta?

—Voy a la Editorial Libertad a entregar mi ultimo libro: El Respeto al Derecho

Ajeno'’ ...

—Eso espero...

—(Qué?

—Si, que respeten lo que dices, espero que no seas pornografico, pero de veras

que espero que respeten lo que dices...

—Take it easy n’ be good Be good Porfi nada te cuesta (123).

En esta conversacion irreverente la dura imagen de dictador de Porfirio Diaz se
transforma en un chavo de la onda. La desacralizacion de la imagen del dictador
mexicano asi como este cambio en los elementos de la historia forma parte del discurso
del movimiento que, como discutimos anteriormente, impregna toda la novela. La
historia, como Epicuro, estd en continuo movimiento, estd en onda: “;ya viste lo que le
paso6 al Che? Pero en fin, la onda sigue, es lo bueno que las ondas no se detienen...Digo
(quién va a detener la historia?” (101). La actitud de Epicuro frente a la historia supone
un reto a la formalidad que la historia ha tenido en la cultura mexicana pues ha sido parte
de esa “lucha entre las formas y las formulas” con las que se pretende encerrar al
mexicano, es decir, es parte de la mascara (Paz Laberinto 168). Los monumentos, los

desfiles y las veneraciones al pasado son la manifestacion de “la urgencia por la forma”

en donde se fija el pasado y a partir de la cual se legitima la tradicion'® (Monsivais,

137 Célebre frase del presidente Benito Juarez (1858-1872).

% Héctor Aguilar Camin subraya la importancia que la historia ha tenido en la formacion del Estado
mexicano: “El paso, muy clave, de un gobierno que se concibe como agencia civilizadora a otro que se
asume como centinela patridtico de una civilizacion adquirida y en progreso ininterrumpido, esconde una
vision de la historia.” Este cambio en la agencia del Estado mexicano esta definido por la Revolucion
Mexicana. Antes de la revolucion, la funcion del gobierno era organizar y ordenar, mientras que después de
la Revolucién, especialmente a partir de 1940 con el gobierno de Avila Camacho, la Revolucion y la

228



“Huida” 176; Benjamin 21). Con respecto al valor ritual de estos simbolos, Garcia
Canclini sefiala que adquieren este caracter ceremonial porque en ellos se conserva el
modelo de la identidad, “la version auténtica” (178). Por eso es necesario perpetuarlos
porque aluden al origen y la esencia (178). Lo auténtico es muy diferente para Epicuro,
para quien el modo de vida ondero encarna esta autenticidad pues respeta el
individualismo y la diferencia. La actitud irreverente de Epicuro da cuenta de la ruptura
entre realidad y discurso oficial siendo la primera un flujo en constante movimiento cuyo
deseo de fijacion lleva a la construccion de discursos vacios de significado.

La imposibilidad de encontrar un discurso auténtico con el que Epicuro pueda
identificarse tiene consecuencias directas. El movimiento del protagonista de Pasto verde
llega a convertirse en una huida, como ¢l mismo sefala: “ya no puedo vivir en esta
constante huida, ya no quiero estar fuera del mundo” (111). Justamente la huida es el
rasgo definitorio de Pasto verde, hecho que marca una gran diferencia con La tumba y De
perfil donde los personajes nunca logran desprenderse de los lazos familiares y, por
consiguiente, del sistema. En Caras viejas y vino nuevo Mateo sale del barrio pero Julian
permanece atrapado. Julidn es el personaje mas cercano a Epicuro ya que las vidas de

ambos estan regidas por las drogas, el alcohol y el sexo,'”

o sea, vias de escape de la
realidad. En Pocho la huida es un elemento central de la trama pues la novela termina

con el enlistamiento de Richard para la guerra como solucion a los problemas familiares y

Constitucion de 1917 “fueron perdiendo su condicion de hechos histdricos precisos, y volviéndose...un
‘legado’” y creando en el Estado y los gobernantes posrevolucionarios “la certeza original de...ser
herederos y continuadores de una historia anterior” (109).

9 1.a combinacion de estos tres elementos confiere un sentido de “relajo” o de diversidén extrema a sus
vidas y a los textos, y forma parte de la experimentacion juvenil, tal como Susan Schaffer sostiene en su
discusion sobre Pasto verde (“Drug” 134). Aunque el relajo es un aspecto caracteristico de estos textos, las
drogas, el sexo y el alcohol se plantean como manifestacion de rebeldia y al mismo tiempo como medio de
busqueda y escape a una realidad confusa.
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personales que enfrenta. Sin embargo, la huida es para este personaje la ultima solucion
a sus conflictos mientras que en Pasto verde es el estilo de vida de Epicuro, hecho que
subraya una ruptura total del ser con el sistema. El movimiento muestra en estas novelas
una resistencia a integrarse a los estdndares de vida establecidos por la familia, epicentro
de una serie de situaciones historicas que establece las reglas de comportamiento para los
hijos. El extrafiamiento de estas normas domésticas deriva en una subversion individual
que busca precisamente defender la individualidad ante la imposicion de estas normas.
Esta afirmacion y busqueda de la individualidad se materializa en la escritura. La
heterogeneidad del lenguaje da cuenta de los desplazamientos del yo a través del sistema
y de la imposibilidad de éste de contenerlos. El lenguaje de Pasto verde es sumamente
dindmico, como la personalidad de Epicuro, pero también requiere una participacion
activa por parte del lector. Asi, como el personaje se mueve constantemente a lo largo de
la ciudad, la escritura y el lenguaje se inscriben dentro de una filosofia del movimiento

que imprime un sello distintivo a la novela de Garcia Saldafa.

(Chicano yo? La presencia del inglés en Pasto verde
Uno de los juicios que el establishment literario emitio sobre las novelas de la

140 . . .
Esta acusacion surgio por la fuerte presencia del

Onda fue su desnacionalizacion.
inglés y la cultura norteamericana en estas novelas, particularmente en las novelas de José

Agustin y, con todavia mas insistencia en las de Parménides Garcia Saldafia. Pasto verde

140 Cabe recordar aqui que las novelas de la Onda no fueron las primeras en experimentar con el inglés.
Salvador Novo incursiono en esta tendencia con su cronica Return Ticket de 1927. La cronica narra el viaje
de Novo a Hawaii y en ella introduce frases y expresiones en inglés. Asimismo, constantemente recalca el
hecho de que ¢l sabe inglés y busca hacerlo evidente en sus conversaciones con los personajes que se topa
en su viaje. El inglés se convierte entonces en una marca de modernidad de manera similar a lo que esta
lengua significaba para los jovenes onderos en el contexto del rock’n’roll: las canciones en inglés y el
poder cantar en inglés era un signo de inclusion a la modernidad internacional.
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se diferencia de otras novelas de la Onda y de las novelas chicanas estudiadas en este
trabajo por la ausencia de trama y la experimentacion a todo nivel. Con respecto a estas
caracteristicas, José Agustin comenta que Pasto verde “tiene una importancia
absolutamente cero por el lector y lo que le interesa es crear una especie de catarsis a
través de la literatura” (“Entrevista” 1). La ausencia de trama y la heterogeneidad del
lenguaje provocan esta “exclusion” del lector. Como ocurre en las novelas chicanas, la
presencia del inglés en Pasto verde establece un vinculo con la cultura norteamericana a

partir de la ruptura con el espaiol.'*!

La hibridez lingiiistica que se crea a partir de la
presencia de las dos lenguas es un desafio a los limites nacionales pero también a los
limites individuales. El lugar de enunciacidon de este lenguaje es lo marginal ya que se
produce un idiolecto diferente al establecido que transgrede el orden simbdlico.

La Onda, como movimiento social y literario, cimbro el lenguaje oficial. Como
observa Carlos Monsivais, el lenguaje de los chavos onderos, con su slang tomado del
habla de frontera y de los delincuentes constituyo un reto a “la comunicacion canonizada”
(Dias 103). En palabras del propio Monsivais, “Lo contrario de la seguridad del término
Orden, es la diversidad infinita del término Onda” (104). La diversidad puso en relieve
la “renovacion” del idioma a partir de la “corrupcion” pues la Onda incluia el habla de los
delincuentes, del proletariado y, sobre todo, el habla de la frontera que contenia términos
en inglés y en spanglish que suponian una afrenta directa a los pilares nacionalistas

mexicanos (103). De esta forma, la Onda mudaba fronteras lingiiisticas a partir de la

materializacion del otro en el lenguaje y, como movimiento primordialmente urbano y

1 José Agustin sefiala que la mezcla del espafiol y el inglés no es un obsticulo para que los lectores
mexicanos se acerquen a las novelas chicanas. Para él, en México “estdn tan acostumbrados a las
extravagancias del lenguaje que no les importaria nada” (Kirk 66). En su opinion, la novela de Parménides
es un buen ejemplo de esta extravagancia ya que “un 35% de la novela esta escrito en inglés” y esto no
significo un obstaculo para que el texto tuviera éxito y fuera leido no sélo entre la critica sino también entre
los jovenes (66).
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capitalino, descentralizaba la posicion cultural, social y politica de la Ciudad de México.
Como destaca Nestor Garcia Canclini, las hibridaciones no sélo se producen en las
fronteras sino también en las grandes ciudades, lo que muestra que en la época actual
todas las culturas son de frontera (326). En este contexto, el uso del lenguaje ondero dio
voz a un grupo de jovenes que se diferenciaban y distanciaban del mundo de los adultos y
de su hegemonia cultural y social, estableciéndose al margen de la sociedad.'** El
lenguaje de la onda “es una de las formas que contienen el signo de la rebeldia” que “era
clave, signo, santo y sefia de una especie de secta que trataba de imponer una nueva
religion que predicaba un modo distinto de vivir, ajeno a México” y que identificaba a un

2 e

grupo de “vagos,” “unos perdidos para la sociedad. jPara la Revoluciéon Mexicana!”
(Garcia Saldafia, En la ruta 56, 49, 50).

Si bien la literatura de la Onda no fue la manifestacion literaria directa del
movimiento juvenil, si comparte con €l la subversion del lenguaje. Desde el momento en
que la etiqueta “literatura de la Onda” surgi6, un punto sobre el que la critica centr6 su
atencion fue precisamente el lenguaje. Margo Glantz dictamind que estas narraciones se
construian sobre “un lenguaje conversacional alterado por las implicaciones de un
lenguaje extranjero imbricado en el propio” (“Onda y Escritura” 246). Las palabras de
Glantz distinguen no so6lo dos sino tres tipos de lenguaje en estas novelas: el

conversacional, el extranjero y el propio. Lo que resulta entonces es un lenguaje

“mezclado” o hibrido. En su estudio sobre el discurso en la novela, Bajtin sehala que un

"2 parménides Garcia Saldafia destaca como el lenguaje de la Onda fue un movimiento de lo bajo hacia lo
alto: “Y el lenguaje de los pelados, los gafianes, los rotos, los jodidos, los nacos va subiendo por el cuerpo
de la sociedad como una infeccion.” La Ciudad de México funciona como metafora de esta ascension:
“(jVed la ciudad de México y encontraréis el camino que sigui6 el lenguaje de la onda! Cuesta arriba, de la
sima a la cima de la Piramide de Nacotitlan de las Granadas. De las cuevas y las chozas en el fondo del
Valle a las Lomas de la ciudad)” (57). El lenguaje como los personajes de las novelas de la Onda, también
se mueve y se desplaza a lo largo de la ciudad, movimiento sobre el que se estructura la rebeldia y su
afrenta a la ideologia posrevolucionaria.
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lenguaje hibrido es una mezcla de dos lenguajes sociales en una sola enunciacion, en este
caso el texto novelistico'® (358). Las novelas de la Onda llevan al extremo esta
hibridaciéon pues, siguiendo a Glantz, hay tres tipos de lenguaje que irrumpen en el
lenguaje literario. La hibridacion en el texto novelistico, propone Bajtin, no queda fijada
en lo abstracto sino que articula un campo semdntico concreto y social ya que esta
hibridacién constituye una vision del mundo (360).

En las novelas anteriores habiamos destacado algunas caracteristicas de su
lenguaje y como éstas estan relacionadas con los conflictos de identidad de los
personajes. En Pocho asistimos a un lenguaje imbricado en el otro: en el inglés se dejan
entrever las huellas del espafiol. En Caras viejas y vino nuevo el espaiiol esta plagado de
palabras violentas que recrean acciones y escenas grotescas. Asimismo, hay una
recurrencia al imperfecto que sugiere una especie de pasado actualizado sin cesar en la
novela, como se discutid en el capitulo anterior. Por su parte, Jos¢ Agustin no so6lo
recurre al inglés sino que introduce también el francés junto con coloquialismos juveniles.
El uso del lenguaje en estas novelas va mas alld de la cotidianidad para crear un idiolecto
en el que la heterogeneidad salta a la vista. En Pasto verde aparecen todavia mas
enfaticamente las caracteristicas anteriores. De hecho, la novela empieza con una breve
frase en inglés que marca la pauta de lo que sera el lenguaje en el resto de la novela:
“Thegirlfromfrance” (11). No so6lo se inicia en otro idioma sino que se transgreden las
normas gramaticales ya que a partir de una frase se forma una palabra. La diferencia con
respecto al lenguaje nacional y al lenguaje “correcto” se establece desde el principio del

texto y se fortalece a lo largo de la novela.

'3 Para el filésofo ruso, la hibridacién es uno de los fendmenos que marcan los cambios histéricos del
lenguaje a partir de la mezcla de diferentes lenguajes que coexisten entre los limites de un solo dialecto o de
un lenguaje nacional (358-59).
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A diferencia de otros textos como Pocho o La tumba, en la novela de Parménides
no solo hay huellas del inglés sino que éste y el espafiol llegan a compartir un mismo
parrafo. La novela esta impregnada de esta lengua: desde expresiones coloquiales hasta
fragmentos de letras de canciones de grupos como los Rolling Stones. Por ejemplo, en el
texto encontramos pasajes como el siguiente:

...los judios tienen la culpa de los problemas del mundo a su tia giierita es por tu

bien hay que ser decente la mayoria de los jovenes son cochinos no hay que hablar

con ellos de cosas de mujercitas y yo me encabrono y le estoy cantando con mi

guitarra y todo mi disfraz presleyano i see some raven walkin on the street n’ i

wanted to tell it what life really means but then i saw a preacher talkin’ about the

birds n’ the bees n’ the flowers n’ the trees y luego le estoy cantando i want you i

need you i love y mi sofia baja la vista y se persigna ;Seré¢ realmente el diablo?

(58)

Al discutir la hibridez lingiiistica, Bajtin puntualiza que ésta no constituye una
mezcla directa de dos lenguajes sino que s6lo un lenguaje estd presente en el acto
enunciativo pero se presenta a la luz de otro (362). Partiendo de esta idea, vemos cémo
aunque el inglés no es la lengua que predomina en Pasto verde aparece imbricada dentro
del espafiol. Cabe preguntarse entonces ;qué sugiere este grado de hibridez lingiiistica?
La presencia del inglés indudablemente conduce a pensar en una identificacion con la
cultura norteamericana, particularmente con la contracultura, como atestiguan la
incursion de la cancion de Elvis Presley “I want you, I need you, I love you” en el parrafo
citado mas arriba y las constantes referencias a la generacion Beat. A este respecto,
Parménides Garcia Saldana destaca en su ensayo sobre la Onda que la presencia del
inglés en el lenguaje ondero es la manifestacion del rechazo de los jovenes mexicanos a
los simbolos nacionalistas oficiales: “Todos los chavos estaban fastidiados de Lo

Mexicano: Agustin Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El

Sefior Presidente” (153). El espafiol, segin Parménides, significaba el legado de la
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Revolucion Mexicana y, por lo tanto, la hegemonia cultural, social, y politica contra la
que reacciono la Onda. En la base de esta reaccion estaba la contracultura norteamericana
que para 1968 habia penetrado el panorama nacional.

El aspecto contracultural no so6lo se manifiesta tematicamente. La insercion del
inglés dentro del parrafo en espafiol implica una ruptura en la comunicacién que se
acentta por la diversidad de temas: los judios, la decencia de los jovenes y el amor para
finalizar con una pregunta sobre la identidad personal. Se crea una especie de collage
tanto lingliistico como tematico que produce un sentido de movimiento pues pasamos de
un tema a otro y de una lengua a otra como cuando Epicuro usa sus famosas “botas de
Peter Pan” que le permiten moverse rapidamente por la ciudad. En este sentido, el
lenguaje creado por ¢l lo aleja de un orden establecido y abre un espacio de enunciacion
propio. O sea, Epicuro continta el tipo de hibridacion inaugurado por las novelas
anteriores pero con mas ahinco. La enunciacion de este tipo de lenguaje articula un deseo
de afirmarse a si mismo: no participar de las normas lingiiisticas abre la posibilidad de
crear un lenguaje propio que lo defina. Marginado, Epicuro no puede recurrir al lenguaje
establecido, hecho que constituye una diferencia con la picaresca ya que el picaro,
después del aprendizaje, ingresa a la ley a partir de su inscripcion en el lenguaje.

Permanecer ajeno al lenguaje establecido subraya la creacion de una identidad
liminal. La presencia del inglés nos obliga a pensar en esto. Sin embargo, aunque el
inglés domina buena parte del texto, el espanol no desaparece. La presencia de la lengua
extranjera articula un rechazo hacia €l pero no una completa desaparicion. En su ensayo
sobre la Onda, Garcia Saldafia sefiala que la musica, concretamente el rock’n’roll,
reflejaba el deseo por parte de estos jovenes onderos de “ser chicanos” (153). La

asociacion de este estilo musical con lo chicano confiere a este ultimo un estatus
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contracultural. En el ensayo de Parménides, el término chicano se refiere a “esos que
oscilan entre el inglés y el espafiol, you know” (153). De esta manera, el aspecto
contracultural del chicano reside en su oscilacién entre dos culturas que supone un
enfrentamiento con “el sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese
mundo,” o sea, con “’la norma’ entendida como incuestionable o inamovible” (Gonzalez
31). En este sentido, lo chicano es también una identidad liminal pues, como puede verse
en las novelas chicanas, el espafiol sigue estando presente y esto constituye una muestra
palpable de la oscilacion que nota Parménides. Vemos entonces que el origen no
desaparece por completo; mas bien se plasma como parte de otra realidad. Mdas que una
desnacionalizacion, se cuestiona la idea de nacidon como algo fijo y homogéneo, con
fronteras establecidas.

La incursion del inglés revela un presente sumamente complejo y estrechamente
vinculado a la cultura norteamericana y chicana. La novela de Parménides obliga a
repensar el funcionamiento del discurso nacionalista mexicano como un mecanismo de
defensa fallido ante la penetracion cultural mexicana. Para los jovenes este discurso era
inamovible, vacio de contenido y que tendia a esencializar las diferencias al presentar la
realidad en dicotomias: espafiol vs. inglés, mexicano vs. chicano. Es decir, la hibridez del
lenguaje abogaba por el reconocimiento de lo otro como parte de la identidad. Este
reconocimiento generd un discurso en oposicion a lo establecido. Dicha oposicion se
manifiesta a partir del lenguaje que aboga por un espacio distintivo de la juventud, que se
aleje de la norma y el poder que el mundo de los adultos representa. No s6lo se busca
cuestionar lo establecido sino encontrar un espacio de enunciacién propio que permita
desarrollar un sentido propio de identidad y no algo impuesto por el sistema. En este

sentido, las huellas de heterogeneidad en el lenguaje de Pasto verde y de las novelas de la
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Onda y las novelas chicanas dan cuenta de un momento de ruptura en una determinada
época historica y social, y de las consecuencias de esa ruptura para el sujeto que enuncia

un lenguaje diferente.

Las discontinuidades del yo: lenguaje, escritura e identidad

De acuerdo con Kristeva, los cambios lingliisticos constituyen cambios en el
estatus del sujeto, y, por lo tanto, en su relacion consigo mismo, con los otros, y con los
objetos que le rodean (Portable 29). Las marcas de heterogeneidad e hibridez en el
lenguaje de Pasto verde (como la presencia del inglés) dan lugar a un sujeto narrativo
que navega por un universo lingiliistico complejo. Para construirse a si mismo como
sujeto, el hombre necesita del lenguaje como medio comunicativo, es decir, como
practica significativa. Si estas funciones significantes se interrumpen se produce un
quiebre en la construccion de la subjetividad. En el caso del inglés, resulta imposible
identificar al sujeto con un sdlo lenguaje y por lo tanto con una sola nacionalidad. Pero,
(qué ocurre con las repeticiones y las aliteraciones, asi como con la apropiacion de
discursos ajenos? (Por qué este deseo de Epicuro de interrumpir la cadena de
significados? Si este personaje desea vencer su marginalidad, la presencia de
significantes ausentes de contenido semantico lo excluyen ain mas del orden simbolico.
El lector también queda excluido porque la comunicacién se interrumpe. Sin embargo,
estas repeticiones aunque no conforman la totalidad del texto, si forman una parte
importante de éste. En otras palabras, no todo el significado se rompe en el texto, asi
como no toda la novela esta escrita en inglés. En este contexto, no estamos frente a una
total ausencia de significado sino que éste se construye a partir de ambas instancias: la

presencia de significado y su ausencia.
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Tras la conversacion de Epicuro con una chica francesa, la accion de la novela
comienza con una serie de imagenes inconexas. Aunque no hay relacion entre una y otra,
el lector puede entender lo que sucede. Hay una ruptura en la secuencia pero puede
rastrearse la accion en una y otra imagen: “nena le digo deja ya las pendejadas a un lado
si sabes hablar francés...Y en uno de mis acostumbrados suefios me ubico de la compaiiia
grabadora de discos en una sala...Veo que mi cuate Richard O tomando fotos como
loco...Las Lucrecias danzando modernamente frente al monumento de la revolufia” (11).
Asimismo, la forma en que estas imdgenes estdn dispuestas crea la sensacion de estar
frente a una pelicula en la que la cdmara se mueve de una imagen a otra en forma de
montaje. Epicuro controla dicho montaje, tal como sugiere la presencia de los verbos
“controlar” y “dirigir” que colocan al lector en el papel de espectador: “yo controlando
la grabacion;” “Yomerodio dirigiendo la grabacion” (11).

El hecho de dirigir el montaje le otorga a Epicuro un papel de autoridad o
paternidad y al adoptar la posicion de padre simbolico se produce una afirmacion del yo a

4 ~ . . .
Como senala Kristeva, la escritura se convierte en un

través de la escritura.'
complemento falico porque el escritor se pone en la posicion del Nombre del Padre. Es
decir, es la ley y esta posicion permite explorar su propia identidad a partir de la
apropiacion del discurso (“Adolescent” 11). Sin embargo, como sugiere la ruptura en la
conexion légica de las imagenes en la novela de Parménides, dicha exploracion no se da a

partir del uso tradicional del lenguaje sino a partir de un uso subjetivo. Si esta afirmacion

se diera a partir del lenguaje tradicional, significaria una inscripcion del sujeto que

' En la teoria lacaniana, el padre es el representante de la Ley y la autoridad. Para superar el complejo de
Edipo, el nifio tiene que identificarse con el padre para reprimir el deseo por la madre y asi ingresar al orden
simbdlico. Lo que indica este proceso entonces es que el nifio tiene que adoptar el papel de padre para
constituirse como sujeto.
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produce ese lenguaje en el orden simbodlico. Pero en Pasto verde, esto no ocurre asi. La
pregunta que nos hacemos es qué pasa con este sujeto que no se inscribe en el orden
simbolico. Para empezar, es preciso recalcar que la escritura articula una paternidad muy
particular.  Kristeva puntualiza que la escritura otorga al adolescente la capacidad de
construir un discurso que no estd vacio porque lo vive como auténtico (11). En este
sentido, el uso del lenguaje en Pasto verde no aboga por una inscripcion en lo establecido
sino por un discurso que valide su existencia. Cabe preguntarse como se valida se valida
esta existencia a partir de un discurso que mezcla dos lenguas y que también interrumpe
la cadena de significado. La fluctuacion entre lo que tiene significado y lo que no lo
tiene nos lleva a pensar en la chora de Kristeva, especie de receptaculo anterior al orden
y, por consiguiente a la Ley (Oliver, Portable 34). Para Kristeva, toda practica
significativa emerge a partir de la dialéctica entre dos ordenes, lo semiotico y lo
simbdlico. El primero se relaciona con la chora, o sea todo aquello que esta fuera de la
cadena de significacion, formas que carecen de dimension semantica o sintactica, como
los balbuceos. Lo simbolico constituye la totalidad expresiva, los signos que conforman
un discurso y la comunicacion. La chora se identifica con el cuerpo materno y, por lo
tanto, el sujeto tiene que separarse de ella para poder ingresar al orden simbolico. Las
pulsiones, es decir, las funciones pre-edipicas, como alimentarse—anteriores a la
instauracion del complejo de Edipo en el nifio, donde hay una total identificacion con la
madre y no hay diferencia sexual—se localizan en la chora que podria definirse como una
energia que conecta y orienta el cuerpo hacia la madre (36-37). Lo simbdlico reprime
este flujo de energia que, no obstante, emerge en este orden ya que la separacion del
cuerpo materno no conlleva una desaparicion de lo semidtico sino que queda reprimido.

De esta manera, los sistemas de significado, por ejemplo las practicas artisticas, no estan
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construidos solo en base a lo simbodlico, sino también en base a lo semidtico. De igual
manera, no hay discursos completamente semioticos ya que incluso en discursos donde
predomina lo semidtico, como la musica, se necesita en algin momento de lo simbdlico
para poder entenderlo (34).

Sin embargo, la presencia de lo semiodtico puede interrumpir el flujo
comunicativo, hecho que ocurre en Pasto verde a partir de la repeticion constante de una
palabra o de una palabra que infringe las reglas sintacticas puesto que no articula un
parrafo que produzca significado:

Consecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaco

nsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciacons

ecuenciaconsecuenciaconsecuencianenaesqueentresalaondanenaqueentresalaondac

adaovejaconsuparejanenacadaovejaconsuparejanenacadaovejaconsuparejaconsecu

encianenatienesquehacerelamorconmigotienesquehacerelamorconmigo. ...(60)
Pasto verde se erige entonces como un espacio de discontinuidad recalcada en la doble
posicion de Epicuro en el texto. Me explico. La mayor parte de la narracion tiene lugar
en el presente, creando una sensacion de inmediatez entre lo que se narra y el momento
de la escritura.'” Pero en un presente que funde el acto de escribir con la accién se erige
al mismo tiempo un narrador/autor y un personaje de los eventos que se relatan, ambos
Epicuro. Sobre esto, Inke Gunia observa que los dos roles que tiene Epicuro en el texto
apuntan hacia una separacion pues hay momentos en que este personaje adopta el papel
de narrador y otros en los que es protagonista de la accion. Esta distincion produce una
distancia entre que se reduce cuando se produce un cambio de ritmo en la narracion (se

acelera la lectura) que cede el paso a una especie de monologo interior en el que las

imagenes se superponen, la puntuacion desaparece, se borra la distancia entre yo-narrador

143 E] efecto de contemporaneidad es logrado también al uso de técnicas cinematogréficas. El close-up, la
creacion de escenas que simulan una escena cinematografica son constantes en la novela.
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y yo-protagonista, y surge una especie de anulacion del lenguaje, tal como se aprecia en
el ejemplo anterior (225-27).

Como Gunia nota con acierto, las repeticiones y alteraciones sintacticas y
semanticas que emergen en el texto surgen cuando mas profundo se halla el nivel de
conciencia verbalizada, usualmente precedidas de la repeticion del sustantivo
“consecuencia” (229). Es decir, cuando la distancia entre Epicuro narrador y Epicuro
protagonista se desvanece dando paso a un enfrentamiento con su propio yo. Es en estos
momentos que Epicuro toma plena conciencia de su soledad. Esta situacion confiere a la
escritura ese valor catartico que José Agustin encuentra emblematico en la literatura de
Garcia Saldafia. Esa catarsis emerge a partir de la trascendencia de los limites del
lenguaje que, a su vez, trasciende los limites de sujeto ya que se rompen las barreras de la
represion lingiiistica y personal. El movimiento de Epicuro por la ciudad y los cambios
abruptos entre la reflexion interna y los sucesos que tienen lugar en el medio que lo rodea,
dan cuenta de dicha trascendencia personal. Ambos planos, el lingiiistico y el personal,
estan relacionados. Como Kristeva nota en la relacion entre lenguaje y sujeto, los
cambios en el primero apuntan hacia cambios en el segundo, y en su forma de
relacionarse con el mundo.

La relacion de este sujeto que estd cambiando, o sea, en constante movimiento,
con el mundo se materializa en la soledad y en una percepcion desmembrada de la
realidad. Desde esta perspectiva, la experiencia de Epicuro se caracteriza por la
discontinuidad, como se nota a partir de los desplazamientos a lo largo de la ciudad en los
que se presenta una imagen fragmentada. Lo mismo sucede con el amor. Epicuro se
siente solo y constantemente busca un amor verdadero, una experiencia plena que se

presenta como antidoto a esa soledad. A pesar de tener relaciones sexuales con varias
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chicas, ninguno de estos encuentros es completamente satisfactorio, llevandolo a tomar
conciencia de su situacion: “y voy por la calle sintiéndome very alone caminando como
un joven pero mas no risuefio...ay ay ay qué solo estoy” (65). De acuerdo con Hugo
Achugar, dicha experiencia discontinua y solitaria, que ¢l identifica como rasgo

6 .
coloca al sujeto narrador como una

caracteristico de la narrativa vanguardista,'
construccion amorfa (24). Con esto en mente, vale la pena preguntarse ;qué sugiere
dicha construccion de la identidad en relacion al orden simboélico?

La teoria kristeviana sobre la construccion de significado a partir de lo semidtico y
lo simbodlico sugiere que éste ultimo no es un orden homogéneo sino una realidad
escindida, como el mismo sujeto. Para que el sujeto pueda entrar en el orden simbolico
necesita atravesar por una fase de ruptura en la que se reprime el deseo por la madre.
Este desplazamiento de la madre hacia un significante es la primera prohibicion social
(Portable 43). La irrupcion de lo semiotico en lo simbolico, asi como la represion que
conforma el subconsciente, provoca que la identidad del sujeto no se quede inamovible en
el universo simbolico sino que estd en proceso puesto que lo semidtico reta cualquier
fijaciéon de significado. Es decir, después de la primera represion, el sujeto queda
escindido y el subconsciente no desaparece sino que forma parte de él. En ocasiones
dicho subconsciente, identificado con lo semidtico, emerge y provoca cambios en el

147

sujeto. La “construccion amorfa” que Achugar observa en la narrativa vanguardista

' La narrativa de vanguardia es un antecedente claro de la narrativa experimental de los afios sesenta, ya
que los principios que Achugar identifica como creadores de esta experiencia de fragmentariedad que reta a
la racionalidad burguesa aparecen en las novelas de esta época, incluyendo las novelas de la Onda y las
novelas chicanas: “Inconsecuencia, montaje, absurdo, explosion de los principios 16gicos, la sintaxis
narrativa se apropia de lo onirico y de lo fragmentario. El montaje se vuelve rey y sefior y como tal rige la
narracion” (24).

7 Si pensamos ademés que ante diferentes situaciones respondemos de diferente manera, y que las
vivencias condicionan nuestra manera de relacionarnos con nosotros mismos y los otros, es imposible

242



emerge de lo que Kristeva llama sujeto en proceso. Kristeva sefiala que la transgresion de
las reglas gramaticales realizada por el lenguaje poético constituye una subversion de lo
simbdlico como posesor de significado y por ende, un reto a la construccion del
significado y la posicion del sujeto en dicha construccion (46). En este sentido, la
interrupcion en la cadena de significado que tiene lugar en Pasto verde no solo cuestiona
la construccion de significado y dicho cuestionamiento conlleva una indagacion sobre la
identidad personal, o sea, donde y cdémo me ubico en relacion al otro.

La creacion de un lenguaje propio que da la espalda a lo simbdlico establece un
espacio personal dentro de ese orden. Es en este espacio que Epicuro se enfrenta consigo
mismo a partir de la articulacion de una voz propia. Esto es precisamente lo que Kristeva
encuentra como rasgo caracteristico de la narrativa adolescente: aunque sea un discurso
imaginario. Como discutimos en los capitulos anteriores, buena parte de los pasajes de
Pasto verde emergen de la imaginacion de Epicuro, como los primeros pasajes de la
novela en donde el imagina su propia pelicula, de manera similar a como X en De perfil
imagina su programa de television. La escritura y la creacion de una novela es un
ejercicio de la imaginacion y por lo tanto, permite vivir un lenguaje como auténtico. La
idea de la autenticidad y de encontrar una voz propia se subraya en la novela cuando
Epicuro adopta discursos ajenos a ¢él, parodidandolos. Al inscribirse en el universo
epicureano, estos discursos se transforman. Se produce una dislocacion discursiva que
desvela una cadena de significantes cuyos referentes pierden credibilidad, como en el
discurso del cinco de mayo pronunciado en el pueblo de “Tierrosilla” en una “plaza

atestada de obreros y campesinos’:

concebir la identidad del ser humano como algo fijo, homogéneo y estable. Creo que la idea de Kristeva de
“sujeto en proceso” abarca también esta perspectiva.
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jPueblo tierrosano, yo soy el fiel seguidor de nuestras revolucionarias teorias

sociales, soy el continuador de la heroica labor patriotica de Guerrero, Hidalgo,

Juarez, Zapata, Madero!...;jVuelvan a votar por mi el 69 de agosto! Os aseguro

casas, calles, peliculas gratis, os aseguro ser un diputado defensor de los principios

populares, lucharé por vosotros, queridos campesinos, lucharé para que se vistan
tan a go go como yo , para que vivan en una residencia como yo, para que traigan
un coche Valiant como yo...jViva yo! Viva mi partido por la mitad! ;Viva la
revolufia, vivan sus cachorrianos! jVoten por Ixtacalco Mendoza de Quevedo!...

(86-87)

El discurso politico es uno de los discursos que mas molestan a Epicuro pues
representa la opresion y la mentira. La subversion de dicho discurso a partir de la
inclusion de referentes juveniles, como “vestirse a go go,” o sexuales, como el “69 de
agosto,” muestran una apropiacion del discurso pero desde la vision particular de
Epicuro. En el ejemplo anterior el respeto por los simbolos nacionales brilla por su
ausencia. Asi, la cita previa revela un discurso, el politico, atravesado por otro, el de la
Onda que produce una interaccion entre diferentes lenguajes y genera un significado
especifico: la degradacion de los simbolos e ideales nacionalistas. Este tipo de discurso,
atravesado por otro—incluso por otra lengua —crea una situacion dialdgica puesto que
desgarra el lenguaje unitario. Para Bajtin, el dialogismo implica una constante
interaccion entre significados ya que la palabra adquiere significado al entrar en contacto

148

en un determinado contexto y formar parte de un didlogo. ™ La idea de la existencia de

un lenguaje puramente unitario s6lo se sostiene como teoria en tanto funge como base
para reforzar la idea de unidad nacional. En palabras del propio Bajtin:
Unitary language constitutes the theoretical expression of the historical processes
of linguistic unification and centralization, an expression of the centripetal forces

of language...A common unitary language is a system of linguistic norms. But
these norms do not constitute an abstract imperative; they are rather the generative

1% Bl concepto de heteroglossia esta estrechamente ligado al de dialogismo. Segun Bajtin, toda enunciacion
es heteroglota ya que adquiere significado a partir del contexto en el que aparece. En un determinado
momento historico y social habra una serie de condiciones que haran que una enunciacion hecha en ese
momento y en ese lugar tenga un significado diferente que si se hace en otras condiciones (428).
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forces of linguistic life, forces that struggle to overcome the heteroglossia of

language, forces that unite and centralize verbal-ideological thought, creating

within a heteroglot national language the firm, stable linguistic nucleus of an
officially recognized literary language, or else defending an already formed

language from the pressure of growing heteroglossia. (271)

A partir de las ideas de Bajtin puede conceptualizarse el desafio que Pasto verde,
asi como las novelas de Jos¢ Agustin y la narrativa chicana constituyen para la idea de
nacion. La mezcla del espanol y el inglés en estos textos, asi como la alteracion de la
gramatica, la ortografia y la sintaxis, es decir, alteracion de las normas lingliisticas sobre
las que se edifica el concepto de un lenguaje unitario u oficial, obliga a repensar la idea de
frontera, como un espacio de transicion. La narrativa de la Onda, como se ve a partir de
las novelas de José Agustin y Parménides Garcia Saldana ponen de manifiesto que el
centro de México es también una zona fronteriza, una zona de choques y contactos
diversos que forjan un espacio cultural hibrido.

Por otra parte, la encarnacion de Epicuro en otro personaje, en este caso un
politico, acenttian la busqueda de identidad asi como la importancia de construir un
discurso propio. Al vampirizar un discurso ajeno, Epicuro se da cuenta que no pertenece
a él, creandose entonces una imposibilidad de identificacion. La transformacion de estos
discursos en su lenguaje y con sus referentes culturales rompe esa barrera de
identificacion pero les confiere un caracter artificial. En resumidas cuentas, es imposible
seguir usando ese discurso porque no es auténtico y esto es precisamente la barrera que
impide una identificacion entre sujeto y discurso. Personificar a un politico supone un

disfraz, una mascara necesaria para la burla que conlleva la degradacion de ese personaje

y el discurso que representa. La mascara y la burla se articulan como los medios
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distintivos que separan un lenguaje de otro y que abren un espacio de enunciacion para
Epicuro.

Pero las personalidades de Epicuro no siempre adoptan los discursos que rechaza
(digamos por caso el politico o el nacionalista) sino también a los que acepta. Por
ejemplo, hacia la mitad de la novela Epicuro se transforma en un famoso cantante de
rock. Curiosamente, aqui ya no hay burla sino que, por el contrario, se plantean
cuestiones serias. En una entrevista imaginaria, Epicuro intenta responder a la pregunta
que impregna todo el texto: “Todos dicen que como México no hay dos. Pero ;qué es
Meéxico? (Es el presidente: [sic] (Es Dalila Clover? ;Es Garibaldi y el hotel Maria
Isabel?” (96). Estas interrogantes revelan dos aspectos. Por un lado, la mencién al hotel
“Maria Isabel” (parte de la cadena norteamericana Sheraton) junto con Garibaldi hacen
evidente la presencia estadounidense en México y muestran un conglomerado cultural
marcado por la heterogeneidad. Por otra parte, el hecho de que Epicuro aborde cuestiones
nacionales desde la posicion de un cantante de rock confiere a este discurso musical un
estatus mas auténtico que el discurso politico. Irénicamente, desde este discurso
importado'* Epicuro nos obliga a pensar que las preocupaciones sobre la identidad en la
novela no son exclusivamente individuales sino que se inscriben como parte de una
identidad nacional. Su marginacion y sus problemas de identidad no cobran sentido si no

se consideran en relacion a la cultura nacional. Aunque la novela esta inundada de

149 Aunque paulatinamente el rock se convirtié en un producto de consumo, hecho a partir del cual podria
acusarse a Garcia Saldafia de usar el imperialismo norteamericano para articular su critica, es necesario
recordar el caracter contracultural del rock. Esto es precisamente lo que atrae a escritores como Parménides
quien tuvo un genuino interés por la musica y, en especial el rock, durante su vida. Como José Agustin
sefala, los escritores de la Onda no se interesaron por “el mundo de las grandes corporaciones ni de los
super coches ni de la tecnologia belicista ni de la robotizacion ni de la automatizacion ni de la aparente feliz
Disneylandia” sino lo que molestaba a esa cultura. Respecto al caracter revolucionario del rock puntualiza:
“Pude constatar como el rock’n’roll era subversivo, era contracultural y el sistema lo entendio al instante y
le dedicé una campafia tremenda en contra para tratar de pararlo y ya después, cuando vieron que no lo
podian parar pues if you can’t beat them, join them, entonces tratar de montarseles encima para tratar de
sacar el mayor lucro posible” (Entrevista personal 3).
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referentes culturales norteamericanos, lo mexicano no desaparece. Bajtin observa que la
hibridez lingiiistica no constituye una mezcla directa de dos lenguajes sino que un
lenguaje se presenta a la luz de otro (362). La novela de Garcia Saldafia presenta un
lenguaje y un universo cultural hibridos ya que la cultura mexicana constituye la base de
la narracion y sobre ésta se van entretejiendo los referentes externos.

Desde su posicion de cantante rockero, Epicuro comenta sobre el problema del
discurso nacional que ha borrado ese universo hibrido que presenta la novela. Segun él
“aqui en México la comunicacion so6lo existe como Secretaria” a lo que se afiade el hecho
que €l no crea en la gente sino en las personas (96). La diferencia que hace entre la gente
y las personas sefiala un desdén hacia lo colectivo, hacia aquello que no tiene una
identidad definida, en definitiva, la masa. Por lo tanto, la preferencia por las personas
recalca una defensa de la individualidad, de aquello que no ha sido absorbido y
generalizado por el discurso nacional. Epicuro nota un problema de comunicacion—que
se establece también en la novela entre el texto y el lector— porque el sistema ha
absorbido la diferencia y la ha esencializado. O sea, ha construido la realidad a partir de
dicotomias: nacional/extranjero; ondero/fresa; decente/indecente. = De ahi que Ila
identificacion con lo chicano para Epicuro sea tan importante pues es una oscilacion entre
dicotomias que hace visible la diferencia. Esta visibilidad hace posible la construccion de
un nuevo lugar de enunciaciébn que emerge a partir de la interseccion de diferentes
instancias culturales y no de una sola. Resulta pues sumamente significativo que Epicuro
exponga un problema de comunicacion ya que el lenguaje de la novela rompe la
comunicacion a partir de las repeticiones, los saltos de imagenes, y la irrupcion del inglés.

Las técnicas narrativas de Pasto verde producen una explosion del lenguaje,

llevandolo al limite. EI viaje a través de Pocho hasta la novela de Parménides permite

247



observar un proceso de separacion de la identidad a partir de su origen. Esta separacion
produce un nuevo lugar de enunciacion desde la diferencia. Epicuro y sus contrapartes
chicanas y onderas luchan por definirse a si mismos como “otros,” o sea, desde la
diferencia. De ahi la importancia de crear un lenguaje auténtico que permita encontrar
esa afirmacion. En este sentido, el lenguaje es objeto y sujeto de la narracion e
indiscutiblemente revela una compleja existencia. Aunque pudiera parecer que el
lenguaje caotico de Pasto verde supone un acto suicida pues arroja al sujeto a los
margenes del significado, mas bien desarrolla otra instancia de enunciacion, al margen de
lo simbdlico que permite una articulacion propia. En Pocho, De perfil, La tumba y Caras
viejas y vino nuevo comienza a perfilarse esta instancia alternativa de enunciacion que
Pasto verde lleva al extremo. El movimiento ya no s6lo es por la ciudad sino a través del
lenguaje que mina cualquier posibilidad de inscribir la identidad en un solo registro o
cultura. En conjunto, los personajes de estas novelas construyen identidades liminales
desde las cuales cuestionan los parametros culturales establecidos y obligan a pensar la
cultura desde los intersticios desde los que hablan estas identidades. Asi, las novelas
chicanas y las novelas de la Onda son piedra de toque para comprender la ruptura

historica, social y cultural que marcé los afios sesenta y setenta.
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CONCLUSION

En los capitulos precedentes, mis analisis sobre Pocho, La tumba, De perfil, Caras
viejas y vino nuevo y Pasto verde estudiaron la postura de los protagonistas adolescentes
respecto a su cultura de origen y a la cultura norteamericana. Estos conflictos de
identidad estan inscritos en un cuerpo social y cultural. De ahi que el estudio de estos
personajes permita comprender criticamente las contradicciones inherentes al discurso
nacional mexicano y norteamericano. El objetivo de colocar Pocho al inicio de la
disertacion y Pasto verde al final es una manera de mostrar como la postura abyecta que
estos personajes mantienen respecto a estas culturas va radicalizandose hasta llegar a la
automarginacion. Caras viejas y vino nuevo ilustra a la perfeccion dicha problematica
abyecta puesto que es una novela de tematica chicana que se rechaza en suelo
norteamericano (por editoriales chicanas) pero que se publica con cierto éxito en México
y posteriormente se edita en una edicidon bilinglie. La novela de Morales traspasa las
fronteras culturales y lingiiisticas, y por esta razon me parecié importante colocarla hacia
la mitad de mi estudio. Asi pues, la inclusion de narrativas de ambos lados de la frontera
hace posible observar como lo norteamericano y lo mexicano se intersectan en el ser y la
nacion.

El caracter transnacional de las novelas chicanas y de la Onda muestra que la
identidad mexicana se articula alrededor de una dialéctica de rechazo y deseo en relacion
a lo norteamericano. Esta situacion esta presente también en la literatura chicana. Como
se ve en Pocho y Caras viejas y vino nuevo lo norteamericano se percibe como un peligro
por parte de los padres pero como un modo de progreso personal por parte de los hijos.

De ahi que Richard y Mateo se debatan entre permanecer con la familia y en el barrio o
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integrarse a la sociedad norteamericana para conseguir una educacion y lograr su suefio:
ser escritores. En las novelas de la Onda lo norteamericano conforma una red cultural en
oposicion a los simbolos nacionalistas mexicanos y con la que los adolescentes se
identifican. Esta situacion aparece con mas fuerza en Pasto verde que en las novelas de
Agustin, hecho que resulta significativo pues Epicuro es el personaje que mas desdefia la
cultura mexicana. Ambas narrativas, la chicana y la de la Onda, constituyen una
presencia incomoda para la cultura mexicana, la presencia de lo “otro.” Dentro de esta
dialéctica de rechazo y deseo de lo norteamericano emerge la voz del adolescente, quien
como subjetividad en construccion, se mueve en busca de su propia identidad. Los
protagonistas adolescentes de estas novelas se asumen como una voz de ruptura que
revela la heterogeneidad presente en la cultura mexicana y norteamericana.

La fuerte presencia de los adolescentes obliga a reflexionar sobre la juventud
como agente critico. Estas novelas ponen de relieve su impacto en relacion al sistema
politico, social y econdémico. Como se menciond en los capitulos anteriores, los jovenes
jugaron un papel crucial en la configuracién y difusion del movimiento chicano.
Asimismo, en México la Onda y el movimiento estudiantil fueron una reaccioén a las
politicas autoritarias y la economia liberal implantada por el Estado. En ambos lados de
la frontera, la juventud se da cuenta de la crisis y reacciona, dejando de ser espectador
para convertirse en agente social. Rossana Reguillo sefiala que los estudios sociales sobre
la juventud son escasos, dispersos y no han tenido como objeto de estudio a la juventud
misma sino su relacidén con instituciones y espacios sociales como la escuela o la iglesia.
Pero como esta misma autora observa, el cine y la literatura han logrado acercarse critica
y analiticamente a los espacios que habitan los jovenes sin perderlos de vista (44). La

literatura de la Onda y la narrativa chicana no s6lo ahondan en los espacios juveniles sino
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cémo ciertos espacios son apropiados por la juventud, como el barrio o el jardin del
hogar, volviéndose parte de su identidad.

La escritura es el medio a partir del cual los adolescentes confieren un significado
propio a los diferentes espacios que habitan. De hecho, la escritura es uno de estos
espacios (de ahi que la literatura pueda acercarse criticamente a la juventud). La posicion
abyecta de los personajes respecto a su origen en ambas narrativas, pero con un marcado
deseo por lo norteamericano en las novelas chicanas, crea un espacio narrativo particular.
En la narrativa chicana y la literatura de la Onda dicho espacio surge de la colision entre
tradicion y rebeldia, y transgrede fronteras culturales y nacionales. Este espacio da lugar
a una estética y una vision de mundo alternativa ya que estos personajes no soélo se
colocan entre la interseccion entre tradicion y rebeldia, sino también entre lo mexicano y
lo norteamericano. FEl lenguaje hibrido es producto de esta particular situacion
enunciativa que hace evidentes las fisuras del sistema de pensamiento tradicional. A
partir de la mezcla del inglés y el espanol presente en la mayoria de estas novelas se
desarrolla una angustiante busqueda por la identidad al mismo tiempo que se retan las
concepciones tradicionales de lenguaje nacional y escritura.

No hay que olvidar que en las novelas chicanas y en las novelas de la Onda hay un
deseo por parte de los personajes de ser escritores (en Pocho, La tumba, Caras viejas y
vino nuevo) o indicios metanarrativos (en La tumba) o referentes conscientes y concretos
del acto de escritura (en Pasto verde). Todo esto subraya el valor que la escritura tiene en
ambas narrativas ya que materializa la posibilidad de crear el tipo de discurso alternativo
que los protagonistas anhelan. La escritura otorga a estos personajes el poder de
apropiarse del lenguaje. En este sentido, conforma la oportunidad de vivir un discurso

auténtico y de ocupar simbdlicamente la posicion de padre ya que como acto de creacion
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el texto se vuelve el otro sobre el que el autor tiene autoridad. Esto no quiere decir que
los personajes busquen inscribirse en el orden simboélico a partir de la escritura; por el
contrario, las particularidades narrativas estudiadas en el presente trabajo—el lenguaje, la
fragmentacion de la estructura narrativa, alteraciones en el orden cronolégico—exponen
un genuino deseo de desafiar y subvertir los convencionalismos literarios. De esta
manera, aunque el movimiento y el dominio del yo en la escritura que caracteriza estos
textos nos llevan a pensar en una suerte de picaresca urbana, los adolescentes no buscan
legitimarse a través de los codigos establecidos. Si el picaro se construye y se constituye
a través de su escritura, los adolescentes onderos y chicanos no se construyen, se
deconstruyen. O sea, el alejamiento de la norma no presenta un sujeto unificado, con una
identidad ordenada en la Ley sino un sujeto en busca de significado sobre si mismo y su
realidad: un sujeto fracturado.

En su estudio sobre la funcion del mito y el archivo en la novela latinoamericana,
Roberto Gonzalez Echevarria observa que la escritura picaresca es un acto que se atiene a
las formulas establecidas lo que supone un modo de inscribirse a si mismo en la
funcionalidad del lenguaje (58). La premisa de Gonzalez Echevarria parte del supuesto
de que el lenguaje es un orden estable. Sin embargo, las teorias de Kristeva sugieren que
el significado no se construye exclusivamente en el orden simbdlico sino que lo
semiodtico— aquello que queda fuera de la l6gica de la significacion—tiene un papel en la
construccion de significado. Es decir, el significado se materializa a partir de estas dos
instancias. Acatando esta logica, si el lenguaje es un conglomerado fragmentado ;qué
sucede con el sujeto que usa dicho lenguaje? Como nota Kristeva, ese sujeto también esta
escindido. Al reprimirse el deseo de la madre que da paso a la formacion del inconsciente

queda algo dentro de nosotros en los margenes de la logica. Esta escision es lo que
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Kristeva denomina “el otro dentro de si,” la problematica misma sobre la que emerge la
narrativa latinoamericana, segun Gonzalez Echevarria:

The Latin American narrative will deal obsessively with the Other Within who

may be the source of all; that is, the violent origin of the difference that makes

Latin American distinct, and consequently, original. The Latin American self both

fears and desires that Other Within because of his lawlessness and travels to meet

him. But the only way to apprehend him is through the mediation of a hegemonic
discourse...(97)

Mi disertacion busca ampliar la perspectiva teorica propuesta por Gonzélez
Echevarria incorporando las teorias de Kristeva. El otro dentro de si no solamente
remonta al origen violento de Latinoamérica sino también a la relacion imperialista entre
esta region y Estados Unidos. ;Acaso la pérdida de territorio norteamericano tras la
guerra de 1848 y el cambio abrupto de nacionalidad de los habitantes de esta region no
constituye también un origen violento? De igual manera, las olas migratorias hacen
evidente el otro dentro de si pues el cambio de un pais a otro implica el contacto con una
nueva cultura mas no el olvido de la propia. Una situacion similar se produce con la
constante penetracion norteamericana en México y el resto de Latinoamérica: la presencia
de productos, compaiiias y creaciones culturales del vecino pais obligan necesariamente a
replantear la idea de nacidn y cultura nacional. Asi pues, las identidades se construyen no
por exclusion sino a partir de diversas capas que implican una negociacion cultural. La
rebeldia de los personajes de la narrativa chicana y la narrativa de la Onda es el terreno a
partir del cual se articula ese deseo por el otro que vive fuera de la Ley.

El deseo por el otro, concretamente por aquello que queda fuera de la ideologia
paterna, da pie al ser escindido. Dicha escision constituye la base de la abyeccion en la

identidad de los personajes protagonistas de las novelas estudiadas en este trabajo. Lo

abyecto, segun Kristeva, es algo que molesta pero esta dentro de los limites y aunque es
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reprimido, emerge. Para poder comprender esta idea, Kristeva alude al excremento que
se inscribe en los limites del cuerpo pero tiene un valor contaminante y por lo tanto
representa un peligro para la identidad. En las novelas chicanas y de la Onda, lo abyecto
se articula en dos vertientes. En primer lugar, la rebeldia que caracteriza a estos jovenes,
desde la sed de conocimiento que desafia las tradiciones mas arraigadas (como en Pocho)
pasando por las burlas y los atrevimientos (los personajes de La tumba) hasta culminar
con el turbulento comportamiento de Epicuro, es paraddjica puesto que los personajes no
rompen completamente el vinculo con su origen. EI origen es entonces ese valor
contaminante que esta inscrito en los limites de la identidad pero que es necesario
trascender para conformarse como sujetos. Incluso Epicuro, el mas radical de todos, no
puede pasarlo por alto: constantemente regresa a ¢l y cuestiona su lugar dentro de la
cultura nacional, angustias que lo persiguen durante toda la novela. En los personajes
chicanos, dicho valor es méas complejo pues no solo el origen mexicano es conflictivo
sino también lo norteamericano.

La imposibilidad de romper el vinculo familiar muestra que los jovenes
protagonistas de estas novelas estan divididos entre su deseo de forjar un discurso
auténtico y seguir inscritos en su tradicion. Por discurso auténtico me refiero a un
discurso que tenga significado para ellos ya que los discursos establecidos, forjados en el
mundo de los adultos, carecen de valor en la realidad que los circunda. La posibilidad de
creacion de este discurso borraria esta fractura ya que la identificacion no estaria en algo
impuesto por un orden externo sino creado por ellos mismos. Pero este incesante resurgir
del origen y lo norteamericano como otro que vemos en la heterogeneidad del lenguaje,
en los constantes regresos al hogar y en las complejas relaciones familiares—

particularmente con el padre— erige a estos personajes como seres en constante
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movimiento entre diversos Ordenes culturales en busca de algo que confiera un
significado total a su existencia. Este movimiento—fruto de la tension entre el origen y la
busqueda de lo propio—desemboca en el sufrimiento y la soledad.

La abyeccién de la individualidad hace evidente no sélo una fractura en la
subjetividad sino también en el cuerpo social y esto conforma la segunda vertiente critica
que articulan estas novelas. La problemadtica existencial de los adolescentes de las
novelas chicanas y de la Onda hace evidente el cardcter transnacional de la identidad
nacional mexicana y chicana. Para los chicanos, México se convierte en el origen y la
base de la diferencia con lo norteamericano. Hay un movimiento en retrospectiva hacia el
pasado en busca de un origen puro que permita legitimar la estancia en un contexto
nacional diferente, el norteamericano. Pero este pasado tiene tintes de leyenda: el germen
azteca que emigra para fundar la gran Tenochtitlan. Irénicamente, los chicanos
denuncian su situacion colonial a partir de un pasado mitico y no se identifican con los
indigenas mexicanos, quienes también experimentan una situacién marginal.

La vision del origen como algo mitico aparece también con la revolucion. Como
plantee en la introduccion de este trabajo y se discutio a lo largo de los capitulos, las
novelas chicanas y de la Onda comparten un origen: la revoluciéon mexicana. Sin
embargo, como los andlisis de estas narrativas dejan ver, hay una concepcion diferente
del pasado revolucionario. El ejemplo mas evidente es Pocho donde el padre formo parte
del ejército de Villa. Lo que este padre recupera de su experiencia revolucionaria es la
heroicidad y los ideales de su comandante. En la novela nunca se hace mencién a las
otras facciones que participaron en la lucha ni a sus ideologias. La revolucion se muestra
desde una perspectiva mas bien romdantica y no histérica puesto que se presenta al

General Villa como un héroe cuyos ideales son incorruptibles.
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A diferencia de Pocho y Caras viejas y vino nuevo donde se hace referencia a las
glorias revolucionarias que vive el padre (en la segunda es parte del pasado comun del
padre y de los habitantes del barrio), en las novelas de la Onda no hay menciones
explicitas a la revolucion. Esto no quiere decir que este evento esté ausente. Por el
contrario, estd inscrito en la cotidianidad de los personajes ya que viven el legado burgués
de la lucha. Como se vio en los capitulos precedentes, los padres son psiquiatras o tienen
una casa en la colonia Del Valle. En De perfil se presentan comentarios sarcasticos sobre
el Estado y su discurso nacionalista como critica a la mentira sobre la que ambos se
erigen. Las voces de los adolescentes de la Onda cuestionan el discurso nacionalista
desde una postura burguesa producto de ese mismo discurso. Cabe preguntarse si esta
critica es valida puesto que su origen es aquello mismo que se critica y los personajes, a
excepcion de Epicuro, no rompen sus lazos con €él. Aunque las novelas no plantean un
programa ideoldgico que conduzca a una toma de conciencia y produzca una separacion
con el entorno que se critica, la voz de estos personajes detecta fisuras y contradicciones
en la conformacion de la identidad nacional. Al mismo tiempo, pone de relieve la fuerza
del sistema puesto que si se decide negarlo, el resultado es la soledad, como sucede con
Epicuro. Sin embargo, este resultado no es totalmente diferente en otras novelas como La
tumba donde Gabriel Guia sigue beneficiandose de los privilegios de su clase social pero
la angustia de no encontrar la manera de forjar un camino propio lo lleva a la soledad de
su habitacion.

Asi pues, aunque ambas narrativas comparten un origen existen diferencias en
cuanto a la forma en que dicho origen se recupera que ponen de manifiesto diferencias en
la idea de mexicanidad y amplian el debate sobre este afiejo tema. En la literatura de la

Onda, la revolucion se identifica con el progreso y la modernidad. En la narrativa
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chicana es la base de la experiencia chicana ya que ofrece un punto de partida para
preservar una identidad y marcar una diferencia frente a lo norteamericano. Como Pocho
y Caras viejas y vino nuevo muestran, lo revolucionario sélo puede sobrevivir como mito
porque no posibilita un reconocimiento por parte de lo norteamericano. Por el contrario,
crea conflictos en las generaciones jovenes, diluye los lazos familiares y no garantiza la
entrada a la clase media norteamericana. Asi, si en México una de las instancias del
discurso revolucionario fue el fortalecimiento de la clase media y la entrada a la
modernidad, en el espacio chicano la revolucion se articula desde el exilio y esta mirada
le confiere ese caracter mitico.

A pesar de que no hay una recuperacion historica, las novelas de la Onda y las
novelas chicanas dan cuenta de un momento de ruptura que obliga a replantear las formas
en que se construye la identidad. Estas novelas dan voz al adolescente que anteriormente
habia sido presentado desde la perspectiva del adulto y que hacen evidente la
heterogeneidad que conforma la identidad tanto nacional como individual. En este
contexto y debido al momento historico en que estos textos aparecen resulta imposible no
pensar en las novelas del Boom ya que la narrativa chicana y la literatura de la Onda
vuelven sobre uno de los temas centrales de la literatura latinoamericana: la identidad.
Aunque las técnicas narrativas que emplean las hermanan con el Boom, divergen de ellas
en la perspectiva en que se articula este tema. En el caso de las novelas de la Onda el
pasado no es pivotal para el desarrollo de la trama como en el caso de La muerte de
Artemio Cruz o Cien afios de soledad. Es decir, no hay una presencia consciente del
pasado sino que éste se manifiesta a partir de la cotidianidad y la trivialidad de las
acciones de los personajes como vimos en los capitulos referentes a José¢ Agustin y

Parménides Garcia Saldafia. En las novelas de estos autores no hay una conciencia que
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reescriba la historia como un Artemio Cruz o un Melquiades. El pasado en las novelas de
la Onda determina el presente, ambos estan estrechamente relacionados, y uno no se
entiende sin el otro.

En las novelas chicanas el pasado es un componente explicito de la trama. Esto
resulta interesante pues hechos historicos decisivos, como la revolucion, no se abordan
desde una perspectiva historica pero si se incide en la historicidad como elemento crucial
para configurar una identidad chicana. Pocho comienza con el éxodo del padre a Estados
Unidos y la estructura en reversa de Caras viejas y vino nuevo subraya la importancia de
volver sobre el origen para comprender el presente. De esta manera, la escritura adquiere
un valor determinante puesto que es a partir de la narrativa que puede incidirse sobre esa
historicidad. No son los hechos historicos en si lo que interesa sino el orden de esos
hechos y el significado que se produce a partir de su narrativizacion. Como
mencionamos en el capitulo sobre De perfil, la historia requiere de la narrativa para
organizar la realidad, para que el mundo adquiera orden y significado (White 13-14). En
este sentido, lo que Pocho y Caras viejas y vino nuevo proponen es precisamente
recuperar y dar forma a ciertos eventos a partir de los cuales se puede conformar una
identidad.

La mirada retrospectiva de la literatura chicana sobre el pasado mexicano deja ver
la frontera como un espacio abierto y arbitrario. Cabe preguntarse aqui sobre las
consecuencias de esta apertura. En primer lugar, la idea de fragmentacion en el sujeto
latinoamericano que sefialamos anteriormente con la cita de Gonzalez Echevarria se
amplia al realizar un estudio sobre la literatura mexicana y chicana (y, por extension
latinoamericana y latino US). Ya no so6lo es el origen violento del pasado

latinoamericano y chicano sino también los cambios culturales, econdmicos, politicos y
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sociales que tuvieron lugar en la década del sesenta y que forzaban a repensar los
discursos de identidad latinoamericana. Uno de los discursos que fue necesario replantear
fue el del mestizaje puesto que la expansion de los medios de comunicacion, la
consolidacion de regimenes autoritarios, los movimientos de afirmacion racial en Estados
Unidos condujeron a expandir las bases de dicho discurso. Curiosamente, este discurso
conformd también la base de la identidad chicana. La apropiacion del mestizaje por parte
de una minoria politica norteamericana ejemplifica a la perfeccion la necesidad de
expandir y replantear dicha idea. Sefiala Jesiis Martin-Barbero sobre estos cambios y
apropiaciones del mestizaje que ya no solo era, “aquel hecho racial del que venimos, sino
la trama hoy de modernidad y discontinuidades culturales, de formaciones sociales y
estructuras del sentimiento, de memorias e imaginarios que revuelven lo indigena con lo
rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo” (10).
La trascendencia del mestizaje del orden racial a un concepto cultural mucho mas
inclusivo, que se desprende del Plan de Aztlan, obliga a pensarlo como un proceso de
hibridacién ya que, como hacen evidente las palabras de Martin-Barbero, hay una serie de
ambitos culturales que se mezclan creando una variedad de experiencias que obligan a
pensar en la cultura como una compleja serie de negociaciones e intercambios que
desafian el pensamiento tradicional basado en binarismos: nacional/extranjero;
culto/inculto; popular/culto, etc. Asimismo, las novelas de la Onda expanden el horizonte
cultural mexicano gracias a la experiencia del adolescente con la cultura popular
norteamericana.

Resulta entonces que la configuracion social de Atlixco que yo experimenté de
cerca es una pequeia muestra de la complejidad cultural no s6lo de México sino de

América Latina y Estados Unidos. Los textos de la Onda y chicanos estudiados en este
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trabajo capturan precisamente la problematica de las realidades nacionales pensadas
desde una perspectiva unificadora y homogénea. Esto se percibe a partir de la estructura
y el lenguaje experimental de estas novelas que invitan al lector a repensar los discursos
que estructuran la realidad en la que estd inmerso y las maneras en las que nos
enfrentamos al otro, a lo que estd fuera de nuestros limites culturales. La narrativa
chicana y la narrativa de la Onda obligan a un replanteamiento de la frontera ya que,
como estos textos ponen de manifiesto, no es solamente un espacio geografico y
localizable que se cruza en una direccién. Por el contrario, la frontera se articula como
ida y como vuelta. Mi lectura de los textos aqui presentados obliga a reconsiderar la
identidad en relacion al lugar que ocupa el otro dentro de esa configuracion de la
identidad. Las novelas chicanas y de la Onda dan voz a ese otro que siempre ha estado
presente, o, mas precisamente, latente en la cultura mexicana, latinoamericana y

norteamericana.
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ENTREVISTA CON JOSE AGUSTIN

Mayra: ;Piensa que resultaria mas apropiado denominar a las novelas de la onda
“novelas contraculturales”? El aspecto formal de estas novelas se acerca a los rasgos
formales de las llamadas novelas del boom, rasgos como la metaficcion, el trabajo del
lenguaje, cambios en el punto de vista. Estos rasgos se han convertido en canonicos o
tradicionales gracias al boom. ¢En qué consistiria entonces lo contracultural en las
novelas de la onda si comparten estos rasgos con las novelas del boom?

José Agustin: A mi me ha parecido siempre que este tipo de novelas, esas que se
mencionaron, son novelas juveniles y su caracteristica principal es que son novelas sobre
jovenes escritas por jovenes, es la juventud vista desde la juventud misma, entonces eso le
da un caracter muy especial a los textos porque no es lo mismo que una persona ya
grande rememore su juventud porque hay muchos filtros hacen que ya no sea tan
auténtico el fendmeno o que sea mas evocativo o que adquiera otro tipo de tono pero la
persona que esta en la edad y que esta escribiendo sobre esa edad estd inmersa en el
problema, estd hablando desde dentro, esta utilizando el lenguaje que se utiliza a esa
edad; estd en un proceso de desarrollo muy peculiar y entonces todo eso le da ciertas
caracteristicas muy especiales. Estas novelas nunca supieron bien como llamarlas. El
primer término que se les ocurri6 fue “literatura antisolemne,” “narrativa antisolemne”;
son novelas que al estar narradas desde dentro hicieron que se modificara el lenguaje, que
se modificase el tono narrativo, la temdtica, naturalmente, y resultaron muy significativas
me parece a mi porque por una parte mostraron que la juventud estaba teniendo un papel
social que no habia mostrado a lo largo de toda la historia y que se expresaba a través de
medios mas sofisticados como la literatura y ya no nada mas a través de la musica y el
rock. Por otra parte también me parece que constituyd un fenémeno bastante novedoso
porque casi nunca se habia dado. El tnico caso que yo he checado de gente muy joven
que de repente se retine y empiezan a escribir todos al mismo tiempo, cada quien con sus
formas y estilos diferentes, es en la década del 10 y del 20 en Francia, cuando surge
Radilla (;) El diablo en el cuerpo y Alan Fournier con El gran Mol (;) y con ellos
vinieron 5 o 6 escritores jovenes, todos menores de 22 afios. Todos publicaron después
de la guerra y Radille y Fournier adquirieron un rango muy importante en la literatura
francesa. Pero es el unico caso que se habia dado en que de repente se juntasen todo un
grupo de jovenes y empezaran a escribir. Yo creo que no se puede unificar a estas
novelas mas que bajo el marco de novela juvenil porque no hay otro rasgo que las
unifique. Si hay rasgos estilisticos y tematicos pero esos son generacionales, osea, les
correspondian de una manera u otra a todos los que estdbamos viviendo en ese momento.
Pero ya en las técnicas, nada mas para mencionar las mias, las de Sainz y las de
Parménides, son sumamente diferentes. Las de Parménides son muchisimo mas
radicales, sobre todo en Pasto verde, tiene una importancia absolutamente cero por el
lector y lo que le interesa es crear como una especie de catarsis a través de la literatura.
Sainz es muchisimo mas refinado, maneja las estructuras con un nivel de perfeccion
extraordinario, sobre todo en Gazapo; su tematica es muchisimo mas compleja y su
escritura es extraordinariamente limpia, entonces, aunque utiliza el lenguaje coloquial y
lo maneja como Dios, su escritura oral es extraordinariamente estratégica; esta escogida
con un cuidado enorme y dentro de un marco de rigor y limpieza del texto que es
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increible. Y yo siento que me encuentro entre los dos, un poco. Por un lado tengo
explosiones mas locas como Parménides y por otro coincido con Gustavo en tomar con
muchisima seriedad la literatura, trabajar todos los recursos habidos y por haber. Creo
que lo que me diferencia de Sainz a mi en ese sentido es que ¢l estaba con una voluntad
mucho mas iconoclasta que yo, teéricamente hablando. Todo lo que se hizo a partir del
siglo XX para atras ya no vale mucho la pena, lo que hay que hacer son cosas totalmente
nuevas. Y yo en ese sentido siempre fui muy tradicional: siempre crei que habia que
pasar por Homero, por Dante, por todos los viejos maestros y que habia que tratar de
mezclar lo tradicional con la experimentacion. Sainz en ese sentido era muchisimo mas
experimental, y Parménides también nada mas que en otro sentido totalmente diferente

M: Si, yo creo que Parménides es el mas dificil. Pasto verde es bastante dificil de leer.
Hay brincos entre la realidad y los suefios, con conversaciones de teléfono lo que
dificulta la lectura...

J. A: y luego se engolosina con el lenguaje, siento yo, se empantana en momentos y le
cuesta trabajo volver a salir, desatascarse. Ahora, yo siento que son contraculturales en
cuanto que estan retratando a una juventud en una década especialmente significativa en
el aspecto contestatario yo siento que en eso son contraculturales, porque van contra la
cultura institucional, rompen con los moldes preestablecidos, candnicos de la vieja gran
literatura, hacen propuestas enteramente distintas que van en contra del canon y en contra
del sistema politico, econdmico y social en general, pero eso no esta enfatizado, osea, ese
es como un resultado inherente al tipo de literatura que se estd haciendo. En ese sentido
si tienen una parte contracultural pero yo dudaria mucho en llamarlas novelas
contraculturales porque entonces ya seria enfatizar excesivamente el factor contracultural
cuando hay muchos otros que estan de por medio, sobre todo el aspecto juvenil que yo
creo que resulta decisivo para lo contracultural y para las innovaciones y propuestas
distintas que se dieron.

M: ¢Entonces la onda no es una reaccién contra el boom?

JA: Yo no estaria de acuerdo en que es una reaccion al boom porque son cosas paralelas,
que tienen lugar al mismo tiempo. Mi novela La tumba sale en 1964, después de
Rayuela, de La ciudad y los perros y de La muerte de Artemio Cruz. Todavia no habia
salido Tres tristes tigres, ni Paradiso, ni Cien afios de soledad, o sea, una parte
fundamental del boom todavia no se ha creado. En cambio nosotros ya estamos
produciendo y si se comparten muchas cosas con el boom: la voluntad experimentadora,
un espiritu a tratar de fusionar géneros, que existio desde los afos 50, a borrar las
fronteras entre el ensayo, la poesia, el cuento, la novela, y todas las demas formas
narrativas y se empiezan a incorporar cada vez mas elementos de la cultura popular que
tendian a hacerse a un lado por entero antes. Entonces llega con fuerza la influencia del
cine, llega Cortazar y mete el jazz...

M: y ni hablar de Tres tristes tigres

J.A: Tres tristes tigres ya es la rumba y la que cantaba boleros, en mis novelas ya esta el
rock’n’roll. En ese sentido si hay puntos de contacto. Lo que ocurrié fue que nosotros
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estibamos muy jovenes y como estdbamos muy jovenes, aunque hicimos mucha alharaca
y nos hicieron mucho alboroto, en el fondo no nos tomaban muy en serio, decian, bueno,
pues, estin muy jovenes, y habia la tendencia de que el que es joven pues se le quita con
la edad. En ese sentido si hay puntos de contacto. Lo que ocurri6 fue que nosotros
estibamos muy jovenes, y como estabamos muy jovenes, aunque hicimos mucha alharaca
y nos hicieron mucho alboroto, en el fondo no nos tomaban muy en serio, decian, bueno,
pues, estin muy jovenes, y habia la tendencia de que el que es joven pues se le quita con
la edad. Y, aunque los libros llegaron a tener un éxito notable en nuestro pais y se dieron
a conocer en otros paises de Latinoamérica, no lleg6 a agarrar el punto fundamental que
unifica al boom que es el gran éxito internacional, la presencia de Carmen Balselz, la
editorial Seix Barral de todo este tipo de gente que de pronto convierten al boom en un
fenomeno internacional, y se vuelve un fendmeno internacional en buena medida por la
revolucion cubana, el interés que generd la revolucion cubana en todo el mundo se
tradujo en un nuevo interés hacia Latinoamérica y que mejor que en estos estupendos
autores. Pero a ellos también se les llama del “boom” nada mas porque coinciden en eso,
porque como movimiento literario es practicamente inexistente.

M: Y bueno, ahora que menciona a Cuba, ¢por qué si Cuba era el modelo a seguir,
varios escritores en ese momento se identificaban con los ideales revolucionarios, se
incorpora la cultura de masas norteamericana, como el rock’n’roll en estas novelas
mexicanas de la onda? Porque Tres tristes tigres tiene mucho de la cultura popular
cubana.

JA:y gringa...

M: y dominicana, y caribefia en general. Pero en las novelas de la onda, sobre todo en
las de usted y las de Parménides hay mucho rock’n’roll. ¢Por qué este giro hacia
Estados Unidos en un momento en que este pais era visto con recelo precisamente por la
influencia de la revolucion cubana?

J.A: Bueno, ocurrié porque en primer lugar estamos en México y México es un pais
vecino de Estados Unidos entonces la influencia de Estados Unidos nos llega
avasalladoramente aqui primero que a nadie. A Cuba también, pero el hecho de que fuera
una isla y que estuviese en plena revolucion representd una especie de muralla para
impedir la penetracion total. Por otro lado, aparte de la vecindad geogréfica, lo que amiy
a muchos de mi generacion nos interesé de Estados Unidos no fue el mundo de las
grandes corporaciones ni de los super coches ni de la tecnologia belicista ni de la
robotizacién ni de la automatizacion ni de la aparente feliz Disneylandia que era todo el
pais, sino que nos intereso por el lado de la cultura del cine y la literatura y de la musica,
especialmente, porque todo eso iba en contra también del sistema, entonces en eso
coincidiamos enteramente con ellos. Yo empiezo a leer a los escritores beats en 1957-58
y, bueno, encuentro espiritus completamente afines y decia si estos son los gringos, que
vivan los gringos, traiganme de esos los que quieran. Luego me toca crecer en medio de
un movimiento efervescente del rock’n’roll. Pude constatar como el rock’n’roll era
subversivo, era contracultural y el sistema lo entendid al instante y le dedicd una campafia
tremenda en contra para tratar de pararlo y ya después, cuando vieron que no lo podian
parar pues if you can’t beat them, join them, entonces tratar de montarseles encima para
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tratar de sacar el mayor lucro posible. Pero nunca se ha podido, el rock y la contracultura
de Estados Unidos, como quiera que sea, siempre se han mantenido en su propio cauce.
Ahora més que nunca esta siendo combatida por gobiernos como el que hay ahorita alla.
Ese tipo de gente, para mi esta terquisima de mi corazon. Yo creci leyendo a Kerouac, a
Salinger y mas adelante a escritorazos como Joseph Séller, Bernard Malamouth, Phillip
Roth esa es una generacion de Estados Unidos muy muy padre que a mi me nutrieron
muchisisimo. Por esto yo creo que es el acercamiento a Estados Unidos sin perder el
acercamiento con Cuba. Yo siempre he dicho que mis dos paises que mas me han
influenciado son Cuba y Estados Unidos y tengo una relaciéon y tengo una relacion
triangular y contradictoria con los dos porque con los dos paises me identifico
muchisimo, a la gente buena la quiero mucho pero con los dos paises también pinto mi
raya

M: ¢Cbémo se recibid el que un ensayo tan importante como El laberinto de la soledad
empiece con el pachuco? Resulta interesante que un ensayo que intenta definir lo
mexicano comience con una figura que esta del otro lado de la frontera.

JA: Yo creo que ahi Octavio Paz estaba hablando de oidas. No tenia idea de lo que eran
los pachucos y lo demostr6 en el ensayo. La prosa es estupenda, pero las observaciones
que hace sobre los chicanos, por favor, estan absolutamente fuera de la realidad. Yo le
hice una critica bastante severa en mi libro La contracultura en México y, aunque no me
lo reconoce la gente, si me he dado cuenta que la gente que habla sobre El laberinto con
respecto al tema de los pachucos dice no, pues ahi si no la hizo. Al menos si se dieron
cuenta de eso. El libro [El laberinto] fue un libro sobrevalorado, que recibié una atencion
justa, me parece a mi, porque muchos de los temas eran muy importantes; genero
polémicas importantes por la tendencia que tenia Paz a fusilarse las ideas de otros sin
darles crédito. Entonces, Emmanuel Carballo en un ensayo muy famoso del 57-58 le
demuestra como estd robandose las ideas de Rubén Salazar Mayén, de José¢ Gaos, de
Samuel Ramos, de todos los que empezaron a estudiar lo mexicano hasta principios de los
cincuenta. Y Paz le contesta diciendo “pues si, el ledn tiene derecho de tragarse al
cordero.” Entonces, pues aparte de la admision de “yo me plagio al que quiero” estaba
ejerciendo el plagio en ese mismo momento porque esa frase es de Paul Valéry y ni
siquiera le dio el crédito a Paul Valéry cuando la dijo. Entonces en verdad, hasta Paul
Valéry resultd cordero para él.

M: En relacidn a este tema de los chicanos, en una entrevista que le hicieron en Denver,
Schmidt, publicada en 1980, usted dijo que aun no existia en México suficiente
informacion sobre los chicanos, pero surgiria un mayor interés por la cultura chicana
cuando los chicanos se hicieran mas fuertes y mas presentes. En los Gltimos afios, ¢ha
notado que ha habido una mayor presencia de la cultura chicana en la escena cultural
mexicana?

JA: Me temo que no. Al contrario porque el movimiento chicano es algo que
practicamente se diluyo al ser absorbido. Los gringos muy inteligentemente inventaron
esta mamadota de los hispanos para agrupar colectivamente a todos en el mismo saco.
Especialmente llevaba la dedicatoria a los chicanos que eran los que constituian de todos
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ellos, bueno y los puertorriquefios también, un enclave que podia resultar mucho mas
dificil de asimilar y de domar. A través del término, lograron temperar muchisimo.
Ademas, muchos chicanos llegaron y obtuvieron posiciones, no tanto como muchos de la
raza negra, pero si llegaron a instalarse mucho mejor. Las victorias principales ya se
habian obtenido, el reconocimiento de la identidad chicana, la apertura de espacios y el
movimiento chicano ya no siguido mas adelante. Al no seguir mas adelante, lo que se da
ahora es una literatura que, como le podriamos llamar, ya no chicana, realmente, ;no?,
porque ya no estan sosteniendo las ideas ni la posicion contestataria que tenian los
chicanos sino que ya es una narracion normal, buena, cuando es buena, de gente que vive
alld y que est4 en una condicion muy peculiar socialmente hablando.

M: Dentro de esto, justed cree que Caras viejas y vino nuevo de Alejandro Morales puede
considerarse como parte de la literatura contracultural mexicana de los anos 60 y 70?
Porque es una novela que se publicé en México, en espafiol, Morales estaba en México
cuando se publico y estaba muy empapado de lo que estaba pasando. Sin embargo la
novela trata una probleméatica muy particular: la del barrio chicano.

JA: yo diria que estd muy hermanada porque también es la temdtica del crecimiento ;no?
M: Si, porque los personajes también son jovenes...

JA: Si, son muchachos, de los que andan en las pandillas. Y bueno, el titulo mismo lo
dice ;jno? En ese sentido si estd muy hermanada. Claro, estd ubicada en un contexto
totalmente diferente y tiene otras lecturas pero yo creo que es una novela muy cercana a
lo que nosotros hicimos, mas que el resto de las novelas de Alejandro.

M: Yo creo que esta es muy del espiritu de la época y de hecho es muy diferente a otras
novelas chicanas que se estaban publicando en ese momento y, de hecho, esta novela no
fue considerada como parte de la produccion literaria chicana.

JA: Si, los chicanos la veian asi como que raro...como que ;esto de donde salid?

M: Si porque la imagen que trataban de articular las novelas chicanas en ese momento
era sobre todo de la vida de los campesinos, los trabajadores de los campos de cultivo
norteamericanos...

JA: o el traslado...

M: y Morales ubico la novela en el barrio, en el espacio urbano, las pandillas y la
violencia que habia en el barrio, y eso no aparecia en la agenda cultural del movimiento

JA: Pues si, pero es una novela chicana con todas las de la ley. Buena novela.
M: Se ha dicho también que las novelas contraculturales o lo que la critica llamo

literatura de la onda, posibilitaron la apertura del campo literario mexicano a nuevas
voces Yy nuevas técnicas narrativas. ¢Cree que seria esta apertura se dio también
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respecto a la literatura de los chicanos? O sea, ¢hubo una mayor recepcién a la
literatura chicana después de las novelas de la onda?

JA: Realmente no porque no fue tan abrumadora la cantidad de novelas chicanas que se
publicaron en México. Si se publicaron bastantes. Me acuerdo que Era saco Peregrinos
de Aztlan; Mortiz publicé dos o tres de Alejandro. No recuerdo ahorita mas; hubo mas,
sin duda, pero no me acuerdo ahora. La novela chicana se dio en Estados Unidos, se
publicé en Estados Unidos y mas bien alld es donde se ha estado leyendo. Los lectores en
Me¢éxico nunca fuimos demasiados. Y creo que si se dio que nuestras novelas en ese
sentido le ayudaron un poco porque abrieron un campo mas afin para que la gente las
pudiera entender, pero no se ha publicado lo suficiente, yo creo. Sandra Cisneros un poco
mas ahora, en fin.

M: Y cree que estas editoriales las publicaban porque, bueno, Joaquin Mortiz se
distinguia en aquellos afios porque captaba todas estas voces nuevas y jovenes y tenia
cierto espiritu contracultural, entonces quiza por ahi venga el interés de editoriales como
Mortiz de publicar novelas chicanas que hasta cierto punto también eran
contraculturales porque iban en contra de digamos, el mainstream norteamericano.

JA: Claro. El problema fue que, bueno, aunque eran editoriales muy bellas y muy
hermosas, especialmente Mortiz, por esa politica de publicacidon que ciertamente es de lo
mas maravilloso que ha habido en México, el cuate se fue a la ruina. Hubo un momento
en que tuvo que vender la editorial y se la vendio6 al grupo Planeta. Si ya para entonces
no estaba publicando mucho porque casi no tenia lana, cuando entr6 Planeta, menos.

M: Es una pena porque fue una editorial muy emblemaética de todos estos afios...

JA: Y Era, bueno, publicd algunos libros, pero ahi hay mas ensayo. Ensayo sobre
chicanos estan en Siglo XXI, en el Fondo de Cultura Econémica, en Era. Pero literatura
literatura si fue realmente poca.

M: ¢(Cbédmo describiria usted al adolescente de las novelas de la onda? ¢Cree que se
equiparan a los adolescentes de novelas chicanas como ...y no se lo trago la tierra 0 los
personajes de Caras viejas y vino nuevo? ¢Son figuras disidentes respecto a los
discursos tradicionales, o sea, figuras a las que los chicanos recurren porque son figuras
contraculturales?

JA: Pues es que la adolescencia es el momento en que se estin gestando las
transformaciones de hacia donde se va a dirigir uno en la vida; es un momento en que
bioldégicamente todo estd en transformacion, en cambio constante, entonces es mas
factible que los muchachos tiendan a ver las cosas desde una perspectiva mas
transformadora, mas contestataria y mas revolucionaria. No por fuerza todos los chavos,
pero en muchos si se da el caso. Es un lugar comun decir que la juventud es una etapa del
romanticismo y de la liberacidon, ;no? Y que es un pendejo el que de joven no fue
comunista pero que es mas pendejo el que a los 35 afios sigue siendo comunista. Todo
esto hace que el periodo de la adolescencia se convierta en un periodo hasta cierto punto
mas propicio para manifestar rebeldias, disidencias, posiciones de rechazo o de
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marginacion total. En eso si se hermanan todos los libros que tratan en serio el tema del
rito de iniciacion a la madurez. Aunque estén ubicadas en tiempos distintos, en contextos
diferentes, la historia que cuentan es la misma, y si la cuentan bien funcionan en
muchisimos sentidos. Uno de los libros que mas vendo yo es La tumba que tiene 43 afios
de edad y es un material que lo publican tres editoriales; es una novela sobre los afios
sesenta se supone que todo esto deberia ya de ser prehistoria para los chavos que la leen
pero hay algo mas alld de ese contexto de los sesenta y los setenta, de la época, que es lo
que los atrae y la siguen leyendo. Pasa lo mismo con The Catcher in the Rye, con
Gazapo, pasa lo mismo con Desnudos en el tejado de Antonio Skarmeta, con El pais de
los Hiperborios de Héctor Libertela, Los afios duros de Jesus Diaz, en fin son las novelas
sobre jovenes que se fueron publicando primero en México y luego en otros paises de
Latinoamérica durante ese periodo.

M: Resulta sumamente interesante la figura del adolescente como narciso y como

simbolo de la identidad de México que también Octavio Paz rescata en El laberinto de la
soledad...

JA: Si, y son también las ideas de donde parte Margo Glantz en su prélogo “Onda y
Escritura en México.”

M: ¢ Usted conoci6 a Margo Glantz?

JA: La conozco perfectamente bien.

M: .Y se lleva todavia con ella?

JA: Si (risas)

M: Creo que hay cierta semejanza entre los escritores chicanos y los que se han
considerado como de la Onda precisamente porque rescatan estas figuras disidentes; hay
una reaccion a los discursos tradicionales

JA: el tema juvenil...

M: el tema juvenil, y en el caso de los chicanos porque estan entre la cultura de los
padres y la cultura norteamericana, y estan viviendo en un momento de crisis

JA: en el contexto histdrico, relativamente, hay puntos de conexion

M: Me parece que dentro de ambas literaturas hay una constante bdsqueda del otro en la
definicion de si mismo. Por ejemplo, en la cultura de masas, como el rock’n’roll, todo
esto que los jovenes absorben pero que no es digamos, lo mas nacional ¢Que significa
esta busqueda en la que aspectos culturales de fuera juegan un rol central?

JA: Bueno, es la cuestion de la identidad que se vuelve esencial en ese periodo de la vida,
entonces es ldgico que en ese sentido mis personajes, sobre todo en mis primeros libros
estén a la busqueda de si mismos. Estdn buscando el conocerse, estan buscando
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reconocerse a través de sus propias acciones, a través de como los ven los demas, del
medio externo, ;jno? Esa busqueda de si mismos los hace como expandir la blisqueda
hacia otras areas, a ver si me encuentro yo en el arte, a ver si me encuentro yo en la
ciencia. A veces es necesario aislarse para recapacitar ante el barullo de tanta impresion
externa y para poder volver a uno mismo. Es un poco la funcion simbolica de la piedra
en De perfil, el punto que tiene el personaje para poder reconectarse consigo mismo. Yo
me niego mucho al término literatura de la Onda porque pongamos que logra englobar
bien, que no estaria de acuerdo, pero pongamos que asi fuese, hasta cierto periodo de lo
que yo he escrito, pongamos que hasta Se estd haciendo tarde, aunque en eso también hay
discusiones: unos dicen que mis novelas de la Onda son precisamente La tumba y De
perfil, y otros que no, que son Se esti haciendo tarde, El rey se acerca a su templo,
Circulo vicioso, etcétera, pero en fin, pongamos que llegue hasta fines de los setenta,
cuando yo llego a cumplir 30 afios de edad. Pero ya después mi obra no puede englobarse
tan facilmente con el término de la Onda ni tampoco como contracultural ni nada.
Entonces ;qué son mis novelas? Pues son novelas ;Por qué chingaos tienen que andarles
buscando un titulito? A ver, las novelas de Sergio Pitol pues buenas novelas y ya; las
novelas de Garcia Ponce pues son las novelas de Garcia Ponce y las de todo mundo son
las de todo mundo. Pero a las mias, a glievo les tienen que tener una clasificacion.

M: Pero a Sainz también. En un articulo publicado en el 2002 se decia que Sainz estaba
usando el lenguaje ondero, en plan sexo,drogas y rock’n’roll, cosa que resulta dificil de
sostener porque Gazapo no usa este tipo de lenguaje ni esta teméatica. Es més, tiene una
estructura muy compleja. Es decir, se sigue usando esa categoria para referirse a una
serie de obras y autores que no comparten la definicion de literatura de la Onda.

JA: Gazapo es un novelén. Cuando yo publiqué hace tres afios, cumpliendo sesenta afos,
Vida con mi viuda, dije bueno, a ver qué van a decir, que ésta también es novela de la
Onda? Pero desde tiempo atras ;Cerca del fuego es novela de la Onda? Para mi, Ciudades
desiertas no es novela de la Onda ni se le puede ver desde ese ambito. Ese es el problema
que yo tengo: si yo acepto el término literatura de la onda, entonces resulta que yo estoy
escribiendo de sexo, drogas y rock’n’roll hasta ahorita, cayéndome de viejito. Asi es el
ejercicio perenne del flashback. Pero no es asi. Toda mi literatura yo llevo evolucionando
mucho. De hecho, yo me he dado cuenta de que gracias a azares muy peculiares de la
vida me ha tocado ser un poco como cronista de todas las etapas de la vida: narré la
infancia en La panza del Tepozteco, narré la adolescencia en La tumba y De perfil y en
Inventando que suefo, narré la primera juventud, de los veinte a los treinta en Se esta
haciendo tarde y en El rey se acerca a su templo, narré los problemas del matrimonio y
de la treintena en Ciudades desiertas, los problemas del advenimiento de la madurez en
Cerca del fuego, y ya la ruquez practicamente porque tienen cincuenta afos mis
personajes de Dos horas de sol, y ahora en Vida con mi viuda son personajes que pues ya
estan grandes, ya tienen familias, tienen nietos, y Armablanca es un regreso a los
personajes del sesenta y ocho pero desde una optica totalmente diferente. Entonces he
estado contando muchas etapas de la vida, entonces englobarlo nada mas asi en un solo
término que remite a lo juvenil me parece absurdo.
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M: Si, ese término es un poco problematico porque remite también a la Onda como
movimiento social y parece como un término que designa a la literatura del movimiento
social. Y aunque si tiene conexiones, yo no creo que sea exclusivamente eso...

JA: Si, lo que decia mucha critica que nos descalificaba: esto es periodismo, esto es
sociologia

M: realismo social...

JA: si, exacto, es antropologia social, es cronica, no es literatura porque tenia conexiones,
ramificaciones con lo social. Y las tiene, y qué bueno que las tiene, pero nunca fui un
taquigrafo de la realidad ni un investigador que andaba tomando nota del comportamiento
de los chavos por todos lados...

M: Sobre lo norteamericano, muchas de sus novelas incorporan aspectos de la cultura
norteamericana, como el rock’n’roll, como ya hablamos, o también aparecen personajes
norteamericanos en sus obras, o se desarrollan en Estados Unidos, como Ciudades
desiertas...

JA: parte de Vida con mi viuda también, ocurre en Boston.

M: Asi es, una indigena que se casa con un norteamericano, y la hija de ambos que viaja
a Estados Unidos. Me llama mucho la atencién esta constante presencia de Estados
Unidos en su obra. En sus novelas de los sesenta y los setenta es comprensible esta
presencia de la cultura norteamericana porque el punto de efervescencia contracultural
es precisamente Estados Unidos pero en sus posteriores novelas vuelve a aparecer, de
una manera u otra lo norteamericano. Es curioso, por ejemplo, que en Vida con mi
viuda aparezca lo indigena y lo norteamericano gracias al norteamericano que llega a
Oaxaca...

JA: el México profundisimo
M: exacto. ¢Por qué esta recurrencia?

JA: Pues es que estamos pegados, compartimos karmas y destinos. Eso para nosotros es
una joda pero lo de Vida con mi viuda es cierto. A finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta hubo una invasion de investigadores: etnobotanicos,
antropologos, etnologos, etcétera, que se interesaron tremendamente, que pusieron a
Huautla en el mapa internacional, fue reportaje de primera plana de las revistas mas
importantes a nivel internacional de aquella época. En eso también estaban metidos;
estan metidos en todo. Y ahora nosotros somos ya practicamente un protectorado de
Estados Unidos o casi una colonia y vamos para peor todavia, entonces esto se va a
incrementar: en vez de diluirse la temdtica, tiende a crecer y a aumentar.

M: Cuando lei Vida con mi viuda reconoci el estilo de José Agustin, con otra temética,
otros personajes, pero me llamo la atencion la presencia de Estados Unidos...
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JA: porque eso si reconozco yo: yo tengo mi estilo pero no es el estilo de la Onda, asi es
como escribo yo

M: Si, en Vida con mi viuda aparece esa chispa en el lenguaje que esta presente ya en
sus primeras novelas, especialmente en Se est4 haciendo tarde, que fue la primera novela
de usted que lei yo. Los chistes, los juegos de palabras son muy tipicos de usted, porque
Gustavo Sainz tiene otro estilo, esta en otro rollo, pero usted tiene su sello distintivo.

JA: Sainz puede ser muy divertido
M: Si, tiene cosas muy buenas
JA: es un gran escritor. Yo lo admiro mucho.

M: Ahora que estamos hablando sobre el estilo y el lenguaje, ya sé que le han
preguntado esto hasta el cansancio ¢como funciona el lenguaje en sus novelas y en las
novelas de la Onda? Porque me parece que hay diferentes niveles de idiolectos en sus
novelas y, por otra parte, en este mismo sentido, hablar de un solo lenguaje de la Onda
es problemético. Estos diferentes niveles de idiolectos presentan una problematica en
relacion a la realidad. Por ejemplo, en Gazapo el lector no sabe qué es realmente lo que
sucedio por la inclusion de las transcripciones y los diarios. Igualmente en De perfil, lo
que escribe Ricardo en el diario. El lenguaje no esta necesariamente conectado o tiene
un referente preciso en la realidad. Es una especie de lenguaje vacio, de
enmascaramiento de la realidad, pero a la vez rico porque hay mucho trabajo con el
lenguaje y es el medio por el cual los personajes toman conciencia de si mismos.

JA: Yo estaria de acuerdo en que, efectivamente, hay muchos registros y muchos niveles
dentro del estilo literario y del lenguaje que utilizo en mi estilo literario. Muchas veces
son registros que vienen mas del drea coloquial pero otras veces son cosas que vienen
mas de o un lenguaje que trata de ser ya lo mas correcto y mas rico y elegante y bello
posible que seria el lenguaje literario por excelencia que estd muy presente en muchas
areas de lo que yo escribo. Por otra parte, también tiendo a apoyarme en ciertos
elementos no cientificos pero si que estdn mas ligados a la psicologia, que estan también
ligados a cierto progreso tecnoldgico en lo que va ocurriendo. En fin, es un lenguaje que
puede tener los giros mas inesperados porque no es el eje de lo que yo escribo, o sea, el
eje central de lo que yo escribo no es lenguaje, como ya ha dicho mucha gente, el
lenguaje es un resultado de los demds elementos que forman parte de la novela.
Entonces, desde el principio una tematica ya me va indicando cierto tipo de lenguaje y a
veces yo sufro el tratar de encontrar ese tono literario. Por ejemplo, cuando hice Vida con
mi viuda hice varios principios. Por alguna razén me parecian bien pero no eran lo que
yo buscaba o lo que yo queria, intuitivamente ahi. Entonces de pronto escribi la parte en
que llega el doctor Orestes White a Oaxaca, conoce a la muchacha, se casa con ella y se
muere en el bosque y de pronto dije éste es el tono literario que yo andaba buscando y
este es el lenguaje exacto de lo que yo queria. Entonces ya a partir de ahi todo se abre y
el lenguaje va respondiendo a las necesidades del texto y las necesidades del texto las
generan la temadtica, los caracteres, los personajes si los hay, las premisas basicas o las
ideas que estan detrds de la novela, la concepcion literaria de la novela. Todos esos
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elementos generan el lenguaje especificamente que se requiere para cierto tipo de texto.
Si estoy escribiendo sobre un nifilo que es un picaro y que anda con sus hermanos
mayores que son unos borrachones y se va a escondidas a ver a las primeras que se
desnudaban en el burlesque, pues el tono tiene que ser muy diferente pero muy muy
diferente al que utilizo por ejemplo en un cuento como “Transportaran un cadaver por
express” que es muchisimo mdas neutro, un poco mas metaférico y de otra naturaleza
totalmente distinta. Yo creo que por eso es un error centrar lo que yo escribo en torno al
lenguaje porque el lenguaje es sumamente movible y lo determinan las necesidades de la
novela. Repito lo dicho otras veces: creo que la obra ya cuando surge o comienza a surgir
genera su propia legalidad y genera sus propias necesidades y sus propias leyes.
Entonces el escritor lo que debe de saber hacer o al menos lo que yo trato de hacer
respetar las leyes que me estd imponiendo el libro y no llevarlo por otras direcciones que
a mi me convengan ideoldgicamente o por cualquier razdn, por gustos personales o por lo
que sea. El libro mismo pide como debe de hacerse. Aqui en Morelos hablan de las
cosas como si tuvieran vida. Entonces no dicen hay que regar ese arbol sino el arbol
quiere que lo rieguen. Con las novelas pasa un poco lo mismo: la novela quiere que la
corten y que entre otro personaje y quiere esto y quiere lo otro y uno le va dando lo que la
novela quiere y necesita. Lo que yo estoy buscando con el lenguaje a fin de cuentas, ya
extrapolando las cosas, lo que busca todo mundo encontrar la palabra justa, que no esté
mas que lo que debe de estar, que no le sobre absolutamente nada que no le falte
absolutamente nada que tenga el mayor nivel de precision en todo lo que estoy
escribiendo y que ademas lo que se produzca genere una red de significados, que sea lo
mas honda y compleja posible.

Cuautla, Morelos.
Junio de 2007.
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