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INTRODUCCIÓN 

 

Estudiar la diversa gama de formaciones artísticas con las que el concepto del tiempo 

fue representado a través de la modernidad demanda – a parte de un esfuerzo crítico de 

trasfondo filosófico – un enlace con los procesos imaginativos que dieron lugar a tal 

constitución. Es decir que al aparato crítico debe adjuntarse un ejercicio extenuante de 

imaginación así como de una complicidad que nos transporte hacia un tiempo de 

transformaciones radicales que pudieran desarrollar una sensibilidad diferente a la de la 

época postmoderna desde donde lanzaríamos nuestra mirada para intentar comprender las 

metanarrativas que moldearon la plasmación literaria del tiempo en el contexto de la 

modernidad.1 Más allá de este ejercicio imaginario debemos confrontar la complejidad de 

estos objetos diversos y cambiantes que resultan de la multiplicidad de perspectivas 

engendradas por la relación dialéctica que se opera entre tiempo y modernidad, la cual en 

cuanto concepto en permanente gestación no puede ser cabalmente asimilada en la totalidad 

de sus variados semblantes porque tanto el tiempo como la modernidad se inscriben en la 

discontinuidad y se relacionan con el movimiento y con el cambio permanente.2  

La relación más visible entre tiempo y modernidad en lo que concierne a una primera 

aproximación cronológica se explicita en la contemporaneidad, ya que ser moderno es ser 

contemporáneo a su tiempo. Refiriéndose al modernismo hispanoamericano, Octavio Paz en 

Cuadrivio postula que este movimiento tenía la actualidad como meta ya que los escritores 

modernistas veían la contingencia local como un anacronismo y buscaban una sincronía 

reconocible como “la única y verdadera actualidad” (13). Desde ahí se concluye que existe 

en la modernidad latinoamericana un anhelo de sincronía con el “tiempo universal” que 



 viii  

esconde un deseo de que hubiera una temporalidad y una modernidad que fueron únicas, a la 

vez que revela la existencia de varias temporalidades y de diferentes modernidades.  

La confluencia de temporalidades múltiples en la modernidad latinoamericana crea 

una red de cuestiones estéticas que pueden ser enfrentadas desde discursos exegéticos 

históricos, sociológicos, antropológicos y filosóficos. En nuestro estudio privilegiamos las 

dimensiones filosóficas y socio-culturales. La coexistencia de elementos premodernos y 

modernos, genera una modernidad diferenciada en la cual el anhelo de sincronía con la 

modernidad universal se inscribe en el deseo utópico de conciliar el pasado y el presente así 

como lo local y lo foráneo. Diversos críticos ya se refirieron a esta modernidad diferenciada, 

conceptualizándola desde diferentes modalidades según el enfoque de su investigación se 

relacione con el tiempo, con el espacio o con ambos.3 Conceptos como los de heterogeneidad 

multitemporal de la cultura latinoamericana (García Canclini), modernidad periférica (Sarlo), 

modernidad a destiempo (Monsiváis) o “ideas fuera de lugar” (Schwarz) apuntan, de 

diferentes maneras, a un semblante de esta modernidad diferenciada que tiene que ver con un 

rasgo peculiar que el tiempo adquirió en la modernidad latinoamericana.4 Este aspecto se 

relaciona con una contradicción de nuestra modernidad que al contrario de la modernidad 

europea no operó con una ruptura con el pasado lo que habría incidido en la destrucción de lo 

creado para generar más creación (Berman 49), sino con un intento de conciliar el presente y 

el pasado, que supervive en él de modo residual.5 

El tema de la multitemporalidad en nuestra modernidad es uno de los más 

apasionantes e importantes dentro de la historia del pensamiento latinoamericano de la cual 

forma parte el debate actual entre la modernidad y la postmodernidad.6 La coexistencia de 

distintas épocas históricas en el mismo tiempo y lugar no es un fenómeno que se inaugura en 
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la postmodernidad, ni es nuevo o típico de Latinoamérica. No obstante tal fenómeno se 

integra a nuestra historia siempre marcada por un desnivel en el tiempo y un espacio exterior 

al de la modernidad, desde un punto de vista foráneo que evaluó la cultura y el modo de ser 

latinoamericano. Así fuimos sucesivamente los bárbaros, los colonizados, los 

subdesarrollados, los dependientes, en fin los atrasados. Estas evaluaciones no nos alejaron 

del fenómeno de la modernidad occidental la cual aunque desigual se manifestó de modo 

incluyente.  

El deseo de participar de la modernidad – que también implicó un acto de voluntad y 

de selección personal por parte de los artistas e intelectuales latinoamericanos de fines de 

siglo XIX – es la base de mi primera hipótesis: dos modernidades coexistieron en 

Latinoamérica. Una modernidad con características diferenciadas que se llamó 

multitemporal, heterogénea, periférica o “fuera de lugar” y otra que se presentó como un 

proceso vital que alteró entre otras cosas la relación del ser humano con el tiempo trayendo 

con ella un fuerte sentido de discontinuidad y fragmentación así como un sentimiento de 

incertidumbre y de soledad.7 

Todos los conceptos a los que acabo de referirme – los cuales distinguen la 

coexistencia de varias épocas históricas en el presente local latinoamericano – se relacionan 

con el objeto de mi estudio en lo que concierne al carácter socio-cultural que deseo 

imprimirle. Sin embargo, mi tema central no es la modernidad sino las características que 

ésta le imprimió a las diversas dimensiones de la temporalidad que se cruzan en las obras que 

analizo. Esto explica la razón por la cual he escogido para mi estudio la época posterior a lo 

que Dussel reconoció como tercera modernidad cuyo inicio es la revolución industrial que 

ubicó a Europa en el centro del mercado mundial.  Más específicamente, decidí centrar mi 
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investigación en Latinoamérica de fines de siglo XIX y comienzos del siglo XX porque este 

es el momento de internacionalización de América Latina por su participación en el mercado 

mundial que hace circular entre nosotros con mayor amplitud y rapidez bienes e ideas que 

llegaban desde Europa. Entre estas ideas se encuentran las indagaciones sobre el tiempo que 

operaron una escisión en su concepto estructural dando lugar a dos direcciones que 

convivieron lado a lado y que aparecen en las obras que analizo desde fines de siglo XIX 

hacia la segunda mitad del siglo siguiente.  

Esta escisión temporal es explicada por Octavio Paz en Los hijos del limo en los 

siguientes términos: “Como sus predecesores románticos y simbolistas, los poetas del siglo 

XX han opuesto al tiempo lineal del progreso y de la historia el tiempo instantáneo del 

erotismo, el tiempo cíclico de la analogía o el tiempo hueco de la conciencia irónica” (Obras 

Completas I 428). Este planteamiento de Paz tiene una estrecha relación con la naturaleza de 

mi investigación en lo que concierne a las dimensiones de la temporalidad en las obras 

literarias latinoamericanas de la modernidad. Las obras que analizo hacen confluir, muchas 

veces contradictoriamente, el tiempo de la historia y del progreso – que tomaba parte en la 

metanarrativa de la emancipación que condujo la modernidad europea influenciada por la 

filosofía positivista – y otro que llamaremos por ahora tiempo interior, explorado con una 

postura crítica que lo percibe como experiencia durativa de ramificaciones metafísicas, 

psicológicas y emocionales experimentada por el individuo. Es decir que estas obras 

exploran un tiempo entendido como duración pura en el sentido bergsoniano para 

contrarrestar la razón instrumental. Esto es precisamente lo que realizan de diferentes 

maneras Machado de Assis y Rubén Darío en el delirio de Brás Cubas y “La pesadilla de 

Honorio” respectivamente  haciendo confluir – a través de las fuerzas del inconsciente – en 
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un instante revelador y atemorizante toda la historia de la humanidad para demostrar que 

somos regidos por fuerzas ocultas que nos conducen a un fuerte sentido de alienación del 

mundo moderno.  

El cruce del tiempo cronológico – medido y exterior al ser –y no cronológico – 

insertado en una subjetividad – establece una fuerte relación con las dos modernidades que 

interactuaran en la realidad latinoamericana. Es decir que la modernización aportó entre 

nosotros un fuerte deseo de desarrollo económico y social a la vez que hubo una temprana 

recepción crítica plasmada artísticamente de los malestares causados por la modernidad. Los 

escritores latinoamericanos empezaron a dudar por tanto del proyecto emancipador de la 

modernidad antes que este proceso se instalara completamente entre nosotros. Desde este 

punto establezco la segunda hipótesis de este estudio: el desnivel temporal entre el mundo 

latinoamericano y el mundo europeo provocó en nuestros artistas un afán de sincronía con la 

modernidad europea que sobrepasó al anhelo de progreso social, manifestándose también 

estéticamente. Es decir que este deseo de sincronía adquirió dos aspectos. El primero, 

centrado en la forma, permitió que los escritores latinoamericanos se volvieran hacia la 

literatura universal, adaptando a la realidad latinoamericana  modelos literarios producidos 

en Europa y principalmente en Francia. Nos referimos aquí a técnicas narrativas y poéticas 

adoptadas y adaptadas por estos artistas que se sentían motivados a participar de una 

modernidad estética. El segundo, tenía una dimensión política y se proponía debatir y 

resolver por medio del arte y en el corpus mismo del texto literario cuál sería el mejor futuro 

para América Latina y cuál el modelo de modernidad que deberíamos adoptar.  

Estas dos hipótesis que postulo – la convivencia de dos modernidades en la realidad 

latinoamericana y la doble dirección del anhelo de sincronía con la modernidad europea – 
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apuntan a la existencia de una disparidad entre modernidad estética y modernización que va 

más allá de la contraposición estudiada por Calinescu.8  El desajuste que propongo aquí es 

temporal porque en América Latina la modernidad estética se anticipó al proceso de 

modernización, provocando en los artistas locales un deseo de hacer del arte un instrumento 

de contribución al cambio social. Mi tesis, anclada en estas dos hipótesis, intenta demostrar 

que el imaginario artístico y cultural latinoamericano construyó a través de una serie de 

plasmaciones literarias centradas en el tiempo una modernidad imaginada y algunas veces 

idealizada para alcanzar la deseada sincronía con la modernidad universal. En Culturas 

híbridas García Canclini, refiriéndose al aspecto cultural, señala el contraste entre las élites 

letradas y la mayoría de la población latinoamericana hundida en el analfabetismo de fines de 

siglo XIX, concluyendo que: “la modernidad es vista entonces como una máscara. Un 

simulacro urdido por las élites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan del arte 

y de la cultura” (20). De la misma manera Schwarz en su conocido artículo “As idéias fora 

de lugar”, refiriéndose al aspecto político-social de la sociedad brasileña de fines de siglo 

XIX, apunta a la disparidad entre el discurso político que se apropiaba de las ideas liberales y 

democráticas dentro de una economía premoderna, representando una modernidad que no 

debería ultrapasar el nivel de las ideas (11-30). Planteo aquí que en el aspecto estético 

también se adoptó una modernidad distinta de la que se tenía en la realidad respondiendo a 

un anhelo de sincronía con el arte europeo.   

Mi propuesta de investigación consiste en estudiar las plasmaciones temporales a las 

que me he referido en una selección de obras que he considerado fundamentales para analizar 

las diversas dimensiones que la temporalidad alcanzó en las obras literarias latinoamericanas 

de la modernidad. Estas dimensiones formulan primero una relación del tiempo con la 
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historia, construida desde preocupaciones desarrolladas por la filosofía de la época. Segundo, 

me dirijo a las relaciones del individuo con el tiempo estudiadas conjuntamente por la 

filosofía y la psicología. Las indagaciones relativas al papel que las fuerzas del inconsciente 

desempeñan en el desarrollo de la personalidad humana y el fuerte sentido de alienación 

social del mundo moderno ciertamente aportaron nuevas direcciones al conocimiento y se 

reflejaron en las obras literarias del período.  

En el primer capítulo estudio las dimensiones que la plasmación literaria del tiempo 

adquirió en el contexto de la modernidad latinoamericana – enfocándome en las obras 

seleccionadas – con relación a la subjetividad, a la historia y a las respuestas que han sido 

elaboradas a partir de una reinterpretación foránea del  pasado latinoamericano, que terminó 

por evaluar esta cultura como atrasada. Destaco en la relación entre subjetividad y tiempo: 1. 

el intento de unir la historia personal y universal a través del arte, privilegiando una nueva 

concepción de la historia en la cual adquiere importancia lo discontinuo y lo dispersivo. 2. la 

exploración del inconsciente y sus fenómenos temporales. 3. la relación dialéctica entre 

recuerdo y olvido que tiene lugar en los mecanismos de activación de la memoria y 4. la 

experiencia de la intratemporalidad (Ricoeur 113-30). En lo que concierne a la introducción 

de un tiempo histórico en el arte latinoamericano desde fines de siglo XIX subrayo: 1. la 

problemática de la búsqueda del origen y su consecuente desilusión. 2. la noción de una 

historia enmascarada, lo cual realza la relación entre el poder y la representación. 3. la 

inserción en la obra de arte de un plan regenerador de América a ser ejecutado por los 

intelectuales y destinado al fracaso por la fuerte inadaptación del intelectual latinoamericano 

y su entorno social y 4. la inserción de la temporalización en el concepto de la etnología 

(Foucault, A palavra e as coisas 517-526) . También discuto en el primer capítulo la 
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problemática del atraso latinoamericano, relacionándola con la modernidad diferenciada 

latinoamericana y con el deseo de sincronía con la modernidad universal. En esta discusión 

doy énfasis a algunas dimensiones que la temporalidad adquirió en una modernidad 

imaginada que se encuentra en directa relación con la noción del atraso latinoamericano y 

una necesidad de articular una respuesta a esta concepción. Planteo que esta respuesta 

prescribe: 1. el retorno a un pasado imaginario en la cual el origen de América adquiere una 

dirección histórica así como la invocación de un pasado inmemorial para fundar una 

mitología estética cuya consecuencia, que nos interesa más profundamente, fue transformar 

la historia en materia imaginaria (Sarlo 213). 2. un rechazo al presente local y 3. algunas 

relaciones novedosas con el futuro entre las cuales sobresalen el juego con una posibilidad de 

escribir desde el futuro cuando el escritor latinoamericana se desplaza hacia Europa o 

Estados Unidos (Ramos 143) así como la presencia de una “inflexión retroactiva del pasado” 

en la cual los hechos del pasado sólo adquieren plena significación al proyectarse en el futuro 

(Zavala 90). 

A partir del segundo capítulo emprendo un análisis de obras literarias de la 

modernidad estética latinoamericana teniendo en cuenta las dimensiones que la temporalidad 

adquirió en ellas. Inicio esta investigación con dos obras que incorporan el discurso en contra 

de la modernidad promovida por la sociedad burguesa, Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881) de Machado de Assis y “La pesadilla de Honorio” (1894) de Rubén Darío. Estas obras 

plasman artísticamente cuestiones de contorno universal que circulaban en la época tales 

como: el eterno retorno de una historia enmascarada, la alienación provocada por la 

sensación de aceleración temporal que tuvo lugar en el mundo moderno y la contraposición 

de la racionalidad e imaginación centradas en la tensión entre lo real y lo onírico. En lo que 
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concierne a la incorporación de la historia en la obra literaria destaco temas como su 

persistente enmascaramiento y la búsqueda de un tiempo originario. En Memórias póstumas 

de Brás Cubas, obra fundacional de la modernidad literaria latinoamericana, me detengo más 

específicamente en el episodio del delirio porque éste promulga la crítica a la linealidad de 

una historia que se pretende evolutiva y progresista al demostrar a través de una repetición 

cíclica del tiempo la completa ausencia de cualquier idea de progreso. La repetición 

exhaustiva de la historia coloca en cuestión la idea de un tiempo originario, demostrando la 

desilusión relacionada a la búsqueda del origen interpretada como el punto cero, el cual no 

existe dentro del concepto cíclico del tiempo. De la misma manera el texto de Rubén Darío 

“La pesadilla de Honorio” promueve la crítica a la racionalidad y a una historia lineal, 

insinuando que el arte es la única manera de rescatar al ser humano de la alienación 

promovida por el progreso y el excesivo materialismo que la modernización acarrea. Para 

esto Darío hace confluir en su texto la historia individual – la de un ser humano que sufre la 

presión social hasta llegar a la completa alienación –  la historia universal – que se repite 

hasta el agotamiento – y la historia del arte.  

El momento de cruce de una modernidad vivida como experiencia de las 

transformaciones sociales y la modernidad problemática latinoamericana se da en la novela 

de Machado de Assis cuando se establece una correspondencia entre la historia personal de 

Brás construida sobre el fondo de la historia de Brasil.9 En este punto de mi análisis 

demuestro como la obra de Machado de Assis establece estrechas relaciones con la historia 

de Brasil de la época y critica las estructuras sociales brasileñas mantenidas en el curso de 

una contradicción entre las ideas modernas del liberalismo y un orden social retrógrado. El 

hecho de que, después del episodio del delirio – que anula la idea del progreso, sugiriendo el 
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sin sentido de una historia que registra la experiencia humana sobre la tierra – la novela 

enfoque la historia de Brasil insinúa el absurdo de la realidad histórica de un país que adopta 

el discurso moderno cuando su estructura social se funda en un orden del pasado, haciendo 

convergir el presente histórico con residuos de un pasado colonial. Vale observar aquí que 

Brás Cubas como representante de la clase acomodada brasileña encarna la contradicción 

generada entre las transformaciones sociales que la llamada a la modernización provocaba y 

el descarado deseo de mantener sus privilegios de clase. De esta manera, Machado de Assis 

crea el héroe moderno brasileño que aprovechándose de la maquinaria de la modernización 

se auto-promueve para probar un valor personal que pudiera mantenerlo en su posición 

privilegiada, ya que la estructura de la sociedad burguesa se basaba en este tipo de valor. A la 

vez, este personaje que pasa todo el tiempo de la narración intentando encontrar algún tipo de 

preeminencia que lo justificara declara con ironía en la conclusión de la novela que su 

felicidad consistió en “no tener que ganar el pan con su sudor”. 

El tercer capítulo expande las direcciones del capítulo anterior, yuxtaponiendo 

experiencias temporales en las cuales se percibe un momento de crisis que alcanza las dos 

modernidades debatidas en esta investigación: la modernidad como proceso vital y la 

modernidad diferenciada de Latinoamérica. Identifico en De sobremesa (1886 - 1925), Ídolos 

rotos (1901) y Canaã (1902) algunas características de la modernidad universal relativas a 

los cambios producidos en la relación entre el ser humano y un tiempo descronologizado 

evidenciadas en algunas experiencias de sus protagonistas. Identifico también algunas 

experiencias temporales en las cuales tienen importancia la cronología y un proyecto de 

ubicar a América Latina en la contemporaneidad. Se trata aquí del tiempo de la historia y del 

progreso en contraposición a la noción de atraso o de la modernidad a destiempo que se 
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percibía en el entorno social latinoamericano. En estas obras se intensifica la relación entre el 

registro de la experiencia de un tiempo subjetivo y el tiempo histórico. El primero hace parte 

de las preocupaciones de la literatura universal que los escritores latinoamericanos adaptaran 

a la realidad local. No obstante, en esta realización se infiltran elementos de la modernidad 

problemática latinoamericana, como se puede observar en la adaptación de la novela 

decadente francesa realizado por la novela modernista hispanoamericana y en cierto sentido 

por Canaã.10  Debido a las condiciones socio-culturales particulares de América Latina como 

la presencia persistente del pasado colonial así como el sincretismo de estilos, que actuó 

como marca distintiva de su literatura, los experimentos de una nueva novela que fuera más 

allá del naturalismo alcanzó otras direcciones. Entre estas direcciones se destaca la 

experimentación con un tiempo interior que negaba la linealidad histórica a la vez que – 

simultáneamente y hasta cierto punto contradictoriamente – se insertaba en la obra literaria la 

propuesta de un plan de regeneración de América que debería ser ejecutado por los 

intelectuales. Este es el caso de los proyectos del grupo de intelectuales al cual pertenece 

Alberto Soria en Ídolos rotos, del plan político-económico de desarrollo de Colombia 

proyectado por José Fernández, protagonista de la novela de José Asunción Silva – aunque 

este plan esté atravesado por una fuerte ironía – y del proyecto de fusión cultural y racial de 

Milkau en Canaã. Resta observar que este intento de progreso social tanto en la novela 

modernista hispanoamericana como en Canaã fracasa por diferentes razones. Una de ellas 

tiene que ver con una fuerte inadaptación del intelectual al medio circundante, la cual 

también se traduce en términos temporales. Los artistas e intelectuales repatriados que actúan 

como protagonistas de estas novelas evalúan a su pueblo con la misma mirada con la cual los 



 xviii  

viajantes extranjeros valoraban la realidad latinoamericana. Es decir con una mirada que 

aprecia su propia  realidad como ajena. 

Integro a este capítulo la obra híbrida Los sertones (1902) porque ella comparte con 

las novelas seleccionadas algunos elementos de la contradictoria relación entre los escritores 

e intelectuales latinoamericanos y una alteridad identificada ya sea con la clase subalterna ya 

sea con la oligarquía latinoamericana. Esta alteridad  muchas veces tomó la forma en la 

escritura latinoamericana finisecular de un pasado que se presentaba como obstáculo a 

cualquier proyecto nuevo. Este capítulo concluye con la visualización presente en las novelas 

seleccionadas de una alteridad externa identificada con el futuro que representa una amenaza 

a los países latinoamericanos. Esta alteridad es representada por la emergencia de Estados 

Unidos en la escena mundial y sus ambiciones expansionistas.  

Los dos últimos capítulos estudian las relaciones de continuidad y ruptura que las 

vanguardias y la literatura de la actualidad mantuvieron con los movimientos literarios que 

las precedieron en lo que concierne a estas manifestaciones temporales. A partir del cuarto 

capítulo la representación del tiempo con relación a la historia asume direcciones que 

mezclan de manera marcada las contraposiciones entre una historia que se inscribiría en una 

continuidad y otra que promueve la indagación y reinterpretación de hechos históricos 

reflexionando sobre la capacidad de lo discontinuo, del instante y del azar como productores 

de acontecimientos. Empiezo este capítulo con el análisis de dos textos de transición 

pertenecientes al modernismo hispanoamericano, Las montañas del oro (1897) y Los éxtasis 

de la montaña (1907). Estos dos textos tratan de proyectos que intentan reconciliar la 

tradición e la innovación literaria, proponiendo relaciones diversas con el tiempo. El primero, 

trata de una alegoría temporal que incorpora la historia a una cosmogonía – lo que posibilita 
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en el texto la conjunción de mito, historia y creación literaria –donde América desempeñaría 

un papel primordial como la tierra del porvenir que abrigaría diferentes razas y culturas, 

demostrando la confianza en la metanarrativa de la emancipación. Se trata de un proyecto 

político en el que el poeta ejercería el papel de conductor de la historia. El segundo explora 

imaginariamente el tiempo detenido de la vida provinciana interrumpiéndolo constantemente 

con elementos de la vida moderna, haciendo cruzar en el texto dos tratamientos diferentes del 

tiempo. Uno de ellos quiere encontrar a través del lenguaje la temporalidad absoluta y otro 

revela el paso del tiempo y la idea de caducidad. Los poemas de Los éxtasis de la montaña se 

presentan como artificios de la imaginación para explorar el tiempo detenido de la vida 

provinciana, a la vez que se interrumpe intencionalmente este detenimiento temporal para 

demostrar el absurdo de la vida moderna como ha señalado Jrade (Modernismo, Modernity 

131). De cierta forma por su temática estos textos se aproximan a dos corrientes de la 

vanguardia que convivieron en las vanguardias latinoamericanas y muchas veces dentro del 

mismo texto: la preocupación con el proyecto de justicia social y la creación de un pasado 

deliberadamente imaginado en un intento de recuperar el tiempo a través del ejercicio 

literario, promoviendo a la vez una continuidad y una ruptura con el modernismo de Rubén 

Darío. 

Estudio a continuación dos novelas vanguardistas latinoamericanas Memórias 

sentimentais de João Miramar (1924) y Novela como nube (1928). 11 Estas novelas, de 

diferentes maneras, exploran la realización de un tiempo descronologizado, existencial por lo 

tanto, marcado por las relaciones que se establecen entre la historia, la memoria y el tiempo. 

De igual manera se percibe en ellas una preocupación – mucho más evidente en la novela de 

Oswald de Andrade – con la anacronía cultural de Latinoamérica y la necesidad de 
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sincronizarse con la modernidad universal. De esta manera, en Memórias sentimentais de 

João Miramar se yuxtapone a este tiempo descronologizado el tiempo lineal, ya que la 

crítica social que la novela propone impide la ruptura total de la cronología. Estas dos 

novelas también critican la paralización del arte a la vez que incitan a un cambio 

concerniente a la situación social vigente en sus respectivos países a través del arte, uniendo 

revolución estética y revolución social. En Memórias sentimentais de João Miramar la 

propia estructura de la novela opone formalmente el discurso del modernismo brasileño a su 

extendido parnasianismo. En Novela como nube, de manera todavía más radical como 

sugiere su título, se propone crear una nueva forma de escritura que “busca inscribirse sin 

corporeidad, como transparencia destinada a evadir la imprecisión del modelo modelada de 

secuencias lógicas y la continuidad denotativa básica de lo narrativo” (Burgos, Vertientes de 

la modernidad hispanoamericana 137).  

Concluyo esta investigación con el análisis de Concierto barroco (1974), obra 

seleccionada  porque realiza la conjunción del tiempo lineal de la historia y del progreso y la 

concepción del tiempo como experiencia subjetiva, uniendo a través de la recuperación de la 

memoria individual la historia colectiva de América. Asimismo la obra de Carpentier parece 

sintetizar algunas tendencias y temas de la literatura latinoamericana estudiada en los 

capítulos previos, entre los cuales destaco la presencia de la historia como representación, 

renovador logro artístico en el que el tiempo actúa como escenario, al mismo tiempo que se 

muestra la preocupación sobre el futuro de América, la presencia del pasado en el presente y 

la alternativa de la búsqueda de la atemporalidad como una proyección de insatisfacción con 

la historia. En la relación novedosa que Concierto barroco establece entre tiempo e historia 

se conjugan anacronismos históricos y saltos temporales los cuales hacen que el pasado se 
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refleje en el presente y adelante el futuro, perturbando la perspectiva lineal de la historia. Se 

percibe también en la novela de Carpentier el claro intento de retorno hacia el pasado para 

reescribir la historia de América Latina, situando en ella hechos olvidados que sobresalen en 

el texto, produciendo un discurso histórico conscientemente americano que hace contrapunto 

con la historiografía europea.  

Como se puede observar, en el segundo y tercer capítulos me centro en el cruce de la 

modernidad como experiencia vital con la modernidad problemática latinoamericana y la 

confluencia de diversos conceptos del tiempo en las obras literarias latinoamericanas. El 

segundo capítulo denominado “La mascarada del tiempo y de la historia” estudia la entrada 

de la literatura latinoamericana en la modernidad con el cuestionamiento creciente de un 

tiempo lineal en el cual se inscribiera el progreso y la emancipación de la humanidad. Esas 

cuestiones se encuentran en consonancia con el arte y el pensamiento moderno europeo. Esta 

entrada prepara la conexión con el capítulo siguiente “El destiempo de América”  en el cual 

se advierte la complejidad del proyecto inicial de anhelo de sincronía con la modernidad 

europea debido a la plena toma de conciencia por parte de los intelectuales y escritores 

latinoamericanos de que la modernidad latinoamericana es problemática y dispareja, 

ocultando serios problemas sociales. Los espacios históricos analizados en los dos primeros 

capítulos, en lo que concierne a la prosa modernista hispanoamericana, no son exactamente 

sucesivos sino que acontecen simultáneamente. Por esta razón la selección de las obras no se 

basa en una cronología sino en tendencias y temas que dieron dirección a la modernidad 

latinoamericana. Así la novela de Machado de Assis, clasificada como obra realista, se 

seleccionó por su modernidad indiscutible, por la adopción de preocupaciones que 

alcanzaron al hombre de fines de siglo XIX de manera general y, principalmente, por su 
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confrontación directa con el mito del progreso como medio de emancipación de la 

humanidad. Los textos de estos capítulos plantean algunas cuestiones coevas al pensamiento 

europeo –  principalmente en lo que se refiere al retorno incesante de una historia 

enmascarada, a experimentaciones con el tiempo frente a la exploración de fenómenos del 

inconsciente y a la alienación humana provocada por el exacerbado materialismo de la 

sociedad burguesa – destruyendo el mito decimonónico del progreso como medio de alcanzar 

el bien estar social y por extensión la felicidad humana.  

La coincidencia de estas obras con el pensamiento europeo se registra desde la 

entrada de América Latina en la modernidad literaria con la novela Memórias póstumas de 

Brás Cubas hasta las vanguardias con la reconocida influencia que los movimientos 

vanguardistas europeos tuvieron en las vanguardias latinoamericanas. En lo que se refiere a 

la entrada de América Latina en la modernidad y a la multitemporalidad latinoamericana que 

estudio en los dos primeros capítulos de esta investigación se puede afirmar que la 

percepción de la modernidad como farsa y la crítica a una sociedad que se alimentaba de un 

pasado fingiéndose moderna  tiene lugar en la literatura latinoamericana ya en 1881con la 

publicación de la novela de Machado de Assis, casi al mismo tiempo que en Europa se 

empieza a cuestionar la validez de la razón instrumental a través de las proposiciones teóricas 

de Marx y Nietzche y, una década más tarde, de  Freud y Bergson. 

En los dos últimos capítulos estudio las relaciones de continuidad y ruptura que las 

vanguardias y la literatura contemporánea mantuvieron con los movimientos literarios que 

las precedieron en lo que concierne a estas manifestaciones temporales. De esta manera, el 

anhelo de sincronía con la modernidad estética europea con el propósito de crear una 

literatura en consonancia con  los parámetros de la literatura universal, la ligación entre el 
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aspecto estético y político-social de la literatura latinoamericana a través de un discurso que 

desarmara las certezas del positivismo y de la razón instrumental así como la valoración de lo 

autóctono son trazos de las vanguardias latinoamericanas que marcan su continuidad con los 

movimientos literarios que las precedieron. Por otro lado, con las vanguardias aumenta la 

propensión de experimentar con el tiempo así como con otros aspectos del arte. Es decir que 

los vanguardistas examinan, critican y reformulan cuestiones relativas al tiempo tiempo, a la 

representación, a la perspectiva y a la realidad. En esta experimentación  manipulan con 

técnicas pertenecientes a otras artes como el lenguaje cinematográfico o fotográfico y el 

cubismo pictórico, incorporándolas al texto literario.  

En el período de casi un siglo, las obras seleccionadas para este estudio yuxtaponen 

el tiempo continuo de la historia con un tiempo no cronológico que tiene como objetivo 

proponer que la historia aparezca como una irrupción de acontecimientos que se inscriben en 

la discontinuidad y en la dispersión. Esta nueva concepción de la historia contrarresta el mito 

decimonónico del progreso mostrando un tiempo que se fragmenta, revelándose por tanto 

que no existe un origen único en que el hombre y las cosas aparecieron sino que varios 

comienzos históricos. Desde Memórias póstumas hasta Concierto barroco verificamos que el 

tiempo fluye en una relación dialéctica entre memoria y olvido, operando con la 

reconstrucción de un pasado en el que la historia se transforma en materia imaginaria, la cual 

se va moldeando poco a poco para construir intencionalmente una mitología estética.  

No quisiera concluir sin subrayar que las obras literarias seleccionadas atestiguan un 

momento fascinante en la historia del pensamiento occidental que se puede definir como el 

momento en que el pensamiento positivista empieza a dudar de sí mismo abriendo paso al 

existencialismo. En relación a la materia que nos preocupa en esta investigación se 
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contrarresta el tiempo cronológico en que se inscribe la historia del progreso humano para 

desarrollar poco a poco a través de la experiencia de la duración pura la idea de un tiempo no 

cronológico que no es un fenómeno exterior a nosotros mismos sino que nosotros vivimos 

dentro del tiempo siendo éste la interioridad en la cual existimos y cambiamos, en fin la 

sustancia de que somos hechos. La experiencia de interiorizarse en el tiempo para dejarlo 

fluir incesantemente en nuestro ser, es la que propone Carpentier en la representación 

temporal configurada en Concierto barroco. Esta idea metafísica del tiempo no obstante se 

entrelaza con un tiempo histórico  para marcar un anacronismo que, ya sea criticado, ya sea 

valorado, se encuentra en la base de nuestra diferencia y constituye una de las señas de 

nuestra identidad. 

De esta forma, la contribución de este trabajo a los estudios de la literatura 

latinoamericana consiste en elucidar la cuestión de la escisión del tiempo en sus varias 

dimensiones en algunas obras representativas de nuestra modernidad estética. Esta 

investigación indaga cómo y por qué dentro de una modernidad con características 

diferenciadas – entre las cuales se destaca la multitemporalidad – se plasmaron literariamente 

algunas ideas de circulación universal, relacionadas con el fenómeno de la temporalidad, 

estableciendo una relación entre la especificidad de nuestra realidad multitemporal y el afán 

de sincronía con la modernidad estética europea. Nuestra realidad socio-cultural estimuló el 

afán de novedad y creatividad estética entre los artistas, imprimiendo sus huellas en la multi-

plasmación literaria a la que condujo la plasmación estética del tiempo en el contexto de la 

modernidad latinoamericana. 
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NOTAS 

 

                                                 
1 En The Postmodern Condition Lyotard define la postmodernidad como el momento de la pérdida de la 
nostalgia de las grandes narrativas de la modernidad (41) comprendido en dos metanarrativas: la de 
emancipación cuya finalidad fue política y se agrupó en torno al tema de la humanidad como héroe de la 
libertad y la segunda, de naturaleza más filosófica, trata de la especulación de la ciencia con pretensiones 
ontológicas. 
 
2 Ya en 1962, en Introduction to Modernity Henri Lefebvre postuló la necesidad de la formulación de un 
concepto de modernidad, advirtiendo que la dificultad para formularlo reside en una apropiación de la palabra 
moderno en la vida cotidiana que no permite su cuestionamiento: “When we utter the words ‘modern times’, 
‘modern technology’, ‘modern art’, we think that we have used terms and expressions which mean something, 
whereas in fact we have said nothing at all. We have merely pointed out an inextricable confusion between 
fashion, the ‘here and now’ the ‘valid’, the lasting and the contemporary. In the midst of such confusion, the 
word has changed meaning several times over” (185). De la misma forma desde la estupefacción de San 
Agustín en Las confesiones ante el fenómeno de la temporalidad – “ignoro todavía lo que es el tiempo; pero, por 
otra parte, os lo confieso también: sé que hablo en el tiempo, y que hace tiempo que estoy hablando del tiempo, 
y que este largo tiempo mismo sólo es tal en virtud de un cierto plazo transcurrido. Pero ¿cómo puedo saberlo, 
puesto que ignoro lo que es el tiempo? (:283)  – se percibe la dificultad de un concepto estructural del tiempo. 
En su artículo “El tiempo” compilado en Borges Oral el escritor argentino postula que nuestra dificultad para 
elucidar este concepto reside en su fluidez y capacidad transformacional, haciendo que el problema de su 
aprehensión, desde los griegos, corresponda a su sistematización y a su íntima relación con el movimiento y el 
cambio (109-129). La cuestión de la sistematización del tiempo presenta dos visiones antagónicas, una continua 
– el tiempo como sucesión de eventos en una línea ordenadora del antes y después – otra discontinua  – el 
tiempo como flujo y transitoriedad, donde los eventos a la vez que son representados como presente, pasado y 
futuro, se presentan sobrepuestos y se encuentran en constante cambio con respecto a estas determinaciones.  
 
3 Entre estos investigadores destaco García Canclini y Sarlo. El primero, en Culturas híbridas , enfocándose en 
la multitemporalidad de la modernidad latinoamericana, desarrolla el concepto de heterogeneidad multitemporal 
de la cultura moderna, la cual es “consecuencia de una historia en que la modernización operó pocas veces 
mediante la sustitución de lo tradicional y lo antiguo” y se manifiesta en la convivencia entre “campos 
científicos y humanísticos autónomos con el analfabetismo” así como “con estructuras económicas y hábitos 
políticos premodernos” (72). La segunda, en Una modernidad periférica estudia algunos fragmentos de la 
modernidad latinoamericana, postulando la hipótesis de que la cultura latinoamericana, y específicamente la 
argentina, se define como una “cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y residuales junto a los 
programas renovadores; rasgos culturales de la formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal 
de importación de bienes, discursos y prácticas simbólicas” (28). 
 
4 En el artículo “La modernidad a destiempo”, compilado en Fronteras de la modernidad en América Latina, 
Carlos Monsiváis define la modernidad a destiempo como la sensación de llegar tarde a la modernidad que 
alcanza a los latinoamericanos, señalando que “la modernidad a destiempo se distingue por el culto a las 
apariencias … [ya que] en el mercado libre de América Latina la apariencia antecede a la mentalidad” (282).  
Esta idea que concierne a un anacronismo crónico de América Latina transpuesta a fines de siglo XIX presenta 
similitud con lo que Schwarz desarrolla en la introducción de Ao vencedor as batatas en su conocido ensayo 
denominado “As idéias fora de lugar”, que trata de la disparidad entre las ideas importadas que nos llegaban 
desde Europa y la realidad local para explicar cómo la racionalidad económica burguesa y las difusión 
intelectual del liberalismo convivieron con un sistema económico basado en la esclavitud en el Brasil de fines 
de siglo XIX: “[As idéias liberais] não se podiam praticar sendo ao mesmo tempo indescartáveis. Vimos o 
Brasil, bastião da escravatura, envergonhado diante delas … y rencoroso, pois não serviam para nada. Mas eram 
adotadas também com orgulho, de forma ornamental, como prova de modernidade e distinção” (26).     
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5 Recurro aquí a la definición de residual de Raymond Williams propuesta en Marxism and Literature como 
algo que “has been effectively formed in the past, but it is still active in the cultural process, not only and often 
not at all as an element of the past, but as an effective element of the present” (122).  
 
6 El debate sobre la ubicación de modernidad y postmodernidad como movimientos que establecen una 
continuidad o una ruptura entre ellos se inicia principalmente con las ideas divergentes de Lyotard y Habermas, 
llegando a  América Latina de manera diferenciada. El debate latinoamericano parte de tres indagaciones 
esenciales que tienen como base un anacronismo histórico: 1. Si se puede hablar de postmodernidad  donde el 
proyecto de modernidad no se ha concluido.  2. Si modernidad y posmodernidad son etapas históricas que 
coexisten. 3. Si es posible que Latinoamérica haya llegado a la posmodernidad mediante la lógica capitalista 
que establece el flujo de capitales de manera global. Por otra parte, Enrique Dussel ha propuesto en varios de 
sus escritos el concepto de transmodernidad como superación del concepto de postmodernidad, señalando que 
ha existido una modernidad mundial exterior al centro trazado por la europeo-norteamericana, que ha 
respondido a los desafíos de la modernidad desde otros lugares, desde otras culturas, englobando aspectos 
multiculturales.   
 
7 Berman ha estudiado las transformaciones provocadas por la modernidad en las relaciones humanas 
entendiéndola como un proceso vital: “a mode of vital experience – experience of space and time, of self and 
others, of life’s possibilities and perils – that is shared by men and women all over the world today. I will call 
this body of experience modernity” (15). 
 
8 En Five Faces of Modernity Calinescu ya había visualizado la presencia de dos modernidades antagónicas que 
se relacionan y se influencian mutuamente dentro del texto literario: “… at some point during the first half of 
the nineteenth century an irreversible split occurred between modernity as a stage in the history of Western 
civilization and modernity as an aesthetic concept. Since then, the relations between the two modernities have 
been irreducible hostile, but not without allowing and even stimulating a variety of mutual influences in their 
rage for each other destruction” (41). 
 
9 Tanto Roberto Schwarz como John Gledson apuntaron en sus estudios la importancia  del plano histórico-
político-social en la obra machadiana. El último investigador en Machado de Assis: ficção e história.  interpreta 
las constantes inserciones de la historia  de Brasil en la historia personal de Brás Cubas como una aproximación 
metafórica entre Brasil y Brás, además de estudiar detalladamente las relaciones entre la historia de Brasil y la 
novela machadiana.  
 
10 La novela decadente francesa, influida por un pesimismo filosófico – el  cual contesta con acentuada 
desconfianza el optimismo positivista, – es la expresión artística de una crisis finisecular y un rechazo a los 
ideales, las instituciones y valores burgueses, a la vez. Este pesimismo es resultado en parte de la derrota de 
Francia frente Alemania en la guerra de 1870  y la caída de la Comuna en 1871. La plasmación literaria de esta 
crisis se canaliza en una reacción crítica a la novela naturalista y por ende a la aparición de la novela decadente, 
cuya primera manifestación – la famosa A Rebours de Huysman escrita en 1884. 
 
11 El término “vanguardias latinoamericanas” incluirá en esta investigación el modernismo brasileño. 
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CAPÍTULO I  

 

DIMENSIONES  DE LA TEMPORALIDAD EN LA CONFLUENCIA DE DIVERSAS 
MODERNIDADES EN AMÉRICA LATINA  

 

Como el tiempo es una categoría muy amplia, para estudiar su plasmación 

literaria en el contexto de la modernidad latinoamericana me enfoco en algunas de sus 

manifestaciones más sobresalientes las cuales transcurren en la literatura latinoamericana 

desde fines del siglo XIX hasta la última mitad del siglo XX. Entre ellas considero en mi 

análisis: 1. La concepción del tiempo como experiencia interior en la cual tiene un papel 

preponderante la idea de flujo y transitoriedad, que borra la separación entre las 

categorías de pasado, presente y futuro, promulgada por algunas investigaciones 

psicológicas y filosóficas de la época. 2. Una nueva concepción de la historia como 

irrupción de acontecimientos que perturban una supuesta linealidad del tiempo, 

provocando su discontinuidad y dispersión. 3. Una respuesta articulada en pro o en contra 

de la idea del atraso latinoamericano que transforma en punto de mira varias de las 

teorías promulgadas en la época que promovían la no participación en la historia de 

pueblos atrasados. Estas ideas relacionadas al tiempo –  que muchas veces se encuentran 

entrelazadas en las obras literarias latinoamericanas –  orientaron la selección de las obras 

analizadas en esta investigación así como dieron dirección a la organización de sus 

capítulos. 

La primera de estas manifestaciones engloba las relaciones entre el sujeto 

moderno y el tiempo, mientras que la segunda correlaciona el tiempo y la historia. Antes 

de desarrollar estas relaciones que ayudan a comprender algunas de las dimensiones que 
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la temporalidad recorrió en las obras literarias latinoamericanas de la modernidad, me 

gustaría señalar una vez más las dos hipótesis que propuse como base de mi 

investigación. La primera concierne a la convivencia de dos modernidades en la realidad 

latinoamericana del período. Las dos modernidades a las que me refiero y que se cruzan 

en la realidad latinoamericana son la modernidad como proceso vital que, entre otras 

cosas, alteró la relación entre el ser humano y el tiempo y otra, peculiar latinoamericana, 

que permitió la coexistencia del pasado en el presente. La segunda hipótesis se refiere al 

desnivel temporal entre América Latina y Europa que motivó un anhelo de sincronía con 

la modernidad universal en una doble dirección, una estética y otra político-social.  

Hago hincapié en estas dos hipótesis porque ellas no sólo ayudan a formular la 

tesis que orienta esta investigación – la cual postula que el imaginario artístico y cultural 

latinoamericano estimuló la creación, a través de una serie de plasmaciones literarias 

centradas en el tiempo, de una modernidad imaginada y algunas veces idealizada para 

alcanzar la deseada sincronía con la modernidad universal – sino que también estas 

hipótesis se relacionan con otra de las contribuciones que este examen añade al campo de 

los estudios literarios latinoamericanos. Propongo que las contradicciones de la obra 

literaria moderna latinoamericana pueden ser comprendidas en su amplitud si 

consideramos que estamos frente al encuentro de dos modernidades con temporalidades 

distintas que provocan un anhelo de sincronía relacionado a la doble dirección estético- 

política de la literatura latinoamericana. Con la propuesta de enfoque en dos 

modernidades distintas no me refiero a la contraposición entre modernidad estética y 

modernidad burguesa estudiada por Calinescu, aunque el cruce de las dos modernidades 

que propongo tenga relación con esta oposición. Mi propuesta va más allá de esta 
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oposición, planteando la presencia de una tercera fuerza que tiene igual importancia en  

las obras literarias latinoamericanas del período estudiado. Me refiero aquí a elementos 

de una modernidad problemática que tienen influencia en estas obras. De esta manera al 

estudiar las manipulaciones que el imaginario artístico-cultural latinoamericano ha 

realizado en relación a la temporalidad demuestro por primera vez que existe una 

confluencia de un tiempo subjetivo y de un tiempo histórico que tiene relación directa 

con la toma de conciencia de una modernidad problemática por parte de los escritores 

latinoamericanos dentro de las obras que analizo. La promulgación de un tiempo 

subjetivo en la obra literaria latinoamericana moderna tiene que ver con el anhelo de 

sincronía con la modernidad estética europea a la vez que la irrupción de un tiempo 

histórico que promueve la necesidad de un desarrollo social se relaciona con los 

problemas específicos de la modernidad latinoamericana. 

Indudablemente conceptos como los de heterogeneidad multitemporal de la 

cultura latinoamericana (García Canclini), modernidad periférica (Sarlo), modernidad a 

destiempo (Monsiváis) o “ideas fuera de lugar” (Schwarz) fueron instrumentos valiosos 

de orientación de este estudio que auxiliaran a la formación de una visión crítica y 

diferenciada que el tiempo y el espacio adquirieron en la modernidad latinoamericana en 

cuanto al intento de conciliar el presente y el pasado así como lo autóctono y lo foráneo. 

De igual manera fue de inestimable valor en la consecución de este trabajo la lectura de 

investigaciones filosóficas que trataron del fenómeno de la temporalidad, relacionándolo 

con la subjetividad y con la historia respectivamente. En la composición de estas fuerzas 

que dieron dirección a la plasmación literaria de la representación del tiempo en el 

contexto de la modernidad latinoamericana se percibe en las obras analizadas un 
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equilibrio entre la observación de la realidad socio- económica y el desarrollo – con 

perspectivas propias –  de ideas filosóficas que se encontraban en circulación en la época.  

 

Coexistencia de diferentes  modernidades 
 

La experiencia de la modernidad como proceso vital tiene relación con  el proceso 

de modernización experimentado por los países occidentales en el siglo XIX y 

particularmente acentuado a fines del mismo que trae en su interior la sensación de que 

las categorías temporales de presente, pasado y futuro desarrollaban entre sí una relación 

de simultaneidad. Esta impresión fue incitada en gran medida por los avances de la 

ciencia, de la tecnología, de las comunicaciones y de los transportes. 1 Por otra parte, la  

idea de simultaneidad provocó un doble movimiento temporal. El primero va en 

dirección al pasado y se actualiza por la necesidad de conservación de la memoria, 

provocando la importancia concedida a la historia que cruzó el siglo XIX.2  El segundo 

movimiento avanza hacia el futuro anunciado en las transformaciones sociales y en el 

desarrollo tecnológico. Paralelamente a estas dos tendencias, la relación entre la 

humanidad y el tiempo basada en la oposición entre un tiempo infinito y la finitud del 

hombre termina por sufrir profundas alteraciones a causa de dos descubrimientos 

científicos que tienen lugar a fines del siglo XIX: la ley de la entropía (1850) y la ley de 

la desintegración atómica (1890),  que llevan a plantearse el problema de la 

desintegración de la materia, lo cual a su vez indujo un sentido de pérdida gradual de la 

confianza en el futuro. De esta manera, el círculo de una relación profunda entre el 

hombre y el tiempo se cierra en la finitud.  
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Estas transformaciones e indagaciones llegaron a América Latina 

trasladadas por intelectuales que viajaban hacia Europa o como consecuencia de 

la apertura del mercado mundial que hizo circular rápidamente bienes e ideas. Es 

evidente que el hombre latinoamericano del siglo XIX, presenciando una serie de 

transformaciones mundiales que llegaban a sus países en mayor o menor grado, 

compartió con los europeos el sentido de pérdida gradual de confianza en el 

futuro y el sentimiento de fragmentación y de alienación provocados por los 

cambios de la modernidad. Es decir que sentimos y vivimos las transformaciones 

de la modernidad como todo el mundo occidental. Un ejemplo de este sentimiento 

de desintegración provocado por las transformaciones sociales que ocurrían 

rápidamente en la implementación y expansión del capitalismo avivando una 

sensación de aceleración temporal puede ser encontrado tanto en el “Manifiesto 

Comunista” en la célebre frase de Marx de que “todo lo que es sólido se deshace 

en el aire” como en el episodio del delirio de Memórias póstumas de Brás Cubas 

(1881) como veremos en el capítulo siguiente. La diferencia entre esta misma 

constatación es que Marx todavía creía en la emancipación y en el progreso de la 

historia de la humanidad en la anticipación que los conductores de la historia se 

cambiaran.  Machado de Assis desconfía profundamente de la metanarrativa de la 

emancipación en la cual la humanidad desempeñaría  el papel de héroe de la 

libertad.  

Conjuntamente con la “experiencia universal” de la modernidad presente 

en las obras seleccionadas existió una  modernidad latinoamericana específica 

denominada modernidad heterogénea, multitemporal, “fuera de lugar” o 
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modernidad periférica.  Esta modernidad se inscribió en un espacio creado entre 

una modernización económica, modernidad social – que en el caso 

latinoamericano no se presentó como resultado de un proceso de desarrollo 

industrial sino como consecuencia de una expansión capitalista foránea – y  una 

modernidad cultural. En este espacio entre una modernización económica y 

modernidad social superficial y una modernidad cultural efectiva confluyen 

diferentes  temporalidades históricas en el presente. Es decir que a fines del siglo 

XIX se percibe en la realidad latinoamericana una disparidad entre una 

modernidad social, estatuida por la superficialidad de su modernización 

económica y una modernidad estética en ejecución.3  

La modernización económica se relaciona directamente con una situación  

muy dispareja tanto en el interior de los países que componen América Latina 

como en la relación entre ellos. Así se modernizaron más rápidamente países más 

expuestos al comercio exterior y a la inmigración, creando una convivencia entre 

estados desemparejadamente “modernos”, aunque todos ellos pertenecieron a una 

modernidad de periferia.4 La modernidad social se relaciona con el proceso de 

internacionalización y tiene que ver más con la importación de ideas, bienes y 

prácticas simbólicas que con un cambio en las estructuras sociales. Esta situación 

se denuncia constantemente desde Memórias póstumas hasta las obras 

vanguardistas que analizo a través de una disparidad entre la imagen interna de la 

modernidad social latinoamericana y la imagen que se debería generar para 

exportación. Internamente se deseaba el mantenimiento del viejo orden colonial 

que subsistió en mayor o menor grado en todo el territorio latinoamericano. 
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Externamente, y como máscara, se adoptaba el discurso liberal y democrático que 

tuvo lugar en el siglo XIX.  

Roberto Schwarz al estudiar la obra de Machado de Assis en el artículo 

“Las idéias fora de lugar” examina esta disparidad entre la idea de la modernidad 

que se promovía para consumo externo y la estructura económico-social del 

Brasil de la época, ya que debido a la internacionalización que tuvo lugar en el 

siglo XIX políticamente se adoptó el discurso liberal y democrático a la vez que la 

economía brasileña, centrada en la agricultura, se mantenía por la fuerza de 

trabajo esclavista. De esta manera las ideas liberales y democráticas 

transplantadas a suelo americano funcionaban como ornamento que no alteraba el 

orden social, haciendo coexistir las estructuras sociales de un pasado colonial con 

las transformaciones de un presente que se pretendía moderno para crear una 

“modernidad de fachada” que podría ser utilizada como máscara ajustable a 

diferentes situaciones y que no resistía un examen más profundo de la situación. 

Evidentemente la situación de Brasil puede ser transferida a otras realidades 

latinoamericanas que también sobrevivían económicamente debido a un orden 

social injusto y que de igual manera necesitaban crear una apariencia de 

modernidad para el consumo externo. De esta manera la oligarquía 

latinoamericana encontró en la representación un medio de invalidar las 

transformaciones del presente para mantener un orden social retrógrado, fingiendo 

una modernidad que se mantuviera en el nivel de las ideas y que no llegase a 

ultrapasar este límite para transformarse en realidad. Esta representación se 
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permitió gracias a una combinación de la fuerte presencia de la tradición en la 

realidad latinoamericana y la disparidad de la modernización en el continente.5 

 

El anhelo de sincronía con la modernidad europea 
 

Asentadas estas particularidades de la realidad económica-social 

latinoamericana nos resta investigar cómo esta disparidad entre discurso político y 

realidad se transforma artísticamente. Esta averiguación es esencial para mi tesis 

porque entramos aquí directamente en el campo de la representación motivada por 

una modernización que se impuso externamente. En primer lugar es perceptible 

en las obras literarias analizadas en este trabajo que los escritores e intelectuales 

tenían plena conciencia de la fragilidad de esta situación por sí sola problemática 

porque la modernidad debería resultar de un proceso interno que no se podía 

imponer atropellando etapas. En segundo lugar, y precisamente por esta 

percepción, estos mismos artistas se dieron cuenta de que resultaba más fácil 

fingir una modernidad para después construirla. Uno de los aspectos del discurso 

político latinoamericano que tiene estrecha relación con mi tesis trata del 

enmascaramiento asumido por este discurso frente a la importación de ideas 

liberales y democráticas que convivían en la realidad latinoamericana con 

residuos de un pasado colonial y las transformaciones artísticas generadas por esta 

situación. De esta manera, la disparidad entre discurso político y realidad 

económica-social influyó en la creación literaria del período porque muchos 

artistas representaban en el presente latinoamericano lo que estaban viendo o 

imaginando sobre la realidad europea. Así al intentar establecer una sincronía con 
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la modernidad estética europea, las elites intelectuales de Latinoamérica 

asumirían una modernidad muchas veces imaginaria que llegó a ocultar otras 

realidades y muchos problemas sociales.  

La realidad y los problemas sociales que muchas veces asumieron la 

forma de un debate abierto dentro del texto literario tienen relación con la idea del 

atraso social latinoamericano, contexto en el que se contrapuso la necesidad de 

desarrollo económico-social y el deseo que tenía la oligarquía local de mantenerse 

en el atraso para asegurar sus privilegios de clase. La percepción del atraso es 

muy clara en algunas obras analizadas en esta investigación entre las cuales 

destaco Memórias póstumas, De sobremesa (re-escrita en 1896 y publicada en 

1925), Ídolos rotos (1901) y Canaã (1902). Es decir que América Latina vivía en 

el pasado, según la percepción de estas novelas, por una combinación del rechazo 

a la modernidad que se originaba en las clases dirigentes y se perpetuaba en un 

pueblo al cual se le negaba el acceso a la educación básica. Por otra parte, la 

crítica temprana a la modernidad que tuvo lugar en América Latina empieza a 

disolver la dicotomía entre lo moderno y lo arcaico en la revelación de que la 

modernidad también produce sus monstruos. Estas constataciones se perciben 

tanto en las crónicas de José Martí de Las escenas norteamericanas (1883) como 

en una obra fundamental para nuestra investigación. Me refiero a Os sertões 

(1902) del brasileño Euclides da Cunha, que combina el tema del compromiso 

social con la constatación de la coexistencia en suelo latinoamericano de 

temporalidades diversas en la cual la modernidad convive con la premodernidad y 

el ser humano contemporáneo puede encontrarse con otros seres humanos que 
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parecen vivir y conservar la cultura de tiempos medievales . Si es cierto que Martí 

y da Cunha comparten el cuestionamiento de la modernidad basados en la 

revelación de que ésta también genera sus monstruos lo hacen desde perspectivas 

diferentes. Da Cunha se da cuenta de esta monstruosidad en las comunidades 

“atrasadas” de los sertones brasileños, mientras que Martí la revela desde el 

símbolo mismo de la modernización y del progreso de fines del siglo XIX , 

emblematizado en los Estados Unidos de América y generando así un discurso 

latinoamericanista secundado luego por Rubén Darío y José Rodó. Por otra parte, 

Carpentier, como se observará en el último capítulo, retoma la perspectiva del 

encuentro de diversas temporalidades en la realidad latinoamericana como una de 

las bases para el desarrollo de su teoría de lo real maravilloso.  

Volvamos a la cuestión del atraso socio-cultural latinoamericano – la cual 

generó en los artistas un anhelo de sincronía con la modernidad occidental, 

principalmente la que nos llegaba desde Francia – resultante de la asincronía entre 

modernización económica, modernidad social y modernidad estética. Ya en “La 

sirena y el caracol”, Octavio Paz, aludió a uno de los aspectos de esta 

problemática modernidad latinoamericana, traducido en el deseo de sincronía con 

la modernidad estética europea. Al explicar el entrelazamiento entre lo moderno y 

lo contemporáneo, el escritor mexicano plantearía que el anhelo de modernidad 

por parte de los escritores modernistas hispanoamericanos involucraría un deseo 

de presente y de presencia en relación con el mundo occidental. Según Paz, el 

tener como objetivo ser moderno y por lo tanto contemporáneo a su tiempo – es el 

caso específico de los modernistas hispanoamericanos – tendría sentido sólo para 
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quienes no se ssentían completamente en el presente (Cuadrivio: 7-44). La razón 

de este sentir tiene que ver con una modernidad problemática y el sentimiento de 

atraso que experimentaron los escritores latinoamericanos quienes – cuando salían 

de sus países de origen y se instalaban en Europa, o al revés, cuando volvían 

desde Europa hacia su tierra natal – sentían una diferencia de siglos entre las dos 

realidades: la europea y la latinoamericana. Es decir que el deseo de pertenecer a 

la tradición literaria occidental que movió a los escritores latinoamericanos a fines 

de siglo XIX desembocaba en una necesidad de superar obstáculos temporales – 

referentes a la idea de que vivíamos en un orden atrasado – para ser modernos.  

Evidentemente el anhelo de sincronía de los escritores e intelectuales 

latinoamericanos se relaciona a una temporalidad histórica, o como afirma Paz a 

un deseo de presente y de presencia, es decir, a un anhelo de participar de la 

historia contemporánea como sujetos agentes. Este anhelo adquirió dos aspectos. 

El primero, se centró en la forma lo que motivaba la recepción inmediata de 

tendencias literarias que venían de Europa para participar de una modernidad 

estética. El segundo, tenía una dimensión político-social y se proponía – por 

medio del arte – contribuir al cambio social. Esta unión entre lo estético y lo 

político en las obras literarias latinoamericanas de fines del siglo XIX ya se hizo 

notar principalmente en estudios que tratan del modernismo hispanoamericano. 

En este sentido los artistas modernistas hispanoamericanos profesaron el poder de 

la palabra como medio de transformar la realidad social como nota Jrade en 

Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish American Literature, 

buscando mejores maneras de alcanzar los logros de la modernidad burguesa sin 
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perder contacto con las realidades profundas de la existencia.6 En su aspecto 

político el anhelo de sincronía se tradujo en una necesidad de tener influencia 

sobre el presente para poder modificarlo proyectando así el futuro de América 

Latina. La doble dirección del anhelo de sincronía estimuló la plasmación de un 

pasado imaginado y una rápida recepción de las tendencias renovadoras del arte a 

la vez. Por otra parte, los escritores de fines del siglo XIX y comienzos del siglo 

veinte – espacio en el que transcurre el modernismo hispanoamericano y el 

premodernismo brasileño así como las vanguardias latinoamericanas  – creían que 

sería posible instalar primeramente una modernidad cultural y estética en sus 

respectivos países a la cual le seguiría consecuentemente una modernidad 

político-social.  

Quisiera concluir estas reflexiones sobre el anhelo de sincronía que motivó 

a los artistas latinoamericanos en la época estudiada con algunas observaciones a 

mi ver esenciales.  La primera es que  el deseo de sincronía revela también una 

disposición de no atarse al pasado. La segunda, derivada de ésta, se refiere a la 

exteriorización de una meta que sobrepasa el simple deseo de sincronía estética: 

actualizarse, superando el atraso cultural y político que estos escritores percibían 

en su entorno social. Los intelectuales y escritores latinoamericanos no cesaron de 

discutir en sus obras – muchas veces oblicuamente – la realidad de su pueblo, 

ansiando un progreso social, aunque este avance anhelado por ellos no 

correspondiera exactamente con la idea de adelanto material visto como 

emancipación humana. En la realidad los escritores latinoamericanos de la 

modernidad revelan una tendencia de rebelión en contra de la idea de que la 
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ciencia y el progreso material pudieran por sí mismos llenar las más profundas 

aspiraciones del ser humano. Se puede inferir desde ahí que estos artistas 

adoptaron la crítica a la modernidad burguesa antes de que el proceso de 

transformación social que ésta acarrea se concluyera en sus países. Esta crítica 

temprana y de cierto modo contradictoria parece obedecer a una serie de razones, 

entre las cuales se han destacado la resonancia que el positivismo tuvo en 

América Latina y el proceso de internacionalización que tuvo lugar en el siglo 

XIX como resultado de la primera expansión capitalista.7  

 

Dimensiones de la temporalidad 
 

La doble dirección del anhelo de sincronía – resultante de modernidades y 

de temporalidades yuxtapuestas que actuaban en la realidad latinoamericana 

plasmadas en las obras analizadas – suscita dos indagaciones que intentamos 

contestar en este estudio.  ¿Cuáles son estas temporalidades que se cruzan en la 

obra literaria latinoamericana? ¿Genera este cruce contradicciones? Y, en caso 

afirmativo ¿cuáles son las contradicciones que tal yuxtaposición engendra? Como 

afirmé en la introducción, las obras literarias que analizo – con la excepción de 

Los sertones (1902) –  hacen confluir dos direcciones temporales por sí 

excluyentes: una continua relacionada con el desarrollo de la historia y del 

progreso, y otra, discontinua en la cual se experimenta con el tiempo como 

duración pura en el sentido bergsoniano. La ausencia de esta duplicidad en la obra 

de Euclides da Cunha se explica por el hecho de que no fue concebida como obra 

literaria. Asimismo decidimos incluirla en nuestra investigación porque ella 
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plantea críticamente el problema de la multitemporalidad existente en nuestra 

realidad.  

La contraposición entre estas dos direcciones temporales se situó en medio 

de una serie de investigaciones de la filosofía  respecto a las relaciones entre 

tiempo e historia así como entre el sujeto moderno y el tiempo llevadas a cabo por 

la filosofía y la psicología que estudiaron la repercusión del pasado en el presente. 

En el primer caso, se cuestiona la linealidad de la historia a través de los estudios 

relativos a la activación de la memoria – tanto en su aspecto personal como 

colectivo – que demuestran que el pasado no antecede al presente sino que “es 

contemporáneo del presente que él ha sido” (Bergson) y de la teoría del eterno 

retorno (Nietzche). En el segundo caso, el descubrimiento de los fenómenos del 

inconsciente y su influencia determinante en la formación de la personalidad 

humana desplaza tanto la “esencia” del ser humano hacia lo irracional como nos 

pone en relación con una alteridad del pasado que nunca fue presente y nunca será 

futuro (Derrida 54).  Estos estudios – que demuestran que el tiempo no se inscribe 

en una continuidad sino que puede expandirse, condensarse o  fragmentarse – 

desencadenaron una crisis que desestabilizó dos presupuestos defendidos por la 

razón instrumental. Me refiero a la linealidad evolutiva de la historia y del 

progreso así como a la creencia de que la esencia del ser humano se encontraba en 

la razón. Es decir que, en las obras modernas de la literatura universal con sus 

consecuentes repercusiones en las obras de la literatura latinoamericana, se 

rechazó lo sucesivo y lo racional para privilegiar lo simultáneo y lo irracional, 

generando una postura crítica encontrada en un discurso en contra de la filosofía 
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positivista, la cual funcionó como una respuesta desilusionada con la que los 

artistas confrontaron la experiencia de la modernidad.  

 

Tiempo y subjetividad 
 

Existe en los textos analizados una tendencia –  anunciada de modo 

sobresaliente en “La pesadilla de Honorio” que continúa en otras obras analizadas 

en este estudio entre las cuales se destacan Las montañas del oro y Novela como 

nube – de manifestar, conjuntamente con las alteraciones temporales realizadas 

por la revelación de fenómenos del inconsciente, un deseo de unir historia 

personal e historia universal a través del arte, reavivando la tradición literaria. En 

otras obras, como en el caso de De sobremesa, Canaã y, de cierta forma, Ídolos 

rotos se desarrolla la relación entre el tiempo y el arte a la vez que se advierte una 

nueva vivencia del tiempo proporcionada por la experiencia del éxtasis panteísta. 

Estas manifestaciones temporales rompen con la cronología y con el discurso 

racional ubicando de manera gradual la noción de tiempo en una subjetividad. Es 

decir la experiencia del tiempo en el interior del ser o aún – de  manera más 

radical – la vivencia del ser en el interior del tiempo.  Estos temas adaptados de la 

literatura universal a la latinoamericana se entrelazan  a nuestra modernidad 

diferenciada con sus diferentes temporalidades históricas que convivían en una 

específica realidad socio-cultural. La única excepción quizás sea el cuento de 

Darío que, escrito en el período en que el autor vivía y producía su obra literaria 

en Buenos Aires, fue seleccionado porque su temática y complejidad demuestran 

que América Latina ya vivía en plena modernidad. Asimismo se nota en este 
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cuento – así como en algunas obras de la literatura latinoamericana de fines de 

siglo XIX, entre las cuales De sobremesa y Canaã son ejemplos representativos –  

una necesidad de documentar la cultura europea de la actualidad como si se 

quisiera resaltar a cada línea el conocimiento profundo de la misma. Esta 

necesidad de compendiar estos elementos demuestra un deseo de pertenecer a esta 

cultura y participar de su historia, atestiguando una vez más el anhelo de sincronía 

que tenían los escritores latinoamericanos con la modernidad europea.   

La importancia de recurrir a los fenómenos del inconsciente para 

demostrar verdades ocultas reside en que por medio de éstos se posibilita la 

confluencia de varias temporalidades históricas en un momento único y aterrador 

precisamente porque es percibido como impostergable y revelador de una verdad 

ocultada por la vida social. Esta revelación conseguida por medio de la 

condensación temporal propiciada por los fenómenos del inconsciente que, está 

presente en Memórias póstumas y “La pesadilla de Honorio” y reaparece en Las 

montañas del oro. En las dos primeras, la condensación temporal adquiere la 

dimensión de momento revelador y capaz de destruir el mito decimonónico del 

progreso. En la obra de Lugones se busca por medio de la condensación temporal 

narrar a través de una alegoría temporal la épica  del desarrollo del espíritu 

humano unida a la del futuro de América como tierra de promisión. Memórias 

póstumas, “La pesadilla de Honorio” y, como veremos más tarde, De sobremesa y 

Las montañas del oro recurrieron a fenómenos del inconsciente como la locura, el 

delirio, el sueño, para obtener en la obra literaria el efecto de la condensación del 

tiempo y su consecuente simultaneidad así como la ruptura lineal del discurso. 
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Las fuerzas del inconsciente exploradas en estos textos aproximan la locura y la 

obra literaria, permitiendo – como propuso Foucault en Historia de la locura – a 

través del discurso de la locura revelar el sinsentido de la realidad, abriendo “un 

vacío, un tiempo de silencio, una cuestión sin respuesta, provocando una ruptura 

sin reconciliación donde el mundo es obligado a interrogarse” (303). 

Otras obras que analizo recurrieron a experimentos con la memoria en 

conjunto con los fenómenos del inconsciente  para obtener algunos efectos 

explicitados en la relación dialéctica entre la memoria y el olvido. Estas 

experiencias hacen aflorar en el texto la concepción bergsoniana del tiempo a 

través de la unión entre presente, pasado y futuro para experimentar el tiempo 

como duración pura.8 La concepción de tiempo como experiencia durativa de un 

sujeto transcrita en el texto literario se percibe desde Memórias póstumas pasando 

por la adaptación de la novela decadente en textos como De sobremesa, Ídolos 

rotos y Canaã, para llegar a las obras vanguardistas Novela como nube y 

Memórias sentimentais de João Miramar, incluyendo además a las obras de 

transición del modernismo hacia la vanguardia, Las montañas del oro y de Éxtasis 

de las montañas.  

Otra dimensión de la temporalidad concerniente a su relación con una 

subjetividad en las novelas estudiadas a partir del tercer capítulo sugieren la 

inserción en el texto literario de la experiencia temporal existencialista de la 

intratemporalidad, en la cual el futuro se identifica con el ser para la muerte según 

el pensamiento heideggeriano.9 Es decir que existe una posibilidad de que  al 

experimentar con el tiempo los escritores latinoamericanos así como los escritores 
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europeos de fines del siglo XIX acaben por descubrir que la relación del hombre 

con el tiempo se cierra en la muerte. Esta sería una interpretación alternativa para 

la parálisis que acomete los personajes centrales de las novelas estudiadas en el 

tercer capítulo, haciendo fracasar los diferentes planes de regeneración de 

América Latina propuestos en estas obras. 10  Esta interpretación se apoya en la 

convergencia de dos temporalidades distintas y, de cierta forma, excluyentes en la 

novela modernista hispanoamericana: el tiempo lineal de la historia y del progreso 

y el tiempo como experiencia  subjetiva. Es decir que confrontando con estas dos 

temporalidades distintas los escritores latinoamericanos se vieron impelidos a 

optar por una de ellas, abandonando la linealidad de un tiempo cronológico para 

sumergirse en realidades más profundas de la existencia y, consecuentemente, en 

otra temporalidad.  

Esta aproximación entre la parálisis y la muerte tiene que ver con una 

relación entre modernización y actividad constante, cuya interrupción se identifica 

con la muerte, como lo ha demostrado Berman en su análisis del personaje Fausto 

de Goethe  entendido como símbolo emblemático de la representación de la 

relación del hombre moderno con el progreso. 11 En esta relación el afán creador 

de la modernización une creatividad y actividad. La actividad incesante no 

permite complacencia, basándose en la conciencia del sujeto creador de que la 

interrupción de su actividad genera su propia destrucción y sustitución por otro 

sujeto que tendrá más posibilidad de seguir actuando. Esta constante renovación 

de la experiencia moderna conjuga vida y actividad permanente en un  flujo 

ininterrumpido del tiempo.  
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Esta alusión al Fausto de Goethe tiene cabida aquí porque además del 

hecho de que se alude a este personaje repetidamente en De sobremesa la relación 

dialéctica entre el bien y el mal – apartados de cualquier fundamento moralizante 

–  así como la necesidad de aprehender el mundo como experiencia totalizadora 

en contraste con la limitación de la ciencia y de la razón funciona como el deseo 

que mueve a Fausto, a José Fernández y, en cierta medida a Alberto Soria y a 

Milkau, permitiendo una aproximación entre ellos.12 Así, la parálisis sería una 

manera de contrarrestar la ideología de la sociedad burguesa que proponía la 

actividad incesante y ordenada del ser humano como única forma de alcanzar el 

progreso.  

En Concierto barroco la representación del tiempo adquiere un carácter 

acentuadamente subjetivo en el que a través de juegos temporales que anulan una 

cronología vacía, la activación de la memoria se configura como un viaje en el 

interior del tiempo en la cual todo se deja tocar por el tiempo y a él se une en un 

movimiento único en que el recuerdo, transformado en imagen, nos libera en el 

tiempo que nos captura en su interior. En este movimiento se inserta la escena 

final de la novela en la cual Filomeno observa el envejecimiento súbito de la 

ciudad donde: “Los campaniles, caballos griegos, pilastras siríacas, mosaicos, 

cúpulas y emblemas … habían perdido, en esta multiplicación de imágenes, el 

prestigio de aquellos Santos Lugares que exigen, a quién pueda contemplarlos, la 

prueba de viajes erizados de obstáculos y peligros” (87).   
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Tiempo e historia 
 

Un trazo persistente en las obras literarias que analizo es el de una 

constante preocupación y cuestionamiento de la historia. Desde Memórias 

póstumas de Brás Cubas hasta Concierto Barroco se retoma constantemente el 

tema de la historia y sus constantes aproximaciones a la ficción. Estas 

indagaciones constantes de la historia contienen, por un lado, una base filosófica y 

por otro establecen una relación con la confluencia de diferentes temporalidades 

históricas en la realidad latinoamericana. 

Algunas investigaciones filosóficas, principalmente las de Nietzche, 

colaboraron en la edificación del concepto de lo que más tarde Foucault vendría a 

denominar genealogía de la historia, interpretándola como irrupción de 

acontecimientos repetidos que perturban una supuesta linealidad del tiempo, 

provocando su discontinuidad y dispersión. Uno de los desafíos a la noción del 

tiempo lineal consiste en la búsqueda del origen y en el consecuente 

descubrimiento de que no existe un tiempo único en que se originaron las cosas y 

el hombre, sino varios comienzos históricos. 13 Entre las consecuencias de esta 

revelación la más importante para esta investigación es que al negar la existencia 

de un origen inmemorial se reconoce que vivimos sin coordenadas en medio de 

acontecimientos dispersos, negando la idea de tiempo lineal que partiría de un 

comienzo único para llegar a un final también único.14 En esta concepción la 

historia pierde no sólo su trascendencia sino que también se revela como un juego 

de  fuerzas invertidas cuyo vencedor será quien se posesione de las reglas. Es 

decir, en la medida que una dominación se debilita otra enmascarada hace su 
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entrada en escena. Este concepto nietzscheano de la historia se basó en una visión 

difundida en Europa de que la historia se viste con trajes del pasado para hacer 

valer una ideología creada en el presente y que sirve a las necesidades del 

presente.15 Estas materias – que fueron parte de las preocupaciones de pensadores 

e investigadores claves de la modernidad a fines del siglo XIX y comienzo del 

siglo XX como Marx del “Décimo Octavo Brumario” y Nietzsche en el 

transcurrir de toda su obra – repercuten en textos de nuestra literatura desde obras 

que ilustran nuestra entrada en la modernidad estética hasta obras de la literatura 

contemporánea.   

Marx y Nietzsche desarrollaron un  pensamiento crítico en constante 

refutación a los desarrollos sociales promovidos por la sociedad burguesa, 

involucrando las representaciones de la historia como discurso democrático a la 

manera que este había sido percibido en la tradición occidental desde la 

Revolución Francesa.  La cuestión de la disimulación histórica a través de la 

parodia del pasado concerniente a la Revolución Francesa, se extiende en la teoría 

de estos pensadores a otras situaciones históricas para demostrar la farsa 

generalizada del sistema de la sociedad burguesa. Tal disimulación  se encuentra 

en las obras que analizo no porque sus autores vivieron o se preocuparan de la 

realidad europea, sino porque la realidad latinoamericana facilitaba esta 

interpretación. La visión de la historia como repetición mascarada de hechos del 

pasado tiene que ver con la realidad latinoamericana que exhibía una modernidad 

prestada que servía como máscara para encubrir la verdadera realidad social. Es 

decir que la coexistencia de diferentes temporalidades permite una modernidad 
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percibida en la estructura superficial de esta sociedad, mientras que en su 

estructura profunda se revela no sólo el atraso en que vivía la mayoría de la 

población como el deseo de la clase dominante de mantener el atraso para 

perpetuarse en el poder.  

La coexistencia de múltiples temporalidades en la realidad parece haber 

sido uno de los factores que estimularon, desde Machado de Assis, una fuerte 

presencia de la historia en la literatura latinoamericana. Carpentier nos da la clave 

de esta función particular de la narrativa de América Latina al explicar que el 

pasado pesa mucho sobre el hombre latinoamericano precisamente porque 

sobrevive, más allá de los monumentos, en la presencia humana, incluso en las 

grandes masas urbanas. Esta convivencia de pasado y futuro así como el peso del 

pasado sobre el presente impulsa la tendencia épica de la literatura 

latinoamericana porque, según el escritor cubano, el presente avanza quemando 

etapas hacia un futuro contingente (La novela latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo y otros ensayos 154). Esta presencia de la historia en la literatura 

latinoamericana ha sido confirmada por un consenso crítico en el cual se destacan 

las voces de investigadores como Roberto González Echevarría y el crítico y 

escritor brasileño Silvano Santiago para citar algunos ejemplos. 16  

Para entender las razones y repensar las contradicciones que la 

preocupación de la historia  revela en las obras literarias analizadas en esta 

investigación se debe considerar la confluencia de dos modernidades y de 

diferentes temporalidades en la realidad latinoamericana así como la doble 

dirección –  estética y político-social – que orientó el anhelo de sincronía de 
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nuestros artistas e intelectuales. De lo contrario caeríamos en la simplificación de 

interpretarla como una contradicción insoluble. Es decir que si se aísla el anhelo 

de sincronía en la dirección única de progreso socio-cultural se podría reducir la 

preocupación de la historia al mero deseo de progreso que la modernidad estética 

criticaba. 

Otra de las dimensiones que la temporalidad adquirió en la modernidad 

estética latinoamericana refiere a la relación entre el tiempo y la historia que 

empieza a delinearse en las obras literarias examinadas en el tercer capítulo de 

esta investigación. Esta relación concierne a la inserción de la temporalidad en la 

etnología. En La palabra y las cosas Foucault explica la separación entre el 

discurso histórico moderno – centrado en la confrontación del pensamiento 

europeo consigo mismo y con otras culturas – y la etnología, tradicionalmente 

mantenida como el conocimiento de las sociedades primitivas, es decir, sin 

historia. El pensador francés focaliza la manera a través de la cual la noción de 

temporalización se introdujo en el concepto de historia evolutiva creando una 

historicidad de la etnología. Tal concepto que rompe con la unidad de la historia 

entendida a la vez como historia natural, moral y política y da lugar a la etnología 

– que postula como su problema general  las relaciones entre naturaleza y cultura 

– invierte el problema de la historia, pues se trata aquí de determinar la especie de 

devenir histórico (cumulativo o circular, progresivo o fragmentado) a que cada 

cultura es susceptible (517-526). Nos interesa recurrir a la introducción de la 

temporalidad en la etnología no sólo porque tal mediación nos ayuda a 

comprender la razón por la cual el pensamiento latinoamericano de fines de siglo 
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XIX, recurre a la adaptación de modelos etnológicos que nos llegaban desde 

Europa sino que también tiene importancia en la respuesta que se va articulando 

gradualmente a la noción del atraso latinoamericano. En esta respuesta se insinúa 

el problema de la raza mezclada latinoamericana que hizo parte de un debate 

promulgado por una preocupación que de cierta manera relacionaba raza e 

historia. Me refiero aquí al postulado de Hegel de que los pueblos que no 

constituían Estados nacionales desarrollados corrían el riesgo de excluirse de la 

Historia Mundial.17  

En este punto quisiera abrir un paréntesis para clarificar que algunas de las 

apreciaciones del referido filósofo concernientes a la inmadurez y a la 

incapacidad para la historia y para el progreso del continente no son sus 

invenciones sino que reflejan proposiciones muy anteriores a él, cuyo rastreo nos 

transportaría hacia el descubrimiento y colonización de América. Me refiero aquí 

a la disputa jurídica entre Las Casas y Sepúlveda  en el siglo XVI, que pone en 

cuestión la inferioridad del continente americano, defendiendo o contrarrestando 

el derecho natural del hombre europeo de subyugar el indígena, basado en 

algunos planteamientos de la ciencia natural tales como la teoría aristotélica de 

esclavitud natural de algunos seres humanos y la cuestión de la influencia 

climática. En el primer caso se postula que hay hombres nacidos para servir 

debido a características físicas privilegiadas como la fuerza y a una supuesta 

deficiencia moral. En el segundo, se plantea que la simple localización geográfica 

puede condenar a un ser humano a la esclavitud, defendiendo el hecho de que un 

clima tropical predispone a la esclavitud natural. La disputa sobre la inferioridad 
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del continente americano sigue en la Ilustración con algunas ideas sobre la 

inmadurez del continente y de la inferioridad del hombre americano divulgadas en 

los estudios de Buffon y de Pauw respectivamente, culminando en la disputa entre 

Hegel y Humboldt (Gerbi 417-18).  

Los debates sobre la deficiencia y el atraso del nuevo continente en 

relación a Europa que tuvieron lugar en el siglo XVIII y XIX alcanzaron el 

espacio de la naturaleza en lo que concierne al reino animal y al aspecto 

geográfico reclamando un enlace entre la naturaleza y el hombre, es decir que a 

una naturaleza impotente correspondería por fuerza seres humanos deficientes. En 

el caso latinoamericano tal vínculo ya predominaba en la época colonial y su 

ejemplo más ilustrativo es el antagonismo entre los criollos y los españoles cuyo 

fundamento era la distinción geográfica. Es decir que los criollos no podían 

lograr, independientemente de su capacidad intelectual, altos puestos en la 

administración pública. Esta injusticia se constituyó en una de las principales 

causas de las guerras de la independencia hispanoamericanas, cuya base 

ideológica se estructuró en algunas ideas de la Ilustración francesa, que entraban 

en América con mayor facilidad que en España debido al mayor control de la 

censura ejercida por las instituciones (Iglesia y Estado) en este país.  

La circulación de las ideas de la Ilustración en América indicada en el 

discurso de Bolívar al Congreso de Angostura en 1819: “Moral y luces son los 

polos de una república, moral y luces son nuestras primeras necesidades” (cit. 

Castro-Klaren: 40) hizo que se tomara conciencia de la necesidad de superar el 
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atraso latinoamericano proveniente de su situación colonial así como de la 

condición de una América mestiza. En el mismo discurso Bolívar prosigue:  

No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre 
los aborígenes y los españoles; americanos por nacimiento, 
europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a 
los naturales los títulos de poseedor y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; y así 
nuestro caso es el más extraordinario y complicado. (cit. Castro-
Klaren: 40)   
 

Para el libertador la solución de estos problemas vendría con la consumación de 

la independencia y realización de sus propósitos resumidos en el planteamiento 

de la libertad para todos los hombres nacidos en América (Castro-Klaren 30) y la 

consecución y mantenimiento de las reformas políticas indispensables para la 

unión hispanoamericana – postulada en su doctrina del panamericanismo, cuyo 

principal objetivo era conservar un frente unido contra España y de defensa de las 

ambiciones norteamericanas durante y después de la independencia – a través de 

la educación (Castro-Klaren 39). Bolívar comparte la idea de progresar a través 

del desarrollo del sistema de educación pública con dos otros grandes pensadores 

latinoamericanos del siglo XIX: Andrés Bello y Sarmiento. Según Ramos ambos 

autores defendieron el mismo progreso de diferentes maneras, principalmente en 

lo que concierne al papel de la unidad de la lengua, que para Bello ejercía la 

función básica de consolidación del estado-nación (36-37).        

Ahora bien, si es cierto que la percepción de la necesidad de progreso 

social latinoamericano existía en el continente desde antes de las guerras de la 

independencia, también es verdad que la noción del atraso latinoamericano sólo 

adquirió dimensiones catastróficas posteriormente a ellas, como lo atestiguan las 

novelas que analizo en el tercer capítulo de esta investigación. Este 
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recrudecimiento de la noción del atraso se debe a la percepción de que una 

conflagración armada – en que se constituyó la independencia de los estados 

hispanoamericanos – no logró una revolución social sino que prescribió un 

retorno al viejo orden colonial con la instalación del caudillismo en el poder. El 

combate al caudillismo a través del progreso fue el objetivo del proyecto del 

educador argentino Domingo Faustino Sarmiento, cuya base era combatir la 

barbarie – que permitía la instalación en el poder de caudillos como Rosas en 

Argentina – favorecida  por la existencia de inmensos espacios vacíos en el 

continente. Estos espacios había que poblarlos y educar a sus habitantes. 

Evidentemente este proyecto favorecía la inmigración masiva de europeos a suelo 

americano, convergiendo una vez más con el problema de la raza mezclada 

latinoamericana.  

Volviendo a la visión europea que planteaba el problema de la raza 

mezclada latinoamericana unida a la sugerencia de que América Latina se 

componía de países recién salidos de la situación colonial que no se presentaban 

como naciones completamente establecidas debido a sus diversidades de raza y 

pluralidad de culturas, se puede observar  que esta problemática es el tema central 

de Los sertones y de Canaã, pero también está presente en De sobremesa e Ídolos 

rotos. En la novela de Silva se insinúa esta cuestión irónicamente en el 

comentario de Rivington “ir a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare, con 

que usted sueña, en un país de calibanes” (125) así como en el origen del 

protagonista que, compuesto de fuerzas dispares e indómitas, se sugiere como 

razón de su inestabilidad emocional. En la novela de Díaz Rodríguez, Alfonso se 
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refiere a la imposibilidad de la creación de un “alma nacional en donde había tres 

razas o entidades étnicas diferentes y los varios productos de la caprichosa mezcla 

de esas razas” (99). Estas afirmaciones tienen directa relación con la introducción 

de la temporalidad en la etnología ya que yuxtaponen raza y progreso y nos 

permiten percibir el por qué a fines de siglo XIX se identificaba raza y atraso así 

como la idea de exclusión de las razas atrasadas de la historia. Esta situación nos 

auxilia en la comprensión de la dimensión dramática que alcanzaron estas obras 

de inicio de la modernidad latinoamericana que, sintiéndose excluidas de la 

actualidad, luchan por participar del presente no sólo histórico sino que también 

del presente de la cultura y del arte. Es este sentimiento de exclusión que fomenta 

algunas teorías raciales así como la idea de la importancia de una raza con 

características bien marcadas que pudiera definir una identidad nacional.  

El problema de la raza relacionada al atraso cultural y la proposición de 

medios para salir de esta encrucijada y adentrarse en la modernidad universal de 

la cultura y de las artes hacen parte del debate finisecular latinoamericano. La 

relación entre raza y cultura así como la cuestión de la existencia o no de razas 

atrasadas se transforman en una amplia discusión en Latinoamérica que incorpora 

desde la teoría del blanqueamiento a través de la estimulación de la emigración 

masiva europea hasta la proposición de fusión de todas las razas para formar la 

quinta raza en territorio tropical y latinoamericano, que centrada en la 

espiritualidad redimiría el mundo futuro. La teoría del blanqueamiento presente 

en el pensamiento finisecular latinoamericano encuentra fuertes ecos en la teoría 

de Sílvio Romero en Brasil,  así como el mestizaje (entendido como fusión de 
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razas) se resalta en la teoría  del mexicano José de Vasconcelos en Raza cósmica. 

La idea de fusión también se destaca en el campo de la teoría literaria. Me refiero 

aquí a las ideas desarrolladas por Araripe Junior que permitían la defensa de un 

estilo literario tropical el cual enfatizaba  el tópico europeo que exaltaba la 

imaginación y la sensualidad del hombre de los trópicos.  

La teoría del blanqueamiento resuena en el plan de desarrollo económico 

de José Fernández en De sobremesa a la vez que la proposición de la ausencia de 

una identidad de raza como obstáculo al desarrollo económico y cultural de 

América Latina se insinúa en Ídolos rotos. La teoría de la fusión de las razas 

existentes en territorio latinoamericano para generar una raza fuerte con 

características bien marcadas es punto central de la ideología de Milkau en 

Canaã. También es un aspecto integral de las preocupaciones de Euclides da 

Cunha en Los sertones y llega hasta las vanguardias como una indagación que 

recorre algunas obras del modernismo brasileño entre las cuales se destaca 

Macunaíma de Mario de Andrade.  

 

Las dimensiones de la temporalidad en una modernidad imaginada 
 

Esta investigación, basándose en las transformaciones que la modernidad 

ocasionó en la relación entre el ser humano y el tiempo, contesta a una indagación 

que se ocupa particularmente de la literatura latinoamericana. Me refiero a una 

observación general de Angél Rama sobre la necesidad de estudiar los efectos que 

la modernización – que reinterpretó el pasado americano desde afuera y con una 

mirada ajena – produjo en el imaginario cultural latinoamericano (Las máscaras 
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democráticas del modernismo 101). La hipótesis de que el imaginario artístico y 

cultural latinoamericano contestó a los efectos de una modernización que evaluó a 

los pueblos latinoamericanos como atrasados debido a una modernidad 

diferenciada que mezclaba pasado, presente y futuro con una modernidad 

imaginada es el punto de partida de esta investigación. Postulo entonces que el 

imaginario artístico hizo confluir variadas dimensiones temporales en la obra 

literaria lo que viene a atestiguar la coexistencia de modernidades distintas en la 

realidad latinoamericana así como la doble dirección estética-social del anhelo de 

sincronía con la modernidad universal. De esta manera, los artistas se volvieron 

hacia un pasado imaginado e idealizado, rechazando el presente local y buscando 

la sincronía con la modernidad europea para proyectarse en el futuro.  

El retorno hacia un pasado imaginado se relaciona con la búsqueda del 

origen de América que yuxtapone diferentes temporalidades en la obra literaria 

hispanoamericana finisecular, desdoblándose en la imaginación de un pasado 

inmemorial para fundar con él una mitología estética (Sarlo 213) e indagando el 

origen de la historia de América a la vez. Tal indagación tiene el claro propósito 

de llenar con la imaginación un vacío histórico para alcanzar la deseada 

contemporaneidad con el mundo occidental, ya que la “poesía de las cosas viejas 

americanas” sólo dejaba algunas huellas en un substrato cultural enterrado con la 

colonización. Es decir que en el sentido socio-cultural se manipuló con la 

creación de un pasado que, pretendido como histórico, o enfocaba la tradición 

común con Europa, o ponía de relieve el pasado indígena americano. 

Evidentemente este cambio de perspectiva obedecía a una necesidad de mostrar 
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que América Latina pertenecía a la historia universal no sólo por su herencia 

europea sino que también por el valor de una cultura autóctona antigua.  

En “Palabras liminares a Prosas  profanas” (1892) se reconoce en la 

enterrada herencia indígena el germen de la poesía latinoamericana, desplazando 

los orígenes americanos hacia un pasado inmemorial a la vez que se resalta  la 

herencia europea en clara referencia al descubrimiento. En este  texto que posee el 

estatus fundacional de un manifiesto modernista (sin querer serlo), Darío alude al 

pasado inmemorial de América y su condición mestiza con las siguientes 

palabras: “¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio 

chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués” para 

concluir: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en 

Palenke y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran 

Moctezuma de la silla de oro” (Poesía 180).18 La indagación del origen histórico 

de América colocado sea en un pasado precolombino, sea en el descubrimiento y 

conquista, obedece a un deseo de fundar por medio de la fusión de las diferencias 

raciales y culturales una identidad nacional. El tema de la búsqueda de la 

identidad nacional es parte integrante de Ídolos rotos, Canaã, Los sertones y 

Memórias sentimentais. De esta manera la apelación a un  pasado imaginado se 

relaciona con la formación de una visión histórica para lograr la deseada sincronía 

con Europa y Estados Unidos. Evidentemente esta construcción tiene un impacto 

psicológico, es decir,  una correlación en la imaginación individual y artística. Por 

otra parte, la creación de un pasado que se propone como histórico acaba por 
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tratar la historia como materia imaginaria, mezclándola con la ficción y 

reavivando una tradición latinoamericana que empezó con los primeros cronistas. 

La percepción de un vacío histórico proporcionado por una conquista 

invasora llevó a los modernistas hispanoamericanos y, más tarde, a los 

modernistas brasileños a una valoración y recuperación del pasado indígena que 

se traduce en la creación de una mitología estética, aunque no se reduzca 

solamente a esto. Según Paz en Los hijos del limo, esta exaltación del mundo 

prehispánico para los modernistas hispanoamericanos también funcionó como una 

crítica a la modernidad y al progreso a la norteamericana: “La recuperación del 

mundo indígena y, más tarde del pasado español, fueron un contrapeso de la 

admiración, el temor y la cólera que despertaron los Estados Unidos y su política 

de dominación en América Latina” (Obras completas  413). Para los modernistas 

brasileños la recreación del pasado indígena funcionó como elemento fundador de 

una estética basada en la creación de un arquetipo mítico que permitiera 

“deglutir” – me refiero aquí  a las ideas difundidas por los modernistas brasileños 

que se relacionan al “Manifiesto Antropófago” – las influencias europeas, 

transformándolas, para revalorizar lo autóctono transfigurado en el índice 

marcador de la diferencia del brasileño con relación a su herencia europea. 

Innegablemente la recreación de este pasado mitológico, sea europeo, sea 

indígena, fue la manera que los escritores latinoamericanos encontraron para 

participar de la historia mundial y tiene relaciones directas con el cosmopolitismo 

y el exotismo que dieron dirección a la creación literaria del modernismo 

hispanoamericano y de las vanguardias latinoamericanas.  
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El rechazo al presente local y el deseo de sincronía con la modernidad 

universal tienen conexiones con la tradición crítica de la modernidad (Los hijos 

del limo) en lo que concierne a la relación entre el hombre moderno y el progreso 

y también a un balance de la modernidad en relación a sí misma que empieza en 

América Latina con la crítica a la modernización en los moldes de la sociedad 

capitalista burguesa. Esta crítica que generó un sentimiento de evasión que se 

relaciona a un rechazo del tiempo presente – ya manifestado por Darío en la 

conocida invocación de las “Palabras liminares de Prosas  profanas”: “qué 

queréis! yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer” (Poesía 180) – es 

tema central de las novelas De sobremesa, a Ídolos rotos y Canaã. No obstante, 

en las novelas de Díaz Rodríguez y de Graça Aranha se inserta la comparación de 

la realidad europea con la realidad latinoamericana, haciendo así que la fealdad 

local realce la dramaticidad de nuestra realidad.  

Otra característica importante relacionada a la imaginación del tiempo 

establece relaciones con el futuro. El proceso de internacionalización permitía que 

el escritor latinoamericano, viviendo o viajando a otros países donde la 

modernización se encontraba en plena expansión  pudiera experimentar la 

sensación de vivir y escribir en lo que él sentía como futuro. Julio Ramos ya ha 

señalado esta impresión en las crónicas de Martí (143). Otra particularidad 

derivada de la impresión de futuro provocada por la experiencia en el exterior que 

contribuyó al debate sobre la modernidad que convenía a América Latina, tenía 

que ver con una situación en la cual muchas veces el escritor situado, física o 

mentalmente, en un posible futuro con relación a la realidad latinoamericana – 
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Europa o Estados Unidos – analizaba los efectos de la modernidad, volviéndose 

hacia el pasado – representado por los países latinoamericanos –  para describir 

las impresiones que experimentaba, esperando que su público formado por 

lectores latinoamericanos pudiera participar de este debate de decisión sobre los 

destinos de sus respectivos países. Por otra parte, Zavala en el ensayo El rapto de 

América se refiere al peso que la inflexión retroactiva sobre los relatos del pasado 

tiene para los modernistas hispanoamericanos en el caso del latinoamericanismo. 

Esta inflexión del pasado – en el sentido de importancia que este adquiere frente a 

la proyección de hechos futuros en lo imaginario latinoamericano – hace con que 

un acontecimiento pasado sólo reciba plena significación a partir de un futuro 

imaginado. Volveré a esto en el tercer capítulo de esta investigación.  Este tipo de 

manipulación temporal tiene lugar en Ariel (1900) que proyecta un futuro 

latinoamericano basado en la herencia espiritual de la cultura greco-latina 

anticipando la opción de trascender el materialismo de la sociedad capitalista así 

como en Nuestra América (1891) en la cual Martí proyecta la imagen futura de la 

Independencia cubana recuperando a los héroes de la Independencia de 

Hispanoamérica. También en el “El triunfo de Calibán”(1898) Darío anticipa el 

renacimiento de la grandeza de una raza latina unida para defenderse de la 

ambición anglosajona basado en un pasado común y en la herencia de la 

grandiosidad de la civilización romana.  

En las vanguardias esta correlación entre pasado y futuro se manifestó en 

un retorno al pasado para crear una mitología estética, en un cosmopolitismo 

obsesivo en el presente y en un tal deslumbramiento con el futuro que se llegó a 
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una propuesta de formación de un público lector que pudiera comprender las 

obras literarias producidas en el momento de acuerdo con las tendencias 

innovadoras europeas. Como es evidente, la creación de este público suponía un 

desmembramiento temporal en el cual la obra que se escribe en el presente se 

dirigía al lector del futuro (Sarlo 99-100).19 

En este proceso de crear una modernidad imaginada se inserta a la 

categoría del tiempo un sentido de representación teatral que lo hace funcionar 

como una actuación que los escritores latinoamericanos adoptaron utilizando en 

ella las múltiples temporalidades que coexistían en la realidad de sus respectivos 

países, transformando por tanto la confluencia de diversas temporalidades 

históricas en una cuestión cultural. Es decir que el tiempo adquiere una condición 

de escenario que se puede cambiar utilizando características culturales de 

diferentes épocas así como diferencias estilísticas que permiten entrar en contacto 

con aspectos de la existencia vedados a la modernidad burguesa. Así, imaginar la 

temporalidad les permitía a los artistas finiseculares transitar por la modernidad 

haciendo que una pluralidad de tiempos coincidiera en el presente o aún alejarse 

en el pasado. Actitud muy bien sintetizada por los versos de Darío: “y muy siglo 

diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno; audaz, cosmopolita; /con Hugo 

fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de ilusiones infinita” (Poesías 244).  

Evidentemente todas estas manipulaciones con el tiempo ponen de 

manifiesto la conciencia de una modernidad problemática y un deseo de ponerse 

al día con las tendencias artísticas del momento en el nivel estético y de 

reaccionar en contra del atraso socio-económico de América Latina en el plano 
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social. Estos dos planos se unen por la consigna de ser moderno en un sentido 

amplio y llegan a las vanguardias latinoamericanas. La meta de actualizarse se 

percibe en la célebre frase de Oswald de Andrade en el “Manifesto Pau-Brasil” 

esclareciendo la necesidad que enfrentaron los escritores modernistas brasileños 

de “acertar o relógio  imperio da literatura nacional” (Teles 270) para desarrollar 

una literatura genuinamente nacional. También Torres Bodet defendiendo la 

poesía vanguardista declara que “… en México … los relojes atrasan 

sistemáticamente un cuarto de siglo y dan la hora justa, con admirable  precisión, 

veinte y cinco años después” (Verani 87). La cuestión del atraso mexicano y el 

deseo de integrarlo al resto del mundo occidental se percibe claramente en Novela 

como nube en la descripción del ambiente decadente de Pachuca de comienzos del 

siglo XX, en la cual se inserta la crítica a una modernización económica 

desorganizada y centrada en el lucro fácil.  

La idea de una revolución social que tuviera como base una revolución 

permanente del arte es una forma de concretización de algunas ideas que ya tenían 

lugar en el modernismo con la suposición de que el arte moderno debido a la 

naturaleza de su espíritu contestatario pudiera cambiar las estructuras sociales. 

Evidentemente se percibe un cambio de enfoque concerniente a la naturaleza del 

arte en las transformaciones sociales en relación a la aceleración temporal entre 

un arte que se proponía como transformador y un arte en constante mutación. Esta 

aceleración temporal destruye el intento del modernismo hispanoamericano de 

una anhelada armonía social que se consumaría por medio del arte y del lenguaje, 

capaces de revelar realidades ocultas que diferían totalmente de la ideología 
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promulgada por la sociedad capitalista. Si la pérdida de la armonía en el mundo 

moderno es tema central de las vanguardias latinoamericanas que indican una 

ruptura con las creencias del modernismo hispanoamericano no se puede dejar de 

anotar cierta continuidad entre los dos movimientos en lo que concierne al papel 

del arte y del lenguaje en las transformaciones sociales. Me refiero a la 

desconfianza de la trascendencia del arte y del lenguaje característica de la 

literatura del siglo XX adelantada – hasta cierto punto contradictoriamente – por 

el modernismo hispanoamericano y la literatura brasileña finisecular en el intento 

de desarmar el discurso positivista, basado en el dominio de la lógica como señala 

Jrade (Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad 171). De todas las 

maneras el modernismo hispanoamericano y las vanguardias latinoamericanas 

comparten la creencia de que la innovación artística sería capaz de promulgar una 

forma diferente de progreso que no se compatibilizara con el progreso positivista.  

Otro de los aspectos de las vanguardias latinoamericanas trata de la 

inversión de perspectiva del primitivismo autóctono desligándolo de la idea del 

atraso y evaluándolo como trazo positivo. La valoración de lo primitivo fue 

importante también en Europa, estableciéndose una fuente de influencia entre el 

arte europeo y el arte latinoamericano. Tal desligamiento se realiza en las 

vanguardias y es un rasgo de extrema importancia en el modernismo brasileño, 

aunque es claro que había venido siendo sugerido desde el modernismo 

hispanoamericano y de obras significativas dentro de la literatura brasileña que 

confrontaron la idea del atraso latinoamericano desde nuevas perspectivas. La 

transformación de la diversidad en ventaja cultural se hace más explicita en el 
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proyecto de Oswald de Andrade y de los modernistas brasileños. En el 

“Manifiesto Pau-Brasil” se indica claramente la preeminencia de una realidad 

cultural construida sobre la diversidad en el movimiento de reconstrucción 

general de las artes y es precisamente esta ventaja que puede transformar una 

literatura de importación, que se alimentaba de la imitación del arte europeo, en 

una poesía de exportación, que nacería desde una perspectiva autóctona. Es decir, 

una poesía que se basara en las características de lo brasileño para crear un arte 

“sentimental, intelectual, irónico e ingenuo.” 

 Las ideas de Oswald de Andrade representan muy bien la disposición 

creada en las obras vanguardistas que analizo, la cual se materializa en un retorno 

a la inocencia de la edad del oro perdida en un pasado – que se reconoce como 

invención –  para crear con él una mitología estética como señala Sarlo en Una 

modernidad periférica. La novela de Oswald de Andrade es un claro intento de 

materializar las ideas divulgadas en su manifiesto, como lo comprobaremos más 

detalladamente al analizarla. En Novela como nube aunque la disposición de hacer 

de la diversidad una ventaja no esté tan clara se puede leer entre líneas la 

sugerencia de la posibilidad de que por detrás de las desventajas de un atraso 

social se esconda una preeminencia cultural que sería consecuencia directa de 

nuestra mezcla. En la frase que justifica la elección de Pachuca como locus de 

escritura de la novela –  “… si yo conociera un paisaje más austero, más aún del 

cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela “(173) – se vislumbra la 

posibilidad de que la diversidad temporal latinoamericana pueda asimilar mejor el 

cambio. De esta manera se comprueba que la tendencia de armonizar las 
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diversidades temporales – lo tradicional y lo moderno – y espaciales – lo 

autóctono y lo foráneo – presentida en el modernismo hispanoamericano, sigue en 

las vanguardias donde se buscó crear un arte que, no despreciando lo autóctono, 

pudiera proponerse como verdaderamente internacional.  

La diversidad temporal transformada en ventaja estética llega a la 

contemporaneidad en la obra novelística y en ensayos sobre el arte producidos por 

algunos escritores latinoamericanos. Entre ellos destaco la obra novelística y 

ensayística de Alejo Carpentier. Entre las novelas del escritor cubano que 

defienden la multitemporalidad latinoamericana como ventaja estética se 

encuentran Los pasos perdidos, El reino de este mundo y Concierto barroco, obra 

que analizo en el último capítulo de esta investigación. Entre sus ideas sobre el 

arte latinoamericano me referiré a la teoría sobre lo real maravilloso 

hispanoamericano dispersa en varios de sus ensayos entre los cuales destaco el 

“Prólogo a El reino de este mundo” y el ensayo “Conciencia e identidad de 

América”.  En el primero, el escritor cubano constata la supervivencia de lo 

maravilloso en lo cotidiano de la realidad latinoamericana debido a la presencia 

de mitos estimulada “por la virginidad del paisaje, por la formación, por la 

ontología, por la presencia fantástica del indio y del negro, por la Revelación que 

constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició” 

(Tientos y diferencias 121). En “Conciencia e identidad de América” Carpentier 

propone una visión de la historia americana que la distingue de las demás porque 

lejos de presentarse como una crónica de acciones considera también los aspectos 

económicos, étnicos y telúricos así como las realidades subyacentes y las 
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ambiciones imperialistas externas. Entre las realidades ocultas de América el 

escritor cubano señala la coexistencia de diversas épocas históricas en el presente: 

“América es el único continente en que el hombre de hoy, del siglo XX, puede 

vivir con hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neolítico 

y que le son contemporáneos” (La novela latinoamericana 105).  

Se puede concluir que el camino recorrido en un siglo de literatura 

latinoamericana se cierra en espiral, demostrando que muchas de las soluciones 

encontradas por la creación literaria frente a una modernidad problemática se 

repite de manera transformada, claro está, en la literatura latinoamericana 

contemporánea. Así la indagación de la historia todavía persiste con la clara 

intención de crear un enlace entre el pasado individual y el pasado colectivo 

recuperando la historia y los mitos de América Latina en una búsqueda incesante 

de un origen que pudiera explicar la identidad latinoamericana y encontrando 

varios y diferentes comienzos históricos. Por otra parte se observa una respuesta 

común a la modernización, resumida en la negación a la concepción positivista de 

una historia evolutiva realizada  desde Memórias póstumas de Brás Cubas hasta 

Concierto barroco. En el delirio de Brás Cubas se derriba y se parodia el mito 

decimonónico del progreso en la presentación de una historia que se repite  

exhaustivamente. En Concierto barroco se modifica la ruta de la historia en un 

relato de viaje en el cual un negro cubano y un criollo mexicano invierten el 

itinerario de Colón para redescubrir Europa y América. En ambos textos se señala 

la degradación de un tiempo originario en una temporalidad artificial representada 

por una interpretación simplificada del tiempo lineal del hegelianismo. La unión 
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de un proyecto artístico a lo social posibilita varias de las tendencias analizadas en 

las obras aquí propuestas, entre las cuales sobresalen el debate abierto sobre la 

modernidad anhelada por los intelectuales en el latinoamericanismo y la  visión de 

la historia como materia imaginaria con la cual los artistas elaboraron 

conscientemente una mitología estética. No tengo dudas de que estas tendencias 

fueron favorecidas en gran medida debido a una modernidad dispareja que 

permitía la coexistencia de varias temporalidades en el presente, y de que este 

problema detectado en los inicios de la modernidad estética latinoamericana 

persistió en la literatura hasta los comienzos de la segunda mitad del siglo XX.  
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CAPÍTULO II 

 

LA MASCARADA DEL TIEMPO Y DE LA HISTORIA 
 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) de Machado de Assis, y el 

cuento “La pesadilla de Honorio” (1894) de Rubén Darío confirman, de diferentes 

maneras, la entrada de América Latina en la modernidad. La novela del escritor 

brasileño cuya primera edición apareció en fragmentos en la Revista Brasileira en 

1880, se publicó como libro revisado por el autor en 1881. Curiosamente, esta 

obra actualmente reconocida como innovadora de la literatura brasileña y, por 

ende, de la literatura latinoamericana, fue recibida con cierta frialdad por la 

crítica, que dio mayor relieve a la obra O mulato, novela naturalista de Aluízio 

Azevedo publicada en el mismo año. Narrada por un muerto de manera dispersiva 

y agresiva la novela relata en primer plano la inutilidad de la vida acomodada del 

antihéroe Brás Cubas. El cuento de Darío se publicó por primera vez en Mensaje 

de la Tribuna, Buenos Aires, 5 de febrero de 1894 y fue, posteriormente recogido 

por Mapes en Escritos inéditos en 1938. La cuentística de Darío – exceptuándose 

los cuentos de Azul publicados durante la vida del autor – es, de manera general, 

poco conocida y valorada por la crítica. El cuento en cuestión se produjo en la 

época que el poeta vivió en Argentina y se liga a cierta tendencia fantástica, 

reconocida en algunos de los cuentos del escritor nicaragüense producidos a partir 

de 1893 que trataban de crear perspectivas novedosas por medio de sueños y 

visiones (Jiménez 17).  
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Evidentemente los trece años que separan estas dos obras, la formación 

intelectual de sus autores, la diversidad de los lugares de producción de estos 

textos (Río de Janeiro y Buenos Aires) y las variedades de estilos de época 

(realismo y modernismo) son elementos que marcan diferencias importantes entre 

los dos textos aquí analizados.20 Me enfocaré por tanto en las diferencias del 

entorno histórico-social de los países latinoamericanos donde se produjeron estas 

obras a fines de siglo XIX con el objetivo de indagar la razón por la cual se 

engendraron algunos temas y preocupaciones relacionados al transcurso de la 

modernidad universal los cuales se compartieron entre las dos culturas, la europea 

y la latinoamericana.  

La entrada de América Latina en la modernidad conlleva cambios 

temporales que se reflejan en su literatura. De esta manera, como se observará en 

los textos analizados la preocupación por problemas que formaban parte de un 

debate más amplio que tenía lugar a fines de siglo XIX y que concernía a los 

cambios de la modernidad, entendida como un proceso que desencadenó una 

crisis universal. Así, este capítulo se refiere al gran tema universal de la lucha 

entre dos perspectivas que influyeron el pensamiento de fines de siglo XIX, la 

positivista y la moderna. A este tema se van agregando otros, íntimamente 

relacionados con él, tales como: primero,  el eterno retorno que condujo a las 

reflexiones sobre el enmascaramiento de la historia, a la crítica al materialismo y 

a la representación que dieron dirección a la formación de la ideología burguesa 

así como a la desilusión del origen; segundo,  la alienación del ser humano 

moderno como consecuencia directa de las estructuras sociales que tienen lugar 
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en la sociedad capitalista y tercero, la tensión entre lo realista y lo onírico. Todos 

estos aspectos conllevan una perspectiva moderna que generó consecuentemente 

cambios en la manera con la cual el ser humano sentía y comprendía el tiempo. 

Entre estos cambios sobresale la ruptura con la cronología y el desplazamiento de 

la vivencia del tiempo como un fenómeno interior promulgado por la coexistencia 

de pasado y presente.  De esta forma se experimenta con el tiempo como pura 

duración en la cual la reactivación de la memoria anula una secuencia temporal, 

mezclando presente, pasado y futuro.21 También se manipula en los textos 

literarios con los mecanismos temporales de los sueños, entre los cuales se 

encuentran la condensación y la expansión.  

Un elemento de diferenciación importante entre los dos textos tiene 

relación con los países en los cuales se escribieron estas obras. Brasil en la década 

de 1880 sufre una serie de transformaciones sociales que ya venían siendo 

anunciadas desde las décadas anteriores con la Guerra del Paraguay (1865-1870) 

y la promulgación de la ley del “ventre-livre” (1871)  que culminaron a fines de la 

década con la abolición de la esclavitud (1888) y la proclamación de la república 

(1889).22 Todos estos hechos están profundamente relacionados, siendo bastante 

significativo que la obra de Machado de Assis cierre con la muerte de su 

protagonista en el año de 1869, último año de la Guerra del Paraguay, que 

igualmente marca la crisis del segundo reinado que culminaría en los 

movimientos que transformaran la fisonomía político-social del país.23 La novela 

describe un pasado reciente, refiriéndose por tanto a problemas contemporáneos a 

su escritura. El hecho de que una novela que se refiere a los problemas 
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contemporáneos de Brasil se cierre con el capítulo de las negativas, revela una 

descreencia en el género humano y en la estructura social brasileña a la vez que 

sugiere una incertidumbre del presente. Ambiguamente – la muerte de Brás 

Cubas, como representante de un orden retrógrado, puede significar una esperanza 

de cambio en el futuro debido a las transformaciones  político-sociales del 

momento.  

No obstante, cuando se relaciona el resto de la novela con el episodio del 

delirio tal ambigüedad se disuelve, pues en la economía narrativa el papel que el 

referido episodio desempeña niega cualquier esperanza de transformación para la 

sociedad brasileña a pesar de los cambios que se anunciaban en su horizonte 

histórico –  la abolición de la esclavitud y la institución del sistema político 

republicano –  porque el delirio de Brás Cubas revela la imposibilidad de progreso 

en una historia que se repite incesantemente.24 De esta forma el referido episodio 

permite dos lecturas yuxtapuestas que se constituyen en negaciones: la primera 

concierne a la situación  particular de Brasil, rechazando cualquier esperanza para 

este país. La segunda de ámbito universal, niega el mito decimonónico del 

progreso. Estas dos lecturas se relacionan a dos experiencias de modernidad que 

se cruzan en el texto, una vital que tiene que ver con una vivencia que alcanzó el 

ser humano universalmente y se expresa en una crisis que alteró entre otras cosas 

su relación con el tiempo. Y otra, centrada en la problemática modernidad 

latinoamericana que se anuncia en la novela de Machado de Assis en las 

constantes correspondencias entre la historia personal de Brás Cubas y la historia 

de Brasil durante la crisis del segundo reinado.  
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En la época en que se desarrolla la novela de Machado de Assis Brasil era 

todavía un país monárquico donde convivían las ideas liberales y la esclavitud, 

situación que antecede las grandes transformaciones provenientes de la crisis de la 

monarquía. Esta situación nos ayuda a entender la razón por la cual el retorno 

enmascarado de la historia es uno de los temas centrales de la novela. Este tema 

tiene estrecha relación con una asociación que tuvo lugar en el imaginario popular 

brasileño entre la proclamación de la República –  que se anunciaba sutilmente en 

el contexto social que se desarrolla en la narración – con la Revolución Francesa. 

La Revolución Francesa, que se constituyó en uno de los cambios sociales más 

significativos de la historia moderna, permitió la formación de la ideología de la 

sociedad burguesa. Volveremos a la relación entre el retorno enmascarado de la 

historia y la Revolución Francesa en el análisis de la referida novela dentro del 

contexto crítico con el cual el pensamiento europeo contemporáneo a su escritura 

interpretó el papel de la referida revolución. Me refiero aquí a la interpretación 

que Marx y Nietzsche realizan de la apropiación del pasado en el trasfondo social 

que dio dirección a la formación ideológica de la sociedad burguesa.  

Las reflexiones de estos dos pensadores proponen la interpretación de la 

historia como mascarada criticando rotundamente los conceptos de liberalismo y 

democratización en que se basaba la ideología político-económica que imperó en 

Europa desde la Ilustración.  Esta mascarada que pone en escena la 

democratización de la modernidad occidental, revisando la historia como 

“guardarropía de teatro”, llega al final del siglo XIX en una explosión en la cual el 

eclecticismo artístico suma, como señala Rama “los trajes de los más variados 
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tiempos, apela a todos los estilos pasados … y concluye en un abigarrado ‘bal  

masqué’” (Las máscaras democráticas del modernismo 83). De este modo, la 

máscara se expande a todos los sectores de la vida, transformándose en 

herramienta de interpretación de operaciones culturales. Estos conceptos de 

liberalismo y democratización alcanzan su ápice en América Latina durante la 

segunda mitad del siglo XIX a través de una modernización  que es consecuencia 

de la expansión capitalista europea. 

Si el texto del delirio – cuando integrado al resto de la novela de Machado 

de Assis – permite el cruce de dos modernidades, una entendida como proceso 

vital y otra, latinoamericana que remite a problemas específicos de la entrada de 

Brasil en la modernidad, en el texto de Rubén Darío la referencia a América 

Latina es muy sutil. En “La pesadilla de Honorio el entrelazamiento de diferentes 

tipos de historia (personal, universal y de las artes) permite detectar la presencia 

del  papel político que desempeñó el modernismo hispanoamericano. Tal 

entrelazamiento, aunque no se refiera específicamente a la problemática 

modernidad latinoamericana, pronostica algunas cuestiones que constituyeron una 

preocupación constante en la obra de Rubén Darío. Me refiero a la preocupación 

del papel que cabría a América Latina en la configuración geopolítica del mundo 

occidental en el momento: la emergencia de Estados Unidos y la guerra entre esta 

nación y España así como la división entre los Estados europeos que culminaría 

en la Primera Guerra Mundial. Esta preocupación se advierte en el cuento 

analizado en las alusiones a: “congestionados johmbulles”, “atroces tiosamueles”, 

“narices francesas”, “mandíbulas alemanas”, “bigotazos de Italia” y “seños 
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españoles”. Por tanto se anuncia en el cuento una referencia velada a la 

modernidad problemática latinoamericana materializada en una preocupación con 

las consecuencias que estos conflictos mundiales acarrearían para los jóvenes 

Estados latinoamericanos que recién salían de su condición colonial y que no se 

presentaban todavía como naciones con características completamente 

establecidas.  

Por otra parte, una de las principales críticas que el cuento realiza con 

respecto a la modernidad se relaciona con la alienación en las grandes ciudades. 

Evidentemente esta crítica se permite por el contexto histórico-social de Buenos 

Aires en la época de su escritura. La imagen de Argentina en esta época es la de 

un país en constante mutación con grandes inmigraciones europeas,  inversiones 

británicas, que alteraron su fisonomía, y un proceso rápido de urbanización que 

hacía convivir la clase obrera, los profesionales liberales y la elite tradicional en el 

espacio de la ciudad. En fin, Buenos Aires  era una ciudad moderna con gobiernos 

que invertían en la educación del pueblo por una parte  y con los problemas 

generados por la modernización simbolizados por los conventillos, por otra.25 Así 

como el eterno retorno hacía parte del pensamiento crítico europeo de fines de 

siglo XIX, la cuestión de la alienación como consecuencia de la separación del 

hombre de la naturaleza, del producto de su trabajo y de los otros seres de la 

especie se constituyó en una preocupación constante de los pensadores de la 

modernidad, principalmente en lo que concierne a la crítica de la ideología 

burguesa y los medios de producción promovidos por su estructura social 

realizada por Karl Marx. 
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 Otra cuestión compartida con el pensamiento europeo presente en los dos 

textos que analizo en este capítulo tiene relación con los estudios sobre el 

inconsciente y la activación de la memoria realizados por Freud y Bergson, 

respectivamente. Ya he señalado en el capítulo anterior que el descubrimiento que 

las fuerzas del inconsciente tenían un papel preponderante en la formación de la 

personalidad humana se constituyó en un golpe a las certezas de la razón 

instrumental, ya que desplazan la primacía de la razón en la esencia humana, 

proponiendo que ésta se encuentra en lo irracional. Así, al elegir el delirio y la 

pesadilla como espacios en que se construyen estas dos narraciones, sus autores 

optaron por proponer la cuestión de una nueva visión de la condición humana que 

en la medida que se aleja del pensamiento positivista se aproxima a la perspectiva 

moderna de tal condición. Esta nueva configuración permite también la 

confrontación entre la idea de un tiempo lineal en que se desarrollaban la historia 

y el progreso y la perspectiva del eterno retorno de una historia enmascarada así 

como el cuestionamiento de la alienación humana en la sociedad moderna. 26 

Repito que no se trata aquí de una cuestión de influencias directas del 

pensamiento moderno europeo –  cuyos representantes más significativos son 

Marx, Nietzsche, Freud y Bergson – sino que Machado de Assis y Rubén Darío 

desarrollaron en los textos analizados perspectivas propias sobre ideas que se 

encontraban en circulación.  

Basándome en estas reflexiones, estructuro el presente capítulo de la 

siguiente manera: en una primera tentativa analizo “La pesadilla de Honorio”, 

enfocándome en las perspectivas de la vivencia de modernidad que el referido 
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texto elabora en relación a los cambios temporales que esta experiencia 

proporciona; en una segunda tentativa analizo estas mismos elementos en el 

episodio del delirio de Memórias póstumas para a continuación, integrándolo al 

resto de la novela, examinar la confluencia entre dos diferentes modernidades en 

este texto, una entendida como experiencia vital, y otra, como la problemática 

modernidad latinoamericana, enfocando la correspondencia entre la historia 

personal de Brás y la historia de Brasil. Esta confluencia anuncia la compleja 

naturaleza del proyecto inicial de sincronía con la modernidad cultural y estética 

europea debido a la percepción de una modernidad latinoamericana problemática 

que se insinúa en Memórias póstumas y se transforma en una de las 

preocupaciones centrales de las obras que analizo en el tercer capítulo.  

Así en el primer momento de mi análisis subrayo la manera por la cual 

estos textos – centrados principalmente en preocupaciones de la modernidad 

como un proceso de transformaciones sociales –  contestan a estas 

transformaciones con una postura crítica, que explora el tiempo como experiencia 

durativa de ramificaciones metafísicas, psicológicas y emocionales experimentada 

por el individuo, desplazando a un segundo plano, al menos aparentemente, las 

preocupaciones de la modernidad anómala latinoamericana. Al proponer los 

temas de la irracionalidad que rige la conducta humana, el retorno enmascarado 

de la historia y la alienación del ser humano estos textos también reflexionan 

sobre las bases que contribuyeron a la formación de la ideología burguesa, es 

decir, la relación entre materialismo y representación teatral.27 Por tanto estos dos 

textos por su complejidad demuestran cabalmente que América Latina – 
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compartiendo temas que preocupaban la literatura y el pensamiento europeo con 

relación a la crítica de la sociedad burguesa a los cuales me he referido  – ya vivía 

en plena modernidad. Otros elementos enfocados en estos textos que guardan 

estrecha relación con las cuestiones de evaluación de la condición humana desde 

una perspectiva moderna se refieren a cuestiones relativas a la búsqueda de un 

tiempo original en que se crearon los hombres junto con otros principios y 

elementos del universo. La búsqueda de este tiempo inmemorial se deshace en 

desilusión porque lo que se consigue encontrar son diferentes inicios históricos. El 

hecho de que todas estas preocupaciones filosóficas se manifiesten a través de 

fenómenos del inconsciente relacionados con la locura en los textos analizados 

revela una opacidad compartida entre estos fenómenos y la búsqueda de un 

tiempo original. Esta opacidad  termina por desafiar la lógica del pensamiento 

cartesiano.  

  Los dos textos finiseculares que examino plantean una revisión del 

exacerbado materialismo promulgado por la ideología burguesa así como una 

abierta crítica a una sociedad cuya invención innovadora se resumía en la 

repetición paródica de los hechos. Esta repetición paródica de los hechos 

históricos se conecta al pensamiento de Nietzsche y Marx , en cuanto los 

acontecimientos que retornan transformados, o aún, deformados por la parodia. 

Nos interesa demostrar a través del análisis de las dos obras latinoamericanas de 

fines de siglo XIX algunas cuestiones que tienen que ver con la apropiación de 

una apariencia histórica que oculta el hecho histórico por sí resaltando su 

interpretación,  para llegar, al nivel de la creación artística, a proveer una base que 
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vino a posibilitar la construcción de un tiempo y un espacio a tal punto 

transformados por la imaginación de los escritores latinoamericanos 

convirtiéndose  en una guardarropía que se podía vestir de acuerdo con el impulso 

creador del momento. Evidentemente me refiero a ideas y estilos que los autores 

experimentaban en su exploración de preocupaciones políticas y personales. 

Vuelvo aquí a mi tesis que propone que el imaginario artístico y cultural de fines 

del siglo XIX respondió al espacio creado entre la modernización y la modernidad 

estética, con una modernidad imaginada para alcanzar la sincronía con la 

modernidad estética europea. En esta creación se rechaza la rigidez del tiempo, lo 

que posibilitó una movilidad que permitía a los artistas tanto desplazarse hacia el 

pasado como proyectarse hacia el futuro.  

Esta movilidad temporal se percibe muy claramente en las dos obras que 

analizo, creando a través de la activación continuada de la memoria la posibilidad 

de revivir todos los tiempos en un instante único. Esta posibilidad de unión de los 

tiempos en el instante presenta dos consecuencias importantes. La primera 

concierne a que la activación constante de la memoria posibilita una recuperación 

permanente del pasado haciendo el olvido imposible para la mente humana. Este 

momento único de la acción continuada de la memoria consiste en una visión 

insoportable para los protagonistas de los dos textos analizados, Brás Cubas y 

Honorio. El primer personaje ruega a la naturaleza que lo devore para interrumpir 

las visiones de la actividad humana que se repiten continuadamente. El segundo, 

termina por desfallecer a consecuencia del desfile prolongado de las máscaras. La 

segunda consecuencia trata de una vivencia del sujeto en el tiempo, previendo la 
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concepción bergsoniana de la duración pura y uniendo las categorías temporales 

de presente,  pasado y futuro, porque anulada cualquier línea divisoria del tiempo, 

la visión del futuro se anticipa, y el tiempo se transforma en experiencia subjetiva 

e indivisible.  

Cuando se extrapola el episodio del delirio en Memórias póstumas, el 

desplazamiento temporal hacia el pasado o hacia el futuro se percibe en un juego 

intencional en el cual el relato de Brás Cubas trata de la narración de la vida de un 

muerto cuyo narrador es el mismo muerto. Este relato se dirige al lector 

contemporáneo. Desde la perspectiva memorial de la historia el relato se refiere a 

hechos pasados, mientras que desde la perspectiva de la construcción narrativa se 

invierte la línea temporal, pues este narrador que nos habla desde su tumba, habla 

desde una perspectiva del futuro. En este desplazamiento se adelanta una 

característica de la perspectiva temporal del existencialismo, en que el futuro se 

identifica con la muerte, tema al cual volveré en el siguiente capítulo. 

 La confluencia de todos los momentos en un instante único y revelador se 

ejecuta en estos textos a través de fuerzas inconscientes, en el caso, el delirio y la 

pesadilla. Dos mecanismos que actúan en los sueños y que se relacionan 

directamente con fenómenos temporales son activados en la plasmación literaria 

de estas fuerzas en el fragmento del delirio en Memórias póstumas de Brás Cubas 

y en “La pesadilla de Honorio”. Estos mecanismos son los de condensación, 

expansión y simultaneidad.  Para Machado de Assis el artificio literario del delirio 

permite el transcurso de siglos en un momento único que coincide con la 

inmanente muerte del protagonista. Esta especie de revisión histórica de la 
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humanidad admite la aparición en el texto de la crítica e interpretación de la 

historia como retorno enmascarado del pasado y de la desilusión del tiempo 

originario y único. Para Darío la experimentación con el fenómeno de la pesadilla 

posibilita una estructura textual que se construye en los fenómenos de 

condensación, expansión y fragmentación. Entre las fuentes de distorsión de la 

realidad que operan en los sueños se presenta la condensación y expansión del 

tiempo permitidas por el lenguaje fragmentario del mundo onírico. Otra 

característica importante de “La pesadilla de Honorio” concierne al enlace de 

historia universal, historia personal e historia del arte, enfatizando diferentes 

comienzos y borrando las separaciones entre imaginación y realidad. El artificio 

textual de una pesadilla cuyo instrumento utilizado para torturar a su protagonista 

es la sucesión de un desfile continúo de fisonomías humanas disfrazadas convoca 

de igual manera en el texto dariano la crítica al retorno enmascarado de la historia 

a través de la apropiación del pasado, a la vez que la conjunción de diferentes 

comienzos históricos permite visualizar la decepción de la búsqueda de un tiempo 

en el cual se originaron los hombres y las cosas.  

 

“La pesadilla de Honorio”: El tiempo como transcripción de la experiencia 
subjetiva 

 
 En  “La pesadilla de Honorio” se retoman algunos temas como la repetición 

histórica, la búsqueda de un tiempo originario y la alienación en una sociedad 

extremadamente materialista y competitiva, que se revelaba como particularmente 

atemorizadora a fines del siglo XIX. Pero, en el cuento de Rubén Darío estos 

temas se presentan de manera sutil en un texto que a primera vista parece tratar 
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más específicamente de la naturaleza fantástica de los sueños. Entre los materiales 

a los que Darío posiblemente recurrió para plasmar literariamente “La pesadilla 

de Honorio” están las preocupaciones generales de la interpretación de los sueños, 

la creencia en su poder premonitorio así como la ligación entre arte, ensueño y 

locura. Tal enlace consistentemente articulado en una serie de textos producidos 

por Rubén Darío en París entre 1911 y 1914 y recopilados por Ángel Rama en el 

libro El mundo de los sueños. Lo que aproximaría el ensueño, el arte y la locura es 

esta capacidad premonitoria en que reside  – como ha demostrado Foucault – el 

poder revelador de un saber desconocido (Histoire de la folie: 13-53). En el 

artículo “Pintores de los sueños: Grandville” Rubén Darío señala tal 

aproximación: 

es de notar la relación que indudablemente existe entre el arte, el 
ensueño y la locura. Fue en los últimos años de su vida cuando 
Grandville se dedicó a transponer en el papel sus visiones o 
concepciones sómnicas, y sabido es que este artista … perdió la 
razón poco antes de morir […] Pero, cumpliéndose en él la terrible 
ley cabalística jugó demasiado al fantasma y llegó a serlo. (116-17) 
 

El mundo de los sueños es una obra sumamente significativa para la 

comprensión de “La pesadilla de Honorio” ya que, como han señalado tanto José 

Olivo Jiménez como Ángel Rama la exploración de lo onírico en Rubén Darío se 

deja influir por creencias populares, ocultistas y esotéricas.28 De este modo, los 

materiales a que Darío dará forma estética de lo fantástico proceden de lo onírico 

como expresión de vivencias personales relacionadas a fuentes de la naturaleza 

universal. Esta procedencia nos lleva a relacionar el cuento en cuestión  con una 

diversidad de materiales producidos en el siglo XIX que exploraban la naturaleza 

de los sueños y que anteceden a Freud. Entre estos materiales se destaca una obra 
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impactante en la cultura de la época. Me refiero a Confessions of an English 

Opium Eater. 29 También se percibe en el referido cuento la persistencia de 

algunas tendencias románticas concernientes a la búsqueda de la unidad entre el 

hombre y la naturaleza en la exploración de la temática de un origen inmemorial. 

La interpretación de los sueños constituyó una preocupación constante de 

Rubén Darío, acentuada probablemente por el hecho de que él sufrió las angustias 

de visiones y pesadillas desde su infancia. En el prólogo de El mundo de los 

sueños Rama centra sus estudios en los escritos de Darío entre 1910 y 1914 en un 

intento de probar que las preocupaciones del poeta de los sueños se intensifican en 

su período europeo dejando por tanto fuera de su enfoque el cuento en cuestión el 

cual fue escrito en su periodo hispanoamericano, más específicamente en la época 

en que Darío vivió en Argentina. Es evidente, sin embargo, que el cuento “La 

pesadilla de Honorio” publicado en 1894 plasma artísticamente no sólo la otra 

realidad del ensueño sino que también marca una separación entre el ser interior y 

el mundo circundante. Para Rama la oposición del individuo con el mundo tiene 

como consecuencia ideológica en los textos darianos la disolución de la creencia 

en el futuro (15). El cuento en cuestión nos demuestra que el proceso de la 

disolución de la creencia en el futuro así como la preocupación del fenómeno 

onírico ligado a algunas interrogaciones metafísicas como la problemática de Dios 

y del origen del hombre ya recorrían la obra de Darío, aunque puedan adquirir 

mayor importancia en su fase europea. En cuanto a la obra Confessions of an 

English Opium Eater, a la cual Darío hace referencia en su cuento, su originalidad 

consiste en ser un estudio pionero sobre el papel que el subconsciente desempeña 
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en los sueños. Las  novedosas observaciones de Thomas de Quincey  apuntan a la 

relación de influencia entre el mundo simbólico de los sueños y las experiencias 

de la infancia y juventud. Tal relación, que actualmente no constituye ninguna 

novedad, causó seguramente impacto en la época del libro, veinte y cinco años 

antes de que naciera Freud. 

El texto dariano empieza con la descripción de un espacio sugerido por la 

lejanía oriental a través de las expresiones “extrañas arquitecturas” y “estilos de 

un orientalismo portentoso y desmesurado”. 30  Pero, tal descripción privilegia lo 

psicológico tanto por la sugerencia de los “ordenes visionarios” que van a 

dominar el cuento como por la rareza de la adjetivación en su doble sentido, es 

decir, el predominio de lo raro en la descripción y la proximidad de términos 

disonantes como “suelo lívido” que inauguran la ruptura del texto con la realidad 

exterior. La vaguedad y el aspecto desolado de la descripción del mundo exterior 

y la mención de la soledad del protagonista del cuento desplazan el discurso 

narrativo hacia el mundo interior donde predomina el terror exacerbado por las 

visiones de fisonomías humanas.  

De la misma manera cualquier referente al tiempo exterior es desplazado 

por la descripción del momento que vive el personaje como la hora inmemorial e 

incomprensible donde sobresale la experiencia del sentimiento de la angustia 

universal fomentada por la premonición de catástrofes. En el mismo instante de la 

aprehensión del sujeto – consumada en el lamento universal “¡Ay!” – de esta otra 

realidad de la cual no puede huir, desaparece cualquier noción de espacio y el 

tiempo se revela como transcripción de la experiencia durativa del sujeto: 
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“aquella inmensa ciudad … se desplomó … cual se rompe un fino hilo de araña” 

(304).   

A partir de este momento se rompe cualquier noción de amarre con la 

realidad exterior para sumergirse – narrativa y lector – en un mundo interior y 

angustiante que se presenta como incomprensible. Lo que Honorio va a 

experimentar a continuación, definido en el cuento como hora inmemorial, hace 

correspondencia con lo que Deluze en  Bergsonism explica como pasado 

ontológico (56) 31  y Benjamín en “Sobre algunos temas en Baudelaire” – 

refiriéndose al vínculo que la estructura de la memoria y la estructura de la 

experiencia adquieren en la teoría de Bergson – interpretó como la mezcla de 

material del pasado individual con el pasado colectivo percibida principalmente 

en los cultos con sus ritos y ceremoniales (107). En otras palabras, esta hora 

inmemorial en la cual se mezclan todas las temporalidades en una memoria que 

no cesa de fluir conmina al personaje del cuento dariano a bucear en un pasado 

que se revela en su propia esencia. En Bergsonism, Deluze interpreta esta 

inmersión en el pasado como un lapso de tiempo en el cual el pasado existe en sí 

mismo, ya que para Bergson primero “saltamos en el pasado” para después 

activar una memoria personal y psicológica. De este modo, que la experiencia del 

personaje del cuento de Darío consiste en una extensión temporal de este lapso de 

tiempo en el cual “saltamos en el pasado”. Esta extensión se revela, según la 

perspectiva del cuento, intolerable para el ser humano, porque somete el personaje 

a una despersonalización en la cual se revive el pasado colectivo de la humanidad. 

Por tanto, en  el cuento de Darío se percibe la prolongación de un estado 
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contemplativo o de un fenómeno que se instala entre el sueño y la vigilia, pues el 

momento en que el personaje sufre sus alucinaciones antecede el sueño 

propiamente dicho del protagonista entendido como un posible estado de 

inconsciencia con el que finaliza  el cuento: “Y Honorio no pudo más: sintió un 

súbito desmayo, y quedó en una dulce penumbra de ensueño, en tanto que 

llegaban a sus oídos los acordes de una alegre comparsa de Carnestolendas” 

( 306 ). El término Carnestolendas puede referir también al cumplimiento del 

viaje o “ensueño” de Honorio en el pasado en cuanto Carnestolendas era una 

tradición conectada a la tradición medieval.   Nótese que el vocablo que 

selecciona Darío para finalizar su cuento es “ensueño” que en español presenta la 

particularidad de referirse tanto a sueño como representación fantástica del que 

duerme o a ilusión y fantasía. En el caso de este cuento el estado del protagonista 

parece oscilar entre el sueño y la alucinación.   

En “La pesadilla de Honorio” existe una referencia velada a Thomas de 

Quincey, lo cual justifica la postulación de que la obra  Confessions of an English 

Opium Eater sería uno de los materiales a los que Darío posiblemente recurrió 

para plasmar literariamente el referido cuento. La alusión a la obra del escritor 

inglés se registra en el texto dariano de la siguiente manera: “¿Cómo y por qué 

apareció en la memoria de Honorio esta frase de un soñador: la tiranía del rostro 

humano?” (304). En realidad al sobreponer los textos de Thomas de Quincey – 

identificado en la cita precedente como “un soñador” – y de Rubén Darío se 

percibe que el texto del escritor inglés funciona como una especie de palimpsesto 

para “La pesadilla de Honorio”. Leamos: “ But now that which I have called  the 
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tyranny of the human face began to unfold itself […] innumerable faces upturned 

to the heavens: faces, imploring, wrathful, despairing, surged upwards by 

thousands, by myriads, by generations, by centuries…” (108). La proliferación de 

un mismo rostro y el sentimiento de acoso de esta alucinación se puede leer 

claramente en el cuento dariano: “Una máscara blanca se multiplicaba en todas las 

expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado, Pierrot 

terrible, Pierrot desmayándose de hilaridad; doloroso, pícaro, inocente, vanidoso, 

cruel, dulce, criminal […] Tras él los tipos de todas las farsas y las encarnaciones 

simbólicas” (305). La perspectiva de visiones que no cesan de crecer y 

reproducirse, desde esplendorosas arquitecturas hasta la mezcla de rostros 

humanos, percibida en los dos textos subraya el martirio de un ser humano 

sometido a los caprichos de una memoria que persistente e ininterrumpidamente 

recupera el pasado, haciendo el olvido una realización imposible. Es evidente que 

estas descripciones de un estado límite en que se tocan tanto la razón y la locura, 

como el sueño y la alucinación provoca una fisura en el texto en que los 

fenómenos del inconsciente irrumpen para interrogar el mundo y delatar el 

absurdo de nuestra existencia.     

   El hecho de inscribir las impresiones y congojas del protagonista como 

un estado intermedio entre sueño y alucinación aproxima el cuento de Darío a las 

observaciones que Thomas de Quincey hizo en relación a sus propios sueños. Al 

notar algunos factores vigentes en sus visiones exacerbadas por la influencia del 

opio, el escritor inglés también marca la desaparición de las líneas fronterizas 

entre vigilia y sueño – creando la capacidad de transformar en materia de ensueño 
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todo lo que pudiera ser visualmente representado – y la consecuente prolongación 

del estado de ansiedad liberado por los sueños debido a la incapacidad de 

interrumpir las pesadillas al despertar. En el caso del cuento de Darío el personaje 

sucumbe al desmayo por su impotencia de interrumpir la pesadilla para entrar en 

una atmósfera de fantasía sugerida por los acordes de la música carnavalesca. El 

problema que se plantea a la interpretación por la proximidad de los vocablos 

“desmayo” y “ensueño” sugiere un juego con el significado de las palabras sueño 

y ensueño que deja entrever otras ambigüedades del texto que juegan con la 

fantasía y la realidad así como con la locura y la razón. La posición intermedia del 

personaje entre fantasía y realidad permite que hacia el final de la narración se 

presente una apertura que sugiere tanto la continuidad del delirio apaciguado por 

la música de carnaval y transformado en fantasías más amenas o su interrupción y 

sustitución por los “sueños de vigilia”.  

Otro factor registrado por De Quincey que tiene relación directa con el 

texto de Darío es la transformación gradual que sufre el sentido de tiempo y 

espacio, con las dimensiones amplificadas hasta el infinito y la expansión 

temporal. Lo que el escritor inglés implica en su concepto de expansión del 

tiempo refiere a una pérdida del sentido de duración que excede el límite de la 

experiencia humana, es decir, la capacidad de condensar en un único momento la 

experiencia temporal de toda la humanidad. La expansión temporal a la que se 

refiere Thomas de Quincey, contenida en la ausencia de líneas divisorias entre 

pasado y presente así como la posibilidad de condensar en un único momento de 

experiencia personal siglos de la experiencia colectiva, es punto central del texto 
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de Darío que vengo analizando así como repertorio de una preocupación que fue 

compartida por filósofos y artistas de la época en que el cuento fue escrito o 

posteriores a ella. Me refiero principalmente a Bergson y a Proust. La expansión 

temporal a la cual alude el escritor inglés se relacionaría con la idea de duración 

pura, la cual trae al centro de la cuestión la relación entre tiempo y memoria.  

La teoría de Bergson, centrada en la noción del tiempo como pura 

duración, resulta en la eliminación de las líneas divisorias de las categorías 

temporales, anulándose por tanto la visualización del tiempo como una línea 

sucesiva y continúa. De este modo pasado y presente se funden en la totalidad 

aprehendida por un ser en movimiento formando una unidad. El carácter definidor 

del tiempo, que se establece en su fluidez y su cambio, tiene relaciones con la 

activación de la memoria la cual para el filósofo francés es siempre un ejercicio 

consciente de un acto de voluntad individual.32 Al contrario de la proposición de 

Bergson los textos que aquí tratamos exploran a la manera proustiana el ejercicio 

de una memoria involuntaria cuando Thomas de Quincey nos da cuenta de sus 

percepciones sobre sus sueños y el escritor nicaragüense cuando representa las 

sensaciones de un soñador. La primera idea que explora Darío en su cuento se 

relaciona íntimamente con la idea de expansión temporal evocada por De Quincey 

al relatar sus sueños. A la vez, nos remite a la idea de duración pura que Bergson 

vendría a desarrollar en su obra Materia y memoria publicada en 1896, dos años 

después de la publicación del cuento que analizo.  

Otra característica que estos textos comparten es la mezcla en la 

experiencia humana de pasado personal con pasado colectivo. Ya me referí a esta 
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característica cuando mencioné que el personaje del cuento de Darío permanece y 

expande el lapso temporal en que “salta” al pasado (Bergson) vivenciando así la 

experiencia de un pasado que siendo ontológico se revela en su esencia, 

perteneciendo a todo el género humano.  Esta mezcla también se nota en las 

descripciones de las visiones de De Quincey quien confiesa la manera como 

ciertos hechos históricos que lo impresionaron en una fase temprana de la 

existencia se transformaban en sus visiones en experiencias personales. En su 

cuento, Darío trabaja precisamente con este tipo de transformación experimentada 

por las percepciones colectivas de la historia y de la cultura cuando estas son 

aprehendidas por la memoria individual. Es por esta razón que Honorio es 

presentado como “víctima propiciatoria ofrecida a una cruel deidad” dispuesto a 

sufrir “el martirio […] inexplicable del condenado solitario” (304).  

Esta lectura de “La pesadilla de Honorio” como un sacrificio ritual 

ejecutado por el protagonista a través de fuerzas extrañas a su voluntad revela una 

aproximación con algunas ideas del romanticismo que se refieren a la misión 

redentora del artista. En esta perspectiva el artista se presenta como un espíritu 

profético capaz de restaurar la unidad perdida entre el pensamiento, el espíritu y el 

universo. Esta restauración conlleva una apertura del artista al mundo para 

interpretar el cosmos y redimir el ser humano de la fragmentación y la alienación 

que se presentan como síntomas de la enfermedad del hombre en el mundo 

moderno. Evidentemente este papel redentor, que aproxima el artista a Cristo, une 

la idea de redención de la humanidad a expensas del sacrificio personal del 

artista.33 Volveré a esta aproximación cuando trate del tema de la alienación en 
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“La pesadilla de Honorio”. Lo que interesa acentuar en este momento es que la 

idea del sacrificio ritual realizada por el artista incorpora una reflexión en el 

espacio textual relacionada al quehacer literario y al papel del artista en el mundo 

moderno.  

Otro punto importante es que el momento en que el artista se abre al 

cosmos para interpretar los signos del mundo sacrificando su individualidad hace 

confluir todos los tiempos en un instante único y revelador. Estamos aquí frente a 

la idea de modernidad como ruptura de un tiempo lineal promovida a través de 

una vertiginosa sensación de aceleración temporal que no sólo anula, como 

sugiere Paz en Los hijos del limo, el antagonismo entre lo nuevo y lo tradicional – 

pues “lo que acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano y, 

al mismo tiempo, la antigüedad milenaria está infinitamente cerca” sino que 

también funde todos los tiempos en un ahora (Obras completas I 337). Esta idea 

de modernidad como ruptura de la linealidad temporal promovida por una 

alteración en la manera de sentir el tiempo haciendo confluir pasado, presente y 

futuro en el instante de la escritura promueve una visión crítica de la historia, 

comprendida como irrupción de acontecimientos que perturban una supuesta 

linealidad en el tiempo, provocando su discontinuidad y dispersión. El  sentido de 

aceleración temporal promovido por la confluencia de todos los tiempos en el 

instante de la escritura no sólo promueve la ruptura con la armonía del cosmos 

sino que también impone al personaje el “influjo de un momento fatal” que lo 

atrapa en la soledad de un tiempo roto en el cual no se puede ubicar. Esta ruptura 

se relaciona con el temor de que el artista moderno no pueda descifrar el cosmos 
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ni tampoco representar en la obra de arte lo que sólo puede ser concebido por la 

idea, trayendo a luz el conflicto que posibilita, según Lyotard, la presencia de lo 

sublime en la obra de arte moderna.34 

La estética de lo sublime se advierte en el cuento de Darío en el 

sentimiento conflictivo constituido estéticamente en un esfuerzo de presentar una 

realidad inconmensurable derivada de la ausencia de una separación entre lo real 

y lo imaginario. Las fronteras entre realidad y fantasía se borran en el cuento a 

través de dos expansiones. La primera se sostiene en una dilatación espacial  que 

parte de lo más inmediato a lo desmesurado, es decir de “sus pies” hacia  “una 

vegetación de árboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable, 

silencioso y raro”. La segunda  ampliación corresponde a una ruptura del orden 

temporal:  

¿Cuándo? En una hora inmemorial, grano escapado quizás del reloj 
del tiempo. La luz que alumbra no es la del sol; es como la 
enfermiza y fosforescente claridad de espectrales astros. Honorio 
sufre el influjo del momento fatal, y sabe que en esta hora 
incomprensible todo está envuelto en la dolorosa bruma de una 
universal angustia. (304) 
 

  Se observa en la cita como “un grano escapado del reloj del tiempo” 

conduce a la contemplación de los astros que anuncian por contraste la impotencia 

del ser humano delante de la fatalidad anunciada por “constelaciones 

misteriosas”. Lo que se denomina textualmente como el “instante del martirio” 

consiste en el movimiento expansivo que al borrar las líneas temporales condensa 

en un único instante todos los tiempos, todos los hombres y toda la historia. 

Instante único y fatal que se traduce precisamente en la impotencia humana para 

descifrar los signos y los misterios de la existencia contenidos tanto en la infinitud 
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espacial como en la condensación temporal representada por el “grano escapado 

del reloj del tiempo”. Momento sublime en que se convoca por medio de lo 

imaginario el desfile de las fisonomías que seducen y atemorizan a la  vez, 

reclamando la presencia de la víctima del sacrificio en el texto.  

El personaje se presenta entonces como víctima fragmentada entre el 

placer y el dolor del conocimiento de los enigmas de la existencia humana, a la 

vez que su lamento tiene la propiedad de fragmentar el mundo exterior. En otras 

palabras es el lamento de Honorio delante del presagio de su sacrificio – el cual 

activa la memoria para recordar fisonomías y gestos – lo que convoca en el texto 

la fragmentación espacial de la ciudad desplomada “como se rompe un fino hilo 

de araña”, precisamente porque el personaje también se va fragmentando al sufrir 

la experiencia sobrehumana de vivir a través de la activación continuada de la 

memoria todos los tiempos en un único instante. Textualmente, la fragmentación 

del espacio hacia el interior del espíritu humano – el desplome de la ciudad – 

corresponde al desplome del protagonista del cuento que sin poder resistir a tal 

experiencia totalizadora de la memoria se desmaya al son de “los acordes de la 

comparsa de Carnestolendas”.  

De esta forma, el cuento de Darío se centra en la problemática de la 

representación revelando una nostalgia de presencia que trae lo irrepresentable a 

la narrativa para enfocar el absurdo de la realidad humana y crear por medio del 

subconsciente una realidad simbólica, expresada pictóricamente a través de una 

sucesión de imágenes que se transforman incesantemente. En “La pesadilla de 

Honorio” se consigue borrar las líneas entre lo real y lo imaginario a través de una 
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atmósfera fantasmagórica, representada por una luz espectral, para mostrar tanto 

el absurdo de la realidad como crear nuevas realidades que se expresan 

textualmente como visiones, poniendo de relieve la tendencia de la modernidad de 

mostrar – a través de un intento de representación que ya se sabe frustrado de 

antemano – el absurdo de la realidad y la creación de nuevas realidades – 

posibilitadas en este caso por la plasmación literaria del sueño – como una forma 

de criticar este absurdo.  

Otro enfoque que puede auxiliar la comprensión del cuento de Darío desde 

nuevas perspectivas culturales se relaciona con las teorías desarrolladas por Freud 

en lo que concierne al papel que lo siniestro (uncanny) y a la función que la 

reunión del pasado presente y futuro propiciada por el deseo desempeñan en el 

texto literario. En cuanto a la presencia de lo siniestro (“uncanny”)  marcada en el 

texto de Darío por el mismo desfile de fisonomías, gestos y máscaras quiero 

resaltar dos factores considerados por Freud que potencializan su presencia en La 

pesadilla de Honorio. Se trata de la relación de lo siniestro con lo familiar y del 

tema del doble. Lo que causa la “fría pavura” en el personaje es la conciencia de 

que él “sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que en esa hora 

incomprensible todo está envuelto en la dolorosa bruma de una universal 

angustia” (304). Esta conciencia del instante fatídico es exacerbada por el desfile 

de los rostros enormes que gradualmente son reconocidos por el personaje en su 

visión: “fue reconociendo en su penosa visión estas o aquellas líneas, perfiles y 

facciones” (305). Por lo tanto lo que atemoriza no es la experiencia de lo 

desconocido sino la repetición exhaustiva de lo que se conoce y se sufre por 
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anticipación. Honorio sabe exactamente lo que va a pasar a continuación. Se trata 

de la experiencia del doble, o mejor dicho, del múltiple que lo identifica con toda 

la humanidad por medio de la fragmentación del yo.  

Evidentemente la alusión al sacrificio ritual propiciado por el ensueño 

plantea – además del rito entendido como colectivización en que desaparecen 

trazos de la personalidad individual – el tema del desdoblamiento relacionado a 

algunas creencias ocultistas y esotéricas en relación al fenómeno del sueño y a la 

producción de las pesadillas. Aclaro aquí que lo que nos permite hablar de 

sacrificio ritual es la proposición anterior de que el texto permite una disolución 

del yo en la colectividad en una activación de la memoria que salta de una 

memoria subjetiva y psicológica a un pasado ontológico.   Sobre el tema del 

desdoblamiento el escritor nicaragüense indica que: “en el sueño el hombre se 

desdobla; el cuerpo y el alma puede aislarse uno del otro, o encontrarse en 

condiciones distintas del estado normal” (El mundo de los sueños 147) 

Freud señala en “El poeta y los sueños diurnos” la importancia del 

presente en la formación de las fantasías que: “se adaptan a las imprecisiones 

cambiantes de la vida, transformándose con la circunstancia de la existencia del 

sujeto y reciben de cada nueva impresión eficiente lo que pudiéramos llamar el 

sello del momento” (1345). Así, las fantasías se insertan dentro de un marco 

temporal que une el pasado, el presente y el futuro, siendo al mismo tiempo 

conducidas por el deseo que las cruza desde una imposición actual, lo cual las 

impulsa en la dirección que apunta al poder económico y político así como al 

erotismo.  
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Al relacionar las observaciones freudianas al cuento de Darío resaltan dos 

particularidades. La primera, con respecto al enlace entre poder y erotismo 

marcada en el texto por alusiones que conducen a la revelación final de la 

presencia acongojante de los siete pecados capitales que refieren no sólo a la 

lujuria sino que también a los otros vicios que aluden a la desmedida ambición 

humana. La segunda particularidad del texto se refiere a la función victimaria de 

su protagonista. Me limitaré por ahora a esta función victimaria de Honorio, 

volviendo a la discusión del enlace entre poder y deseo al final de este análisis.  

En la totalidad del discurso narrativo Honorio simplemente reacciona con 

lamentos al martirio que sus visiones les suscitan, no ejerciendo sobre ellas 

ningún tipo de poder y llegando a ser incluso impotente para suspenderlas. Una de 

las razones de esta impotencia tiene que ver con el carácter involuntario de los 

recuerdos transformados en visiones por acción del inconsciente. Por otra parte, 

permanece en el plano de la conjetura el enlace de la total sumisión del 

protagonista y la mención de los siete pecados capitales que añaden al texto una 

dimensión moral y religiosa.  

“La pesadilla de Honorio” se construye sobre cuestiones fundamentales al 

conocimiento sugeridas en principio por la amplitud que conduce a las 

especulaciones sobre el espacio y el tiempo (dónde, cuándo) para restringirse a la 

aparición en la memoria de Honorio de la tiranía del rostro humano. El cuento 

también se estructura sobre las tres intervenciones de Honorio que a su vez 

propician la descripción de los prodigios que sufre el protagonista en tres 

movimientos: expansión, condensación y fragmentación de representaciones 
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pictóricas reactivadas  por la memoria. Si recurrimos una vez más a los ensayos 

de Darío sobre los sueños, los movimientos descritos se representan como las 

imágenes de “las alucinaciones hipnagógicas, que recuerdan los cohetes de los 

fuegos artificiales” (El mundo de los sueños 135). No falta incluso en esta 

representación metafórica el cambio de los colores que van del blanco que 

inaugura el cuento refiriéndose a la expansión del “suelo lívido” a “lo lejos” hasta 

el plata de la luz de “la enfermiza y fosforescente claridad de espectrales astros”, 

que se condensa en la máscara blanca de Pierrot y se fragmenta  en una 

multiplicidad de expresiones humanas. Del color blanco se transmuta al dorado en 

que “el cielo se desvanecía” en la irrupción de máscaras reflejadas en las 

“radiantes máscaras de dioses, toda de oro”, y finalmente al rojo representado por 

“un incendio de carmines y bermellones” del “enjambre carnavalesco” que 

representa la total fragmentación de las imágenes del rostro humano en ojos, 

narices y bocas. Movimiento de expansión, condensación y fragmentación 

evocado textualmente de los astros a los rostros, que se transforman en máscaras 

para deshacerse en el enjambre de órganos que despiertan los sentidos y apetitos 

humanos, evocando la multiplicación de los pecados capitales.  

De esta manera, vemos que “La pesadilla de Honorio” incorpora algunas 

ideas que circulaban en el momento de su escritura en lo que concierne a la 

vivencia que la modernidad operó con cambios referentes en la manera de 

experimentar el tiempo. Entre estos destacamos la idea de repetición exhaustiva 

de lo que ya se conoce y se sufre por anticipación en la relación de lo siniestro 

con lo familiar, el experimento de una expansión del tiempo que permite un buceo 
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en un pasado ontológico que identifica al protagonista con todo el género humano 

y la condensación de todos los tiempos en un momento único que esta experiencia 

proporciona. Es decir, una sensación de multiplicación de eventos que se repiten 

incesantemente actualizando una fragmentación del tiempo y del protagonista del 

cuento a la vez, que sólo tiene cabida en la experiencia del héroe moderno. Por 

otra parte, Ángel Rama en su prólogo a El mundo de los sueños nos ha alertado 

sobre la oposición del individuo con el mundo que cruza la obra de Rubén Darío, 

explicando las pesadillas plasmadas artísticamente por él como una sustitución de 

los sueños de belleza  donde se  vislumbra la posibilidad del futuro por una visión 

apocalíptica que “remedan aquella percepción caótica y perversa de la sociedad 

humana moderna en la que Darío se había adentrado progresivamente con 

permanente sentimiento de horror” (10).  

Esta red de vínculos entre el mundo interior y exterior que provoca el 

surgimiento de cuestiones relativas al misterio de la existencia humana se 

presenta en el texto, desde su inicio, con la separación espacial entre el cielo y la 

tierra así como con la sugerencia de una posible comunicación entre ellos en “una 

hora inmemorial” marcada por una “universal angustia”. Dicha separación y 

posibilidad de comunicación aparecen en el texto en el intento de interpretación 

del destino humano sugerido en: “Al levantar sus ojos a la altura un 

estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han surgido del hondo cielo 

constelaciones misteriosas que forman enigmáticos signos anunciadores de 

próximas e irremediables catástrofes” (304). El pasaje citado remite a una ruptura 

de la armonía del cosmos a la que me referí anteriormente especulando sobre la 
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posibilidad de que el ritual a que Honorio se somete tuviera relación con el papel 

que el artista desempeñaba en las teorías promovidas por el romanticismo. En el 

cuento de Darío la armonía se rompe, ya sea por la misma condición espacial de 

Honorio que se ve forzado a mirar hacia arriba, ya sea por las catástrofes que las 

constelaciones anuncian. En el desarrollo del cuento estas premoniciones se 

reducen al destino prometeico del ser humano y a la intensificación del martirio 

que el desfile visionario impone al personaje.  

En el caso específico de “La pesadilla de Honorio” existe juntamente con 

este intento de comunicación con otras realidades una descripción de los 

fenómenos oníricos que atormentan la mente del protagonista y que se 

universalizan a partir del momento que toda la relación espacial es anulada y los 

fenómenos descritos pasan a hacer parte de la pura temporalidad. A partir de este 

punto lo individual se generaliza cuando las visiones reflejan el mundo exterior. 

Se puede argumentar que estas visiones son producidas desde una perspectiva 

interior pero apoyo mi tesis de la colectivización en dos puntos claves del cuento 

ya mencionados. El primero refiere al aspecto ritual que el texto adquiere cuando 

Honorio es presentado como la víctima del sacrificio ofrecido a una “cruel 

deidad”, sugiriendo el papel mediador del artista como individuo que refleja el 

cosmos. El segundo se enfoca en el aspecto social de las visiones producidas a 

partir de un poder ajeno a la voluntad de Honorio.  

Al perder la individualidad a través de un ejercicio prolongado de una 

memoria colectiva que lo somete a visiones producidas por un poder ajeno a su 

voluntad el protagonista del cuento dariano experimenta un profundo sentimiento 
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de soledad que refleja la alienación del hombre moderno frente a un mundo 

dominado por un materialismo extremo. Esta soledad ya sea comprendida como 

alienación, ya sea interpretada como la búsqueda romántica de la unidad, se 

representa en el texto como ruptura de la relación entre hombre y naturaleza, 

expandida a una separación del hombre de la especie a la que pertenece, 

culminando en la fragmentación del individuo.  Para Marx el lazo entre hombre y 

naturaleza confiere universalidad al ser en el sentido de que la última funciona 

como el cuerpo inorgánico del primero. De esta manera la vida intelectual y física 

del ser humano depende de la naturaleza de la cual él debería ser parte integrante. 

La misma fuerza enajenante que separa el hombre de la producción de su trabajo, 

aparta al individuo de su especie y de la naturaleza como cuerpo y como intelecto 

haciendo que éste pierda su esencia humana a la vez que se aísla de sus 

semejantes: “the statement that man is alienated from his species-being, means 

that one man is alienated from  another as each of them is alienated from the 

human essence” (91). 

Esta separación entre hombre y naturaleza también evoca en el texto el 

sentido la idea romántica de la unidad perdida.  Abrams presenta el proyecto 

romántico como la redención del hombre a través de su reintegración con la 

unidad, la cual presupone a sí mismo, a sus semejantes y a la naturaleza  

 which, because man has severed himself from his early unity with 
it, has become alien and inimical to him … at the core of the 
modern malaise lies [man] fragmentation, dissociation, 
estrangement, or (in the most highly charged of these parallel 
terms) “alienation”. The individual… has become radically split in 
three main aspects. He is divided within himself, he is divided from 
other men, and he is divided from his environment. (145)  
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La idea de alienación se instaura en el cuento dariano a partir de la fragmentación 

del espacio y del tiempo cuando la realidad desaparece en abstracciones 

transformándose poco a poco en delirio. En este sentido el cuento se inicia con la 

descripción de una naturaleza rara, desolada y fría que aparta el ser humano de sí 

para precipitarlo en una soledad ampliada por el alejamiento entre el hombre y los 

astros. Tal distanciamiento revelador de la pequeñez humana delante de la 

inmensidad del universo indica la impotencia frente a un futuro que se cumple 

como amenaza, manifiesto en “constelaciones misteriosas que forman 

enigmáticos signos anunciadores de próximas e irremediables catástrofes” (304). 

El protagonista apartado de la naturaleza y separado de los otros hombres es 

víctima solitaria de un martirio que transforma la soledad, forma de separación 

social, en  delirio, tipo de alienación mental, que funciona en el cuento como una 

revelación. De las imágenes que desfilan en la pesadilla entre los rostros, las 

máscaras y los órganos que se desprenden del cuerpo humano destaca el retrato de 

la alienación en las grandes ciudades descrita por Darío como “la muchedumbre 

hormigueante de la vida banal de las ciudades”.  

La búsqueda de la unidad perdida desplazada a principio del cuento hacia 

la intemporalidad de  “una hora inmemorial” posiciona el origen como tiempo 

anterior a todos los tiempos para desplazarlo luego, a través de la referencia al 

sacrificio de  la “víctima propiciatoria”, a un momento posterior a la caída del 

hombre y su consecuente separación de los tres niveles a que Abrams se ha 

referido.  Relacionada a la caída se encuentra toda la problemática del 
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conocimiento que permite la convocación del papel de la literatura de la 

modernidad, aspecto debatido por Octavio Paz en Los hijos del limo: 

 La oposición a la modernidad opera dentro de la modernidad. 
Criticarla es una de las funciones del espíritu moderno; y más: es 
una de las maneras de realizarla. El tiempo moderno es el tiempo 
de la escisión y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica. 
La modernidad se identificó con el cambio, identificó el cambio 
con la crítica y a los dos con el progreso. (Obras completas I 463)  
 

El carácter de la literatura moderna desplegado en la crisis de una modernidad que 

se critica a sí misma es evidente en todo el cuento que analizo a través de la 

alienación como marca distintiva del héroe moderno y encuentra su momento 

cumbre en el desfile de las máscaras que se refieren al arte y más específicamente 

en la siguiente cita: “de Konei-Sing, dios de la literatura, la máscara 

mefistofélica” (305). La conexión entre literatura y máscara mefistofélica permite 

encontrar en el texto una referencia velada al Fausto y al papel crítico del arte 

moderno.  

Nietzsche, en El origen de la tragedia, reconoce la escisión del hombre de 

fines de siglo entre el mundo optimista del conocimiento – representado por la 

ciencia – y la trágica necesidad del arte, señalando el Fausto de Goethe como el 

prototipo del héroe moderno. En el texto dariano la referencia a la literatura a 

través de un dios conjura la aparición del demonio tras la figura de Mefistófeles, 

uniendo las dos figuras por el espíritu crítico que las traspasa, pues el demonio 

creado por Goethe se auto-define en el Fausto como “el espíritu que siempre 

niega” y a la vez “una parte de aquel poder que siempre quiere el mal y siempre 

obra el bien” (23). De este modo, la relación entre Fausto y Mefistófeles se basa 

en el reconocimiento de que el mal y el bien – que residen dentro del propio 
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hombre – se entrelazan en el proceso creativo, donde aún el mal puede funcionar 

como vehículo de progreso, instalando el problema de las fuerzas destructivas de 

la modernidad. Es evidente que la unión entre la literatura y el espíritu de 

negación tiene como objetivo en el cuento de Darío postular el papel de las artes 

en el desarrollo de la historia de la humanidad entrelazando en el texto la historia 

universal, la historia del individuo y la historia del arte.  

En el revivir de la memoria expandida más allá del campo individual se 

captan tres niveles de la experiencia humana que se entrelazan en la historia 

personal, la historia universal y la historia de las artes. En el nivel de la historia 

personal se capta el “momento fatal” vivido como experiencia individual, donde 

el personaje es la víctima de una culpa colectiva revivida en esta “hora 

incomprensible de una universal angustia”. En la categoría de la historia universal 

se da el desfile de toda la historia de la civilización del imperio otomano al 

romano para llegar hasta el momento mismo en que se escribe el texto. Momento 

actual e histórico, marcado por su crisis aguda  que conduciría a la Primera 

Guerra Mundial y hecho presente en el texto a través del desfile de “enormes 

chisteras grises”, “congestionados johmbulles”, “atroces tiosamueles”, “narices 

francesas”, “mandíbulas alemanas”, “bigotazos de Italia” y “ceños españoles”.  

La historia de las artes retratada en el texto por alusiones no sólo al teatro 

sino que también a farsas y pantomimas, representadas continuamente a través de 

los siglos parece unir en el texto los dos niveles – el de la historia personal y 

universal – sugiriendo una vivencia del tiempo que no sólo mezcla experiencia 

individual y colectiva sino que también presenta la historia misma como 
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espectáculo, oscilante entre pantomima y farsa, encarnaciones simbólicas y 

mitológicas que se traducen en la contemplación del “anonador desfile” de la 

“infinita legión de las Fisonomías y el ejército innumerable de los Gestos” (305). 

Se percibe claramente en la descripción plasmada a partir de los rostros 

gigantescos el gradual reconocimiento de todos los perfiles que se transforman y 

se fragmentan en otras siluetas igualmente nombradas y reconocidas, activando en 

la narrativa el movimiento que engloba la expansión, la condensación y la 

fragmentación de las imágenes oníricas.  La sucesión de las visiones en este 

instante único van desplazándose así a través de los tiempos para identificarse con 

el momento presente en un proceso metonímico de imágenes que marcan la 

fragmentación del mundo moderno. De este modo las “chisteras”, los 

“johmbulles”, “los tiosamueles”, las “narices francesas”, las “mandíbulas 

alemanas”, los “bigotazos de Italia” y los “ceños españoles” reflejan la situación 

política del momento histórico contemporáneo a la creación estética. Esta faz 

política del modernismo ya fue reconocida por diversos estudiosos y señalada 

especialmente de modo pertinente a mi propuesta tanto por Ivan Schulman como 

por Cathy Jrade.  

El primer investigador resalta que en la escritura modernista:  

abundan composiciones en que ocupan en el primer plano las 
preocupaciones ideológicas y filosóficas nacidas del caos creado 
por el proceso de la modernización, textos de sondeo sociocultural 
o de comentario político y económico. Pero, todos los textos son 
políticos, inclusive los que a la primera vista parecen eludir el 
contexto histórico; los llamados textos exóticos contienen 
subtextos narrativos de crítica contracultural, e identidad nacional o 
continental.  (El proyecto inconcluso 18) 35  
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Esta observación nos interesa para ilustrar el modo como irrumpen las referencias 

a la situación mundial de lucha por el poder en un texto de Darío aparentemente 

fantástico. A parte de las preocupaciones de naturaleza personal que dibujan el 

papel del subconsciente en el imaginario del individuo surge una representación 

que utiliza datos pertenecientes a la cultura para marcar alegóricamente las 

tensiones de la modernidad.   

También Jrade reconoce el carácter político del modernismo al señalar la 

doble naturaleza del discurso modernista:  

Thus there developed within modernista literature a concern for 
language that is dual in nature. One aspect is related to language as 
an instrument of vision and knowing, capable of revealing realities 
concealed by the inflexibility of scientific methods and the 
stultification of everyday concerns and values. The other is related 
to language as a tool of politics and power that plays an essential 
role in the formation of national cultures and identities. 
(Modernismo, Modernity 4)  
 

De este modo se puede observar como el cosmopolitismo de Darío revela una 

preocupación de las tensiones mundiales que vendrían a afectar inevitablemente 

América Latina en el proceso de internacionalización que se constituía  en aquel 

momento. La última cita referente a “La pesadilla de Honorio”, nos muestra cómo 

el escritor hispanoamericano tenía conciencia del mundo que se formaba a su 

alrededor señalando inclusive  la emergencia norteamericana en la división 

geopolítica de fines del siglo XIX. 

Nietzsche aproximó la historia y el baile de máscaras, para rechazar tanto 

el mito decimonónico del progreso como la investigación del origen del hombre y 

de las cosas, creando una genealogía de la historia. Según Foucault en “Nietzche, 

a genealogía, a história”, esta genealogía propone que la historia no parte del 
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origen, sino del azar que posibilita la ruptura con la linealidad y la irrupción  de 

diferentes comienzos históricos, siendo que el pensamiento nietzscheano 

interpreta la historia como una necesidad para conjurar la ilusión del origen 

(Arqueología das ciencias 260-265 ).En el cuento de Darío se nota un 

desplazamiento de una preocupación del origen histórico a especulaciones de 

naturaleza moral y psicológica que se refieren más bien a fenómenos relacionados 

con la conciencia. Me refiero aquí tanto a lo que Nietzsche ha denominado la 

“mala conciencia” como al estado onírico, o semionírico, en que se encuentra el 

personaje del cuento. Para el filósofo alemán todo acontecer de la historia tiene 

como causa una voluntad de poder, señalando incluso que “todas las finalidades, 

todas las utilidades son sólo indicios de una voluntad de poder que se ha 

enseñoreado de algo menos poderoso y ha impreso en ello, partiendo de sí misma, 

el sentido de una función….El desarrollo de una cosa, de un uso, de un órgano  

[…] es la sucesión de procesos de avasallamiento” (Genealogía de la moral 57). 

Con esto quiero precisar que el cuento de Darío se inscribe en una lucha de la 

voluntad de poder donde el protagonista – representante de una fuerza individual 

que se auto-sacrifica a un colectivismo de la historia – ya es dado como perdedor 

por anticipación. El cuento trata por lo tanto de la lucha entre dos dominaciones: 

una que se expande y al expandirse se debilita y la otra que concentrándose 

adquiere un poder opresor, entrando en la escena enmascarada y ejerciendo sobre 

la primera el poder a través de la sucesión de visiones que la tiranizan. Dicho de 

otra forma, en un mundo dominado por la farsa histórico social no le queda al 

sujeto otra alternativa sino la sumisión total al poder lo que lo lleva a una 
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constante descomposición que se refleja textualmente  a través de la 

fragmentación del cuerpo humano – ojos, narices y bocas – que se transforma 

constantemente, ejecutando sobre el dominado su poder conminatorio.  

Otro punto del cuento que analizo que encuentra respaldo en la filosofía 

nietzscheana es que las fuerzas en lucha no obedecen a un plan progresivo hacia 

una meta, sino que son fuerzas espontáneas generadas al azar, trazando así una 

forma diferente de tiempo. La historia se presenta entonces como una 

reminiscencia de una memoria selectiva que se apropia del pasado. Se trata aquí 

de una lucha entre lo que el olvido quiere imponer posibilitando el retorno 

enmascarado de la historia, y el recuerdo quiere evitar promoviendo la critica a la 

representación teatral de la sociedad moderna.  Por lo tanto esta “hora 

inmemorial”, especie de contra memoria que causa sufrimiento, impone al 

personaje el “influjo de un momento fatal” que se resuelve en la imposición de 

una voluntad de poder más fuerte, la cual atrapa al protagonista en la soledad y 

terror de un tiempo que se presenta como ruptura y en el cual no se puede ubicar. 

Esta falta de coordinadas temporales o espaciales es lo que de manera paradojal 

presta al texto su contexto histórico que se traduce en la sucesión repetitiva y 

transformada de escenarios a los cuales se incorpora el gran carnaval del tiempo 

que propicia la reproducción incesante de las máscaras. Lo que sobresale en la 

imaginería final es la impotencia humana de mirar más allá de la realidad aparente 

sin la total fragmentación del ser. Es decir que el intento de desenmascarar la 

realidad circundante se deshace en el enjambre carnavalesco en que las máscaras 
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son fragmentadas en partes del rostro humano que revelan sólo vicios y 

destrucción. 

La incapacidad de una revelación que sobrepase la apariencia lleva a una 

percepción – ya plasmada artísticamente por Machado de Assis, como veremos a 

continuación  – la cual tiene relación con la identidad del individuo en sociedad 

como una imposibilidad. Es decir que nosotros tampoco somos más que máscaras 

impuestas, puesto que representamos en la sociedad un papel que corresponde a la 

imagen proyectada por los otros. El intento de profundizar en sí mismo y 

recuperar a través de la memoria el pasado inmemorial lleva – como nos 

demuestra Darío en el cuento analizado – a la percepción de una realidad 

insoportable al espíritu humano porque el hombre revelado en su desnudez es un 

ser atormentado por apetitos e instintos que muestran su naturaleza bestial. La 

única alternativa posible para no sucumbir al terror es dejarse adormecer por el 

sonido de la canción carnavalesca, es decir participar, aunque distanciado por el 

ensueño, de la mascarada  del tiempo y de la historia.  

El desplazamiento de la acción desde el interior del personaje hacia una 

fuerza que ejerce un poder desde afuera es bastante perceptible en el cuento de 

Darío. Lo que es más complejo de elucidar es de dónde emana esta fuerza del 

poder y quien o que cosa la representa. ¿Se trata de un poder demiúrgico que nos 

aplasta y se materializa en el texto por esta voz que frente a la súplica de Honorio 

lo intima a seguir hasta el fin?: “‘Oh, Dios mío’… – suplicó Honorio –. Entonces 

oyó distintamente una voz que le decía: ‘¡Aún no, sigue hasta el fin!’” (305). O 

esta fuerza ¿se relaciona a la coerción de una sociedad que por su exacerbado 
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materialismo lo sofoca con sus estímulos superficiales? Estas cuestiones traen al 

interior del texto reflexiones que se relacionan con la esencia del hombre y el 

papel que desempeña en la sociedad en este momento fatal donde se cruzan la 

historia de todos los tiempos y el sometimiento de la voluntad. En este sentido la 

revelación del instante fatal busca desvelar tanto el misterio de la existencia como 

el papel que las fuerzas sociales ejercen sobre el ser humano. En el primer caso se 

unen los dos círculos que vengo explorando y que proceden de la curiosidad con 

lo onírico como expresión de lo personal relacionada a lo universal y a  creencias 

ocultistas y esotéricas. En el segundo caso se trata de la tiranía que los discursos 

sociales e históricos realizan sobre el individuo.  

Foucault ha señalado a lo largo de su obra que el discurso socio-histórico 

lejos de ser un elemento transparente o neutro está cargado de prohibiciones que 

revelan su vinculación con el poder y el deseo. Es el carácter de un poder absoluto 

que anula la voluntad humana lo que autoriza una interpretación de este relato de 

Rubén Darío como un intento de protesta en contra de las presiones que la 

sociedad ejerce sobre el individuo. Es decir que en el texto dariano compiten una 

fuerza misteriosa y mística que emana de los cielos y de las constelaciones con 

una fuerza social detectada en el cuento por la presencia de la “tiranía del rostro 

humano” y por la sucesión de máscaras que culmina en la total sumisión del 

protagonista a este carnaval social.  

La otra cara del discurso – la que lo vincula con el deseo – aparece en el 

cuento en las dos direcciones que impulsan la voluntad humana en una sociedad 

extremadamente materialista: la ambición y el erotismo. Sin embargo, estas 
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direcciones son transformadas en tormento por la condición misma de la pesadilla 

que agudiza los sentidos y le permite a Honorio ver más allá de la realidad 

aparente en el momento mismo que las imágenes se expanden, se condensan y se 

fragmentan, generando en su desintegración nuevas visiones hasta culminar en lo 

insoportable para la conciencia humana. Tal movimiento de expansión, 

condensación y fragmentación está bien ilustrado en el siguiente pasaje: 

Y apareció la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las 
ciudades, las caras que representan todos los estados, apetitos, 
expresiones, instintos, del ser llamado Hombre; la ancha calva del 
sabio de los espejuelos, la nariz ornada de rabiosa pedrería 
alcohólica que luce en la faz del banquero obeso; las bocas torpes y 
gruesas; las quijadas salientes y los pómulos de la bestialidad…( 
305)   
 

Más allá de la visión de una realidad transformada por la pesadilla como 

premonición de catástrofes, en el texto dariano se señala también la conexión de 

ambición y erotismo con los pecados capitales, fuente de las vicisitudes humanas, 

que se multiplican a “setenta veces siete”, generando el sentimiento de culpa 

cristiana que aumenta la vulnerabilidad e impotencia de la condición “del ser 

llamado Hombre”. No obstante, la alusión a los pecados capitales va más allá del 

aspecto religioso, relacionándose también con las estructuras de poder en la 

sociedad burguesa. Si se enfatiza la ambición por la crítica del materialismo de la 

sociedad contemporánea y sus instituciones, el erotismo alcanza su máxima 

representación al final del texto en la irrupción de máscaras que conduce a la 

última visión denominada “enjambre carnavalesco”. Esta unifica todos los vicios, 

culminando en la explosión de ojos, narices y bocas que representan todas las 

pasiones. Rama ya había advertido la relación entre el desfile carnavalesco y la 



 84 

erótica moderna que parece complacerse en el enmascaramiento (Las máscaras 

democráticas del modernismo: 86-89). 

En el cuento de Darío no sólo se confirma esta correspondencia sino que 

también se la expande, conectándola con los demás vicios humanos. Es decir que 

la erótica a través del movimiento de las máscaras se une a las demás pasiones 

para culminar en la total desintegración del ser, trayendo en el interior del texto 

un saber nuevo capaz de unir sentimientos tan contradictorios como el horror y el 

placer: el desmayo provocado por las visiones y el ensueño al sonido de la “alegre 

comparsa de Carnestolendas”. 

El entrelazamiento entre la historia personal, la historia universal y la 

historia del arte  así como la incapacidad de interrumpir el sueño a que me he 

referido anteriormente funcionan como marcas de una recuperación de la 

tradición literaria, de las religiones y de la filosofía cuyo planteamiento presenta 

la vida como sueño. Darío, en El mundo de los sueños, cierra el artículo 

“Observaciones de un inglés” con la indagación: “Pero la vida, ¿no será también 

sueño? ¿No estamos hechos de la misma tela que nuestros sueños?” (110). 

Schopenhauer cuestiona: “May not our whole life be a dream? Or more exactly, is 

there a sure criterion of the distinction between dreams and reality?” (Woods 240) 

para concluir que lo único que distingue sueño y vida es la interrupción de una 

relación causal entre los dos mundos cuando despertamos, faltando la continuidad 

que recorre la experiencia como un todo. Pero, analizándolos desde una 

perspectiva externa a ambos se concluye que no hay ninguna diferencia en la 

naturaleza de vida y sueño. En los textos estudiados la proposición de igualdad 
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entre ambos puede referirse a la irrealidad de la vida y a la dimensión de realidad 

que adquiere el sueño. En el caso de “La pesadilla de Honorio” estas dimensiones 

fantasmagóricas que la realidad alcanza asumen el carácter de profecía.  

En Machado de Assis esta aproximación cuestiona principalmente la 

irrealidad de la vida para delatar el absurdo de la existencia humana y de las 

estructuras sociales, como se verá a continuación. Los  fenómenos del 

inconsciente que despertaron enorme curiosidad en este entonces confrontan – 

uniéndose más tarde con el sistema de pensamiento freudiano – la idea de la razón 

instrumental en relación al sujeto consciente, pues las fuerzas del inconsciente 

juegan un papel preponderante en la formación de la personalidad humana. 

Temporalmente, como postula Derrida en Margens da  filosofía se lo puede 

entender como una alteridad que nos pone en relación con un tipo diferente de 

pasado, el cual nunca se ha actualizado en una forma de presente (Margens da 

filosofia: 54). Una de las obsesiones de la obra de Machado de Assis corresponde 

a estos fenómenos que apuntaban a especulaciones y cuestionamientos sobre la 

línea divisoria entre la razón y la locura denunciando paródicamente el 

racionalismo del siglo XIX que intentó explicar los fenómenos del inconsciente 

con la finalidad de comprensión y posible cura – o cuando menos control – de las 

enfermedades mentales. Este particular interés del escritor brasileño se advierte en 

el capítulo que sigue al episodio del delirio,  desarrollando un juego imaginativo 

que crea un diálogo entre la razón y la locura. Esta especulación que tiene lugar a 

partir del delirio remite directamente a Freud y al psicoanálisis, donde la fuente 
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del conocimiento humanístico se desplaza del consciente a las fuerzas ocultas del 

inconsciente, revelándose el hombre como un desconocido de sí mismo.  

 

El delirio de Brás Cubas: la modernidad como experiencia vital 
 
Antes de entrar en el análisis del delirio propiamente dicho, quisiera 

examinar dos puntos que se relacionan  con tal episodio. El primero trata de dos 

aspectos de la invención del “Emplasto Brás Cubas”; el segundo, derivado de esta 

misma idea, se relaciona con los discursos históricos y filosóficos que se 

intercalan en la novela. Este producto medicinal, que causa la muerte del 

protagonista, se define primero como una idea grandiosa y útil y luego como idea 

“colgada en el trapecio del cerebro”. La segunda definición se entronca 

directamente con el inconsciente y tiene directa correlación con el delirio. La 

primera, refleja la ambivalencia de las ideas que dirigieron a la burguesía 

brasileña de la época, entre el pragmatismo y la ostentación o búsqueda de 

supremacía. La improbable invención de un “Emplasto” que pudiera aliviar 

“nuestra melancólica humanidad” además lo ubica – ridículamente, claro está – en 

el plano del pensamiento donde se encuentran los esquemas filosóficos y las cosas 

grandiosas de la imaginación que se oponen a la siempre despectiva realidad en la 

estructura de la novela. 

El delirio de Brás Cubas se inicia con la búsqueda de supremacía, 

informando al lector de que se presentará a continuación un hecho inédito donde 

un moribundo se propone relatar su propio delirio para el bien de la ciencia. De 

este modo el discurso del narrador busca integrar filantropía e interés personal 
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reflejando el discurso del capitalismo que siempre enmascara de intenciones 

nobles lo que se puede traducir como interés lucrativo, egoísmo o vanidad 

humanos. Este plan de interés personal reafirma en la narración del delirio del 

autor la descripción anterior del “Emplasto Brás Cubas” como “idea grandiosa y 

útil”. La unión de búsqueda de primacía y pragmatismo también sobresale en la 

justificativa de que el narrador se propone narrar su delirio para contribuir con la 

ciencia. Se nota aquí la ironía con la cual se retrata la ideología utilitaria de la 

sociedad burguesa, en la cual el discurso de Brás Cubas imita, parodiando, el 

discurso social, centrado en el pragmatismo y en el pensamiento científico. 

 A partir de ahí, el texto de Machado de Assis explora privilegiadamente la 

idea de la historia como repetición, el problema del retorno a un tiempo originario 

y la sensación de incertidumbre de la modernidad como experiencia vital. El 

episodio del delirio ya fue  ampliamente discutido por la crítica.36 Planteo que tal 

episodio puede ser leído como un momento especial de conciencia de la 

modernidad como experiencia vital en la obra machadiana porque en este texto se 

discutirán materias tan diversas como el retorno enmascarado de los hechos 

históricos, la supremacía del inconsciente en la formación de la personalidad 

humana y la alienación social a la que el ser humano se somete para vivir en 

sociedad. En fin, temas que alcanzan desde la veleidad humana hasta las grandes 

cuestiones filosóficas que buscan explicar el sentido de nuestra existencia.  

En esta exploración altamente simbólica – en la cual un hipopótamo/gato 

conduce al personaje hacia un origen que va más allá de un Edén/ desierto de 

hielo – se sobrepasan las barreras de lo psicológico para llegar a indagaciones 
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filosóficas. Tal exploración refiere temas tan importantes como el origen de los 

tiempos y la razón de la existencia humana. Quiero decir que el proceso realizado 

por el personaje es un pasaje de la psicología individual – el delirio que padece un 

individuo en el instante de su muerte – a una preocupación filosófica y colectiva 

que busca rescatar un sentido de la existencia del género humano a través de la 

experiencia no sólo de un pasado personal sino que también de uno ontológico. 

Esta experiencia remite una vez más a la filosofía de Bergson que 

considera pasado y presente como un todo orgánico en el cual el presente  

preserva y prolonga un pasado indestructible. De esta manera el salto de Brás 

Cubas va de un inconsciente psicológico a una representación del pasado 

ontológico como puro recuerdo (Deleuze, Bergsonism 56). Tal experiencia 

ontológica realizada por el personaje en el momento que antecede su muerte 

busca recuperar en primer lugar el ejercicio de la memoria individual en que se 

desarrolla la trama de la novela. En segundo lugar, y específicamente en el 

episodio del delirio, la activación de la memoria se entronca no sólo con la 

recuperación de un pasado histórico sino que también con la cuestión del origen 

del hombre y de las cosas, es decir de un pasado ontológico en estado puro.   

En cuanto a la problemática del origen se insinúa en este episodio la idea 

de que el principio y el final de los tiempos se identifican, sugiriéndose que el sin 

sentido de la trayectoria de la especie humana se resume en recorrer 

repetidamente un sólo camino que une origen y fin, visualizando a ambos como la 

destrucción. Esta repetición continua de los hechos sugiere evidentemente el 

engaño de un tiempo originario y del origen del hombre porque anula 
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completamente la idea de un tiempo lineal y progresivo. Quisiera subrayar aquí 

algunos puntos concernientes a la tendencia de la literatura finisecular 

decimonónica por la búsqueda un tiempo original. La búsqueda de un tiempo 

inmemorial refleja una tendencia de la sociedad del siglo XIX y se entronca no 

sólo con el historicismo sino que también con cuestiones que tienen que ver con la 

búsqueda del conocimiento. Es evidente aquí que las viejas certezas del origen 

divino del hombre entran en crisis con fenómenos típicos de la modernidad como 

la desacralización del mundo y la muerte de Dios que ya venían manifestándose 

desde el romanticismo inglés y alemán.  

De este modo la problemática del origen divino del hombre – que consiste 

en su búsqueda y su constante postergación – es interpretada  por Nietzsche como 

una de las mayores desilusiones y  escarnio de la modernidad. Dicho de otra 

forma, el estímulo del origen ha conducido a una reconstrucción del pasado, cuyo 

objetivo era encontrar el momento único donde se originaban el hombre y todas 

las cosas en su esencia. La frustración de no encontrar el origen sino varios 

comienzos incide en el enmascaramiento de la historia misma, pues si se pensaba 

que en el origen las cosas se encontraban en su estado de perfección, es decir, en 

su esencia, el comienzo histórico se presentaría siempre como escarnio y 

desilusión: “Formerly one sought the feeling of the grandeur of man by pointing 

to his divine origin: this has now become a forbidden way, for at its portal stands 

the ape…” ( Nietzche, Daybreak 32). En este sentido, el proyecto de ir 

removiendo una máscara tras otra para llegar a esa histórica y espacialmente 

subterránea identidad originaria deviene ridículo y absurdo ya que tal identidad se 
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encuentra igualmente enmascarada frente a la perturbadora revelación de que el 

hombre principia en una caricatura.37  

La perturbadora posibilidad de que el hombre y el mono se cruzan en el 

origen no sólo invalida la creencia de un origen único y divino del hombre como 

postula el filósofo alemán, sino que también cuestiona el sentido de una historia 

única y universal en el sentido de que el mono como caricatura  del origen 

humano revela que la historia humana se inicia en una máscara despectiva. Tal 

máscara desacraliza la historia doblemente pues postula la inexistencia del 

grandioso origen divino del hombre así como el reconocimiento de que el mono 

vive fuera de la historia revelando un sentido no histórico de la existencia 

humana. La intervención de la figura del mono en las proyecciones de la historia 

de la humanidad lejos de esclarecer la problemática del origen la aleja del 

conocimiento, planteando la posibilidad de lo irracional y de lo impensado. Así, la 

problemática del origen y las fuerzas del inconsciente comparten esta misma 

opacidad de lo impensado irrumpiendo en un mundo dominado por la razón 

lógica y cuestionando el pensamiento positivista.  

La  repetición paródica de la historia borra la linealidad temporal y con 

esto toda la idea de progreso. La idea de que los hechos se repiten incesantemente 

tiene una connotación bastante especial que parece desdoblarse en dos aspectos 

esenciales tanto en Machado de Assis como en Marx y Nietzsche. El primer punto 

refiere a la idea de que la historia no se repite igual, sino como parodia. El 

segundo asocia modernización y velocidad donde el progreso pierde el significado 

de perfeccionamiento de la especie humana para connotar rapidez.  
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La percepción de utilizar hechos históricos del pasado para imponer una 

ideología del presente a través de una representación teatral, acaba por extender la 

pantomima a la cual la sociedad burguesa sometió la historia y autorizar una 

representación estimulada por las conveniencias sociales. Esta representación, 

lejos de jugar un  papel preponderante y exclusivo de la modernidad, se instala en 

todo el desarrollo de la sociedad burguesa. Me refiero aquí a las condiciones 

favorables para su implementación – el comercio y la Reforma – desde el 

renacimiento hasta su efectiva consumación con la Revolución Francesa (1789). 

El hecho de que en su consumación la referida revolución se haya apropiado del 

pasado como denuncian Marx y Nietzsche revela que la representación alcanza su 

cumbre con la instalación de la sociedad burguesa en el poder.38  

Una de las representaciones filosóficas más acabadas de Memórias 

póstumas de Brás Cubas consiste en establecer una confrontación entre la 

normalidad social – somos lo que los otros pueden ver – con una anormalidad 

esencial, ya que en el afán de corresponder a la apariencia negamos nuestra 

esencia.39 Es decir que con la finalidad de reflejar la apariencia de lo que los otros 

desean que seamos nos desrealizamos en la máscara y negamos lo que somos en 

realidad. Es preciso aclarar que la representación social no se instala con la 

modernidad aunque la formación de los nuevos valores sobre los cuales se erigió 

la sociedad burguesa la haya exacerbado. – ni sugiere por sí sola un elemento 

exclusivo de la modernidad en la obra en cuestión. Lo que sí revela un elemento 

de la modernidad burguesa es la normalidad y hasta el cinismo con que esta 

desrealización es tratada por su protagonista terminando así por proponer una 
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legitimación del juego del interés social – cuestión que revierte al tema del 

enriquecer y representar – promulgado por la sociedad burguesa. En otras 

palabras, la capacidad humana de representar para formar parte de la sociedad y la 

consecuente crítica de esta actitud se encuentra en muchas obras de la literatura 

universal a través de los tiempos. La novedad en la obra de Machado de Assis 

reside en la visión de esta representación como un juego legítimo que acarrea una 

crisis de los valores sociales, dejando a descubierto así una característica esencial 

de la modernidad. 

Nietzsche se refiere a la representación social generalizada asociada a una 

saturación histórica cuando especula sobre la expulsión de los instintos que, al 

transformar el hombre en una abstracción, permite que todos deseemos aparecer 

en la sociedad transformados en hombres cultos (“On the Uses and Disadvantages 

of History for life”). Sin embargo es en Good and Evil donde se desarrolla esta 

relación entre el baile de máscaras y la apropiación de los hechos históricos en 

toda su amplitud:  

The hybrid European – all in all, a tolerably ugly plebeian – 
simple needs a costume: he requires history as a storage room for 
costumes. To be sure, he soon notices that not one fits him very 
well; so he keeps changing … prepared like no previous age for a 
carnival in the grand style, for the laughter and high spirits of the 
most spiritual revelry, for the transcendental heights of the highest 
nonsense and Aristophanean derision of the world. Perhaps this is 
where we shall still discover the realm of our invention, that realm 
in which we, too, can still be original, say, as parodists of world 
history and God’s buffoons … (Basic Writings of Nietzsche 340) 
 

El rasgo de la modernidad respecto a la repetición de hechos históricos 

transformados en imitación  paródica quizás, como señaló Nietzsche, se 

constituya en la única capacidad de invención del hombre moderno, la cual 
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consiste en imitar parodiando y por tanto alterando lo que imita. Esta 

característica no sólo hace desaparecer el hecho histórico bajo su interpretación, 

sino que también permite que la interpretación de la historia como apropiación del 

pasado se desdoble en una forma diferente de tiempo. Esta forma particular del 

tiempo se puede observar en la transformación del tiempo en mascarada histórica 

que actúa como parodia y destruye la realidad a través de una representación 

carnavalesca donde las máscaras retornan incesantemente, como propone 

Foucault en “Nietzsche, a genealogía, a historia” (Arqueología das ciencias 260-

65). 

En cuanto a la asociación entre modernización y velocidad quisiera 

esclarecer que la moderna sensación de aceleración temporal provocó en el 

hombre de fines de siglo XIX diferentes reacciones. De un lado, la  simbiosis de 

rapidez y parálisis, es decir que la aceleración es tan fuerte que produce una 

sensación de inmovilidad y tiene que ver con el fastidio del hombre moderno. De 

otro lado, la sensación eminentemente moderna de proximidad entre la 

aceleración causada por el progreso y la idea de transformación, la cual se revela 

en toda su perplejidad  en la célebre cita de Marx en el Manifiesto comunista:  

All fixed, fast frozen relations, with their train of ancient and 
venerable prejudices and opinions, are swept away, all new formed 
ones become antiquated before they can ossify. All that is solid 
melts in the air, all that is holy is profaned, and man is at last 
compelled to face with sober senses, his real condition of life, and 
his relation with his kind. (248) 
 

El escritor brasileño también conecta en su texto aceleración y 

transformación, –  “ia enfim ver o último [século] – o último! Mas então ja a 

rapidez da marcha era tal, que escapava a toda compreensão um nevoeiro cobriu 
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tudo …”(  29) – pero descree en la capacidad humana de superarse a sí misma a 

través de la reflexión y del cambio. Por otra parte, la incapacidad de 

perfeccionamiento humano es agravada por una adversidad entre el ser humano y 

la naturaleza representada como una voluntad ciega que domina el mundo. La 

creencia en una fuerza de dominación de la naturaleza que se manifiesta en contra 

de los seres humanos aproxima las ideas del autor brasileño tanto al pesimismo de 

Schopenhauer como a la sinfonía ditirámbica de la vida que desarrollaría 

Nietzsche. En el episodio del delirio esta adversidad se revela en una especie de 

humor negro, después de un ataque convulsivo de risa como se puede observar en 

el pedido de Brás a la naturaleza: “abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, 

mas digere-me” (28).  

Como subraya Faoro, en Machado de Assis el humorismo “sombreia a 

dúvida, parecendo tudo afirmar ao tempo que tudo nega” (401). La reflexión sobre 

estas palabras del crítico brasileño nos lleva a detectar en el episodio del delirio un 

tejido textual que enlaza en su trama la idea de un tiempo originario, de la 

repetición histórica y de la experiencia vital de la modernidad. En este tejido todo se 

disuelve en la risa presentada como la solución más palpable para “digerir nuestra 

melancólica humanidad”, en un mundo dominado por el absurdo. De este modo la 

ruina es el vaso comunicante donde se mezclan en la búsqueda del origen la 

sugerencia de que la única posibilidad de retorno al estadio originario sería la 

proximidad del fin representado por la muerte o por la nada. La ruina también se 

revela en la sensación de perplejidad que experimentó el hombre moderno frente a 

la experiencia del cambio como repetición mecánica de la historia, en el caso de la 
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interpretación del escritor brasileño. Así, lo que Brás Cubas veía pasar frente a sus 

ojos se definía como “a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la 

seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão […] eu via 

tudo que passava diante de mim, – flagelos e delícias – desde esta coisa que se 

chama gloria até essa coisa que se chama miséria, e via o amor multiplicando a 

miséria, e via a miséria agravando a debilidade” (28) para terminar en la inutilidad 

de la veleidad humana, como nos revela la siguiente cita: “e a ver os séculos que 

continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às 

gerações […] e todas elas pontuais na sepultura” (29).  

Esta relación entre transformación y aparente progreso nos da una 

dimensión fáustica de la experiencia vital de la modernidad, la cual tiene una faz 

doble. De un lado, aparece la crítica moderna como el espíritu que todo niega, de 

otro – y como consecuencia de esta negatividad – la conciencia, tan propia de la 

modernidad, de la transformación como única posibilidad de generar más 

creación condenando todo lo que existe a desaparecer. El espíritu de 

impregnación de la modernidad se manifiesta desde el principio de la obra, 

repercutiendo en esta lección de filosofía nihilista que se desprende del episodio 

del delirio, para culminar en el capítulo de las negativas que concluye la novela al 

cual ya nos referimos. La conciencia moderna de que todo lo creado se transforma 

para generar más creación posibilita una lectura de Brás Cubas como el héroe 

moderno, una especie de Fausto al revés que, disfruta de sus privilegios de clase, 

teniendo el desplante de malgastar el tiempo. En otras palabras, este Fausto nuevo 

pasa por la existencia sin realizar nada que lo trascendiera. Fausto paródico, por 
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supuesto, que en su deseo de conocerlo y experimentarlo todo se encuentra, a su 

manera, con la tragedia humana del conocimiento. Esta tragedia del conocimiento 

adquiere en Machado de Assis variaciones sutiles que no sólo aproximan 

conocimiento y muerte como límites de la experiencia humana sino que también 

revela que el tiempo no se detiene delante de nuestras miserias, no importándole “ 

o minuto que passa, mas o minuto que vem” (27). Así la naturaleza – símbolo de 

una voluntad visceral que impulsa la vida con objetivo de la preservación de la 

especie – reconoce como estatuto universal el egoísmo que se justifica bajo la 

fuerza de la conservación representada en el texto por el acto de devorar.  

La  interpretación del episodio del delirio como texto fundador de la 

primacía del egoísmo en la base filosófica de la obra de Machado de Assis fue 

señalada por críticos como Fitz, Faoro y Antonio Cándido que la interpretan  con 

su consecuente desdoblamiento que es la transformación del hombre en objeto de 

otro hombre. Es decir que, existe una relación en esta exploración de un ser 

humano por otro, con la interpretación de Marx de que la sociedad burguesa en 

realidad no alteró el conflicto entre las clases sociales, sino que introdujo nuevas 

clases que protagonizarían este conflicto en el nuevo orden social. Esta 

transformación perversa del hombre en objeto de su semejante, consecuencia de la 

dependencia económica y de importaciones de ideas que se deforman o 

conforman para  justificar un orden social injusto, cruza la obra machadiana y 

aflora en el texto de Memórias  póstumas plasmada  principalmente por el 

episodio del delirio y por la ‘filosofía del Humanitismo’. 
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El Humanitismo invención machadiana se organiza dentro de la obra de 

Machado de Assis como sátira de la filosofía positivista, que tuvo en Brasil las 

mismas repercusiones que en Hispanoamérica. No obstante, el ‘Humanitismo’ va 

más allá del positivismo evolucionista ya que la característica del hombre como 

ser “devorador” de sus semejantes causa un sentido de alienación social 

aproximando al escritor brasileño a la teoría marxista, como nos explica Antonio 

Cándido en su brillante ensayo “Esquema de Machado de Assis”. Es la lucidez 

crítica del escritor brasileño en su percepción de las funestas consecuencias que 

trajeron a la sociedad la filosofía positivista y el desarrollo burgués capitalista con 

su creciente utilitarismo lo que permite la aproximación de Machado de Assis a 

sus colegas hispanoamericanos aunque su escritura tenga trazos diferentes y 

particulares que se podrían resumir como un equilibrio de la tradición, clave 

peculiar de su renovación creadora. 

Según la visión de Machado de Assis, en la vida social las intenciones 

reales reflejan el mismo egoísmo, interpretado como fuerza visceral que se 

esconde bajo una justificativa de conservación, que se percibe en la naturaleza. De 

este modo, las intenciones reales también se esconden bajo intenciones nobles 

para revelarse en un momento oportuno como su contrario. No se trata aquí de 

opuestos binarios en conflicto, sino de la seguridad de que los opuestos se tocan, 

dejando siempre la posibilidad de transformación de una característica en su 

opuesto. De esta manera el impulso del conocimiento en el protagonista de la 

novela, que acaba llevándolo a la muerte – la idea ya examinada del ‘emplasto’ – 

funciona como capa bajo la cual se esconde la vanidad humana. Así como en 
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Nietzsche, en la búsqueda de su origen, el hombre se encuentra con el mono, su 

caricatura, en Machado de Assis una máscara siempre esconde otra máscara en un 

juego en el que nunca se muestra la identidad original.  

Es importante observar que la máscara además del carácter de disfraz 

adquiere también la forma de protección y el episodio del delirio nos sugiere 

plenamente esta característica, mostrando como la civilización se construye a 

través de este mecanismo de defensa de la naturaleza que no es madre sino 

madrastra. Así, civilización y barbarie son opuestos complementarios de la misma 

manera que la vida social y la vida privada. En la naturaleza y en la sociedad 

existe la misma lucha por la supervivencia que se revela por medio de la máxima 

“quien no devora es devorado”. De esta manera la sociedad refleja la naturaleza 

en su utilitarismo y en la supervivencia de los más fuertes, creándose así una 

especie de darwinismo social. Por lo tanto, para Machado de Assis la máscara 

social es nuestra segunda naturaleza y una suerte de seña que facilita nuestra 

integración con los demás, respondiendo a la lógica de la competencia que tiene 

lugar en la sociedad capitalista, donde la fuerza es sustituida por la astucia, como 

propone Faoro (437- 457). 

 Machado de Assis como escritor moderno del desengaño transforma el 

extraordinario hipopótamo en un gato doméstico y el edén en “um sol de  neve”. 

Obsérvese que estos ejemplos ilustran la necesidad que tiene el ser humano de 

liberarse del origen siempre incómodo ya sea la del edén de hielo, la del mono 

darwinista o la de la familia Cubas. Además del carácter de disfraz o defensa de la 

máscara, la escritura machadiana también la utiliza en la figura de lo que Schwarz 
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denomina el narrador voluble que cambia de postura y de ideas continuamente. 

Una de las consecuencias de este tipo de escritura es instalar la desconfianza en el 

lector haciéndose plenamente partícipe de la modernidad, especialmente en el 

contexto de que ésta promueve el cambio y lo maleable de la pose, la moda, en 

fin, en la seducción de lo efímero como lo anunciaba Baudelaire.   

Machado de Assis inaugura la novela moderna brasileña, y me atrevo a 

decir latinoamericana, con la exploración de mecanismos literarios tan atrevidos 

para la época como la desconfianza del lector y la inestabilidad  del narrador. 

Inestabilidad y desconfianza que se inscriben en el cambio y en las 

transformaciones de la modernización que llegaba a América Latina a fines de 

siglo como consecuencia de la expansión capitalista internacional. Memórias 

póstumas de Brás Cubas se estructura en cuanto a su temporalidad como conflicto 

entre la necesidad de cambio que imponía la modernización y el deseo de la clase 

dominante brasileña de detener el tiempo. La detención del tiempo en el mundo 

moderno, ya nos enseñaba el Fausto en la obra de Goethe, significa la muerte y 

quizás esto explique porque Brás Cubas, este derrochador del tiempo, nos escriba 

desde su sepultura. 

El escritor brasileño incrusta en una escritura aparentemente equilibrada 

las reticencias, las ambigüedades, lo fragmentario y las intromisiones constantes 

del narrador, añadiendo así a su obra una dimensión de sorprendente actualidad. 

Es precisamente este carácter simbólico y de ruptura con las creencias de la 

modernización que se observa particularmente en el episodio estudiado lo que 

permite aproximarlo a “La pesadilla de Honorio”, que comparte con “el delirio de 
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Brás Cubas” no sólo la particularidad de plasmar literariamente un fenómeno del 

inconsciente sino que también la crítica a una sociedad de apariencias y a la 

alienación humanas a través del cuestionamiento de la artificialidad social y el 

impacto de la fragmentación con el consecuente desencuentro del ser consigo 

mismo.  

 

Brás/ Brasil: una aproximación histórica 
 

Los temas que venimos desarrollando hasta el momento – el papel 

preponderante de las fuerzas del inconsciente en la formación de la personalidad 

humana, el retorno enmascarado de la historia exacerbado por la competencia 

social que refleja la ley natural de supervivencia de los más fuertes, la desilusión 

del origen, la alienación humana y la relación entre cambio y modernidad – se 

refieren más bien al episodio del delirio y encuentran correspondencia en otras 

obras del escritor brasileño. Todas estas cuestiones conciernen a preocupaciones 

universales que encontraban resonancia en el pensamiento de fines de siglo. Pero, 

es importante notar que la narración se centra en acontecimientos que tienen lugar 

en Brasil, más específicamente, en la ciudad de Rio de Janeiro, capital imperial en 

una época histórica bien determinada, que retrata el Brasil colonial, el reinado de 

D. Pedro I, el período de las regencias, el reinado de D. Pedro II y la crisis que 

anunciaba la proclamación de la República. La vida del protagonista acompaña 

todas estas transformaciones sociales, posibilitando un retrato de la época. Es 

decir que Machado de Assis, siendo uno de los escritores más universales de la 

literatura brasileña fue también uno de los que más exploraran las características y 
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los cambios nacionales, retratando Brasil con todas sus particularidades. Desde 

ahí se puede comprender la serie de correspondencias que tienen lugar en la 

narración de Memórias póstumas entre la historia personal de su protagonista y la 

historia de Brasil.  

Estas correspondencias actualizan en la obra algunas cuestiones referentes 

a nuestra modernidad diferenciada. La idea de repetición paródica de la historia, 

que el escritor brasileño comparte con Marx y Nietzsche, ya se desvela en el título 

mismo de la novela y en el onomástico conferido a su protagonista. La primera 

interpretación que el lector intentaría partiendo del título se bifurca en dos 

proposiciones, ambas equivocadas. La primera es que el libro trata de las 

memorias escritas por Brás Cubas, publicadas después de su muerte. La segunda 

correspondería a una mezcla de ficción e historia, pues este es un personaje 

histórico nacional, que fue gobernador de San Vicente y fundador de la ciudad de 

Santos, cuyo puerto, vendría a transformarse en el mayor de Brasil. En esta 

representación, por lo tanto, el fundador de Santos se ubica en la historia nacional 

del lado de los hombres célebres, hecho que adquirirá gran importancia en el 

marco de la crisis del personaje de la novela de Machado de Assis. La obsesión de 

diferenciarse de los demás como medio para salir de la oscuridad, presentándose 

como vencedor entre la gran masa de anónimos perdedores,  culmina con el 

análisis del balance final del personaje autor con la vida: “ achei-me com um 

pequeno saldo que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não tive 

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (176).   
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El equívoco de que la historia trate de una publicación póstuma se deshace 

en la apertura de la novela con el esclarecimiento del narrador: “não sou 

propriamente um autor difunto, mas um difunto autor, para quem a campa foi 

outro berço” (17). La ambigüedad de la homonimia, de la cual el lector empieza a 

sospechar desde estas primeras líneas, se esclarece completamente  en el capítulo 

tercero con la recreación del narrador al debatir su proximidad con el famoso 

homónimo, revelando que además de no ser él el colonizador no tiene ninguna 

línea de parentesco con éste y dejando ver, a la vez, que esta coincidencia de 

nombres, lejos de pertenecer al azar, fue elaborada cuidadosamente por el padre 

del narrador a  través de un desplazamiento de origen de la familia. 

De este modo Brás Cubas, el personaje machadiano, es una suerte de 

retorno histórico de su ilustre homónimo, pero retorno paródico consecuente con 

la repetición de hechos históricos, como lo ha indicado Marx. Quizás lo que los 

aproxime sea el ímpetu de fundar, como lo ha sugerido Guimarães Hill quien ve 

en esta repetición histórica la confrontación de la identidad con la diferencia pues 

el personaje construye su identidad buscando salir de la oscuridad del anonimato 

(76-78). De todas maneras, esta repetición se enmarca en la decadencia, pues 

nuestro Brás Cubas no consigue salir de la mediocridad y se ve obligado a re-

inventarse en un “Emplasto”. En otras palabras, como ha sugerido Schwarz, el 

impulso motriz de la novela que se puede resumir en la búsqueda de una 

supremacía cualquiera que el personaje emprende en el transcurso de toda la 

trama ya adelanta el fracaso de su empresa, toda vez que lo  cualquiera 
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“desqualifica as supremacías todas a que se possa referir” (Um mestre na periferia 

del capitalismo 65). 

Más allá de la referencia histórica sugerida por el homónimo ilustre de 

Brás Cubas – el colonizador portugués que construyó el Puerto de Santos – 

Memórias póstumas excede los cruces de relaciones entre la vida de su 

protagonista y la situación histórico-política del Brasil que se quería retratar en 

sus páginas, más específicamente entre los años del nacimiento de Brás Cubas en 

1805, últimos años del Brasil colonial, hasta su muerte en 1869, año que marca el 

inicio de la decadencia del segundo imperio. Tanto Roberto Schwarz en Um 

mestre na periferia do capitalismo como John Gledson en Machado de Assis: 

Ficcão e história apuntaron la importancia  del plano histórico-político-social en 

la obra machadiana. Las constantes inserciones de la historia  del Brasil en la 

historia personal de Brás Cubas parecen sugerir, como percibió Gledson, una 

aproximación metafórica entre Brasil y Brás. Quisiera añadir a ésta contigüidad 

otras dos perspectivas. Primero, la correlación entre el año de la muerte del 

protagonista y el año del inicio de la crisis del reinado de Pedro II se asemeja a 

una característica de la literatura latinoamericana de simbolizar crisis históricas a 

través de la muerte. Me refiero aquí a Pedro Páramo y a Incidente en Antares 

para citar ejemplos bastante conocidos. Segundo, la cuestión de la repetición 

histórica como parodia, es decir la aproximación de Brás y Brasil, parece sugerir 

la sociedad brasileña como parodia de la burguesía europea basada en el 

liberalismo y el trabajo libre y asalariado.  
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Es evidente que el personaje central de la novela que discuto aquí 

representa la síntesis de las contradicciones de la clase dominante brasileña, las 

cuales, por un lado, se ocultaban en un discurso que separaba en contra de 

cualquier argumento lógico el liberalismo y el trabajo libre. Por otro lado, estas 

contradicciones colocaban a la clase dominante brasileña de fines de siglo en la 

paradojal sensación incómoda y placentera de desear participar de la vida 

moderna sin renunciar a los beneficios del orden retrógrado, preservando sus 

privilegios de clase. Es decir, utilizando el peso de la tradición con que el pasado 

interfería en el presente con el claro propósito de congelar el tiempo y evitar los 

cambios. La técnica narrativa usada para subrayar dicho conflicto es reproducir en 

el discurso de la novela  el mismo absurdo del discurso dominante. De esta forma, 

al empezar la narración por la muerte, más allá de transgredir el orden o de 

encontrar la supremacía buscada como sugiere el narrador, revela la inversión que 

subraya el absurdo de la realidad circundante. 

Otra cuestión abordada en la obra concierne a un desarrollo específico de 

la representación social con el objetivo tácito de participación en la historia. Una 

de las maneras por la cual tal problemática se presenta en Memórias póstumas de 

Brás Cubas refiere a la obsesión que tiene la familia Cubas de escaparse de la 

mediocridad y ahidalgarse inventando una historia a la cual pueda pertenecer 

aunque sea a través del disfraz (o del calembour como lo denomina Machado de 

Assis). Me refiero aquí al desplazamiento del origen de los Cubas. 

Desplazamiento doble: de Damião Cubas al licenciado Luís Cubas – amigo del 

virrey conde de Cunha –  y del origen del apellido Cubas al acto ficticio y heroico 
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de un antepasado caballero que había arrebatado trescientas cubas a los moros: 

“Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 

calembour […] não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a 

falsificação; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso 

homônimo … e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, 

porém, a familia do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas 

mouriscas” (20). Y lo que es más absurdo y revelador de esta verdadera 

compulsión de pertenecer a la historia, es que en esta suerte de parodia histórica la 

invención se transforma en una especie de máscara de hierro. Así, con ocasión de 

la ruptura de Virgilia y Brás, Bento Cubas, el inventor del calembour, se 

transforma en víctima de su propia invención al complicársele la salud a causa de 

la desilusión generada por lo que él considera una afronta al ilustre apellido: “Um 

Cubas! Um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que 

eu …esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar aquele fenómeno 

…: uma imaginação graduada em consciencia” (75). Lo que se propone, entonces, 

por  el prodigio de la transformación de “una imaginación graduada en 

conciencia” no es simplemente el hecho de apropiarse e inventar a la vez un 

pasado al servicio de las conveniencias del presente, sino especialmente el de 

traer a la superficie el fenómeno al cual se refirieron tanto Marx como Nietzsche 

de hacer desaparecer la historia bajo su interpretación. Por otra parte, se percibe 

en la invención del calembour la intencional ironía con la cual el autor se refiere a 

una doble necesidad de la sociedad burguesa. Primera, y universalmente, se alude 

a la necesidad de inventar un linaje para legitimarse en el poder. Segundo – 
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característica de una modernidad periférica – se percibe un afán de compartir con 

la historia europea, hechos ajenos que se transforman en propios a través de este 

deseo.  

Me he referido varias veces a la relación entre los episodios relatados en 

Memórias póstumas y la realidad social brasileña en la cual convivían ideas 

antagónicas para las cuales se buscaba una conciliación a través del discurso 

político. Es decir que en la sociedad brasileña coexistían la esclavitud, como 

residuo del pasado colonial, y las ideas liberales que llegaron al país a través de la 

primera expansión capitalista. La razón por la cual se buscaba conciliar estas dos 

realidades fue una manera que la oligarquía local encontró de promover la 

modernización sin perder sus privilegios de clase. En el próximo capítulo veremos 

cómo esta modernidad “a medias”, denunciada en la novela de Machado de Assis, 

empieza a aparecer como un telón de fondo que guiará las direcciones de la 

literatura latinoamericana. Me refiero aquí a la conciencia de una modernidad 

problemática que induce a un proyecto de sincronía con la modernidad cultural 

europea y la complicación de este proyecto inicial por la percepción de un orden 

económico-social atrasado y por la emergencia de Estados Unidos como nueva 

potencia mundial. Esta situación induce a un debate político en las obras literarias 

del período que proponen más acentuadamente un proyecto de desarrollo 

económico-social para que América Latina pueda participar del presente histórico 

así como a una preocupación dentro de este debate por la nueva configuración 

geopolítica mundial. La discusión de un proyecto de desarrollo social para 

América Latina se acentúa en las obras literarias finiseculares aunque ya se 



 107 

manifestaban en el decurso del siglo XIX. Me refiero aquí a las figuras 

prominentes de Andrés Bello (1781-1865) y a Domingo F. Sarmiento (1811-

1888) y sus respectivas obras, las cuales tuvieron impacto en las teorías sobre el 

desarrollo latinoamericano. La configuración de una nueva distribución del poder 

en el mundo con la emergencia de Estados Unidos se hace notar como una 

preocupación con la amenaza estadounidense, que se traduce en términos 

temporales como un presentimiento de un futuro amenazador para los países 

latinoamericanos.  
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CAPÍTULO III 

 

EL DESTIEMPO DE AMÉRICA 
 

Este capítulo trata del momento de cruce entre la crisis universal de la 

modernidad – entendida como un conjunto de experiencias que revelan un cambio 

en la noción de tiempo y espacio y en las relaciones humanas producidas por una 

sociedad en constante mutación – y una crisis específica de la modernidad 

diferenciada latinoamericana, la cual llevará eventualmente a confrontar el 

problema de la identidad cultural del continente. Es significativa en la coyuntura 

histórica de fines del siglo XIX la búsqueda de un ethos nacional diferenciado del 

europeo así como la preocupación por el imperialismo emergente de Estados 

Unidos, como veremos en el desarrollo de esta sección.  

Para realizar el estudio de este momento de cruce entre estas dos 

modernidades estructuro este capítulo en dos partes, organizadas alrededor de las 

novelas De sobremesa (1886), Ídolos rotos (1901)y Canaã (1901) que componen 

su núcleo. Por esta razón se separan episodios de estas novelas según la relación 

que establezcan con las partes referidas. La primera de estas novelas presenta 

algunas particularidades relacionadas a su factura y año de publicación. La novela 

del colombiano José Asunción Silva que fue reconstituida en 1886 debido a la 

pérdida de su manuscrito en el naufragio de América sólo se publicó 

póstumamente en 1925, siendo en este entonces recibida con frialdad por la critica 

que la calificó de “fragmentaria y defectuosa” (Picon-Garfield 262) . Debido a 

esto, su innegable importancia en el ámbito de la prosa modernista sólo sería 
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reconocida muchos años después de su aparecimiento. Por su parte –  aunque 

relativamente olvidada en la actualidad –  Ídolos rotos, primera novela del escritor 

venezolano Manuel Díaz Rodríguez, atrajo la atención de lectores tan influyentes 

como Darío, Rodó, Unamuno y Valle Inclán, siendo su autor considerado a 

principios del siglo XX como uno de los grandes escritores hispanoamericanos 

(González 116). Ya Canaã del escritor brasileño Graça Aranha se puede 

caracterizar como novela revolucionaria en el sentido estético y social. La obra 

del escritor brasileño tuvo buena recepción crítica, quizás por presentarse como 

obra sobresaliente de la época de transición que unía las tendencias naturalistas, 

simbolistas e impresionistas que se mezclaban en la producción literaria de Brasil 

de la época, anticipando algunas características del movimiento modernista que 

estallaría en la década de veinte. Asimismo, su propio autor actuó como elemento 

aglutinador de las nuevas tendencias literarias, participando activamente de la 

Semana de Arte Moderna de 1922 y, posteriormente, dictó la famosa conferencia 

de 1924 en la Academia Brasileña de Letras en la cual condenó el pasadismo de 

nuestra literatura, divulgando sus ideas sobre la innovación literaria desarrolladas 

en su ensayo A estética de la vida (1920) y, posteriormente, en O espírito 

moderno (1925). Su actuación en el movimiento modernista brasileño se podría 

resumir como un préstamo de su nombre y prestigio literario – indudablemente 

alcanzado con Canaã – a los jóvenes escritores, ayudándoles a despertar la 

atención del público (Coutinho 353). 

Volviendo a las dos partes que estructuran este capítulo, quisiera 

esclarecer que la primera, trata de la identificación en las novelas referidas de 
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algunas características de la modernidad universal relativas a los cambios 

producidos en la relación entre el ser humano y el tiempo, evidenciadas en 

algunas experiencias de sus protagonistas. Estas características proponen una 

descronologización de la experiencia del tiempo centrada en un análisis de 

búsquedas y transformaciones producidas en el hombre moderno, desplazando la 

acción hacia un lugar secundario. Tal experiencia tiene ligación con el anhelo de 

sincronía con la modernidad estética europea, validando la experiencia de la 

modernidad como proceso vital. En cuanto a las prácticas realizadas por los 

protagonistas de las novelas relacionadas a la referida experiencia se destacan: 1. 

la comunicación universal entre el ser humano y el cosmos que promueve una 

especie de éxtasis panteísta entre el artista y la naturaleza, evidenciando la 

presencia de la preocupación del origen humano y su trascendencia; 2. la 

búsqueda de una conciliación entre el amor, las artes y la ciencia, explorando un 

sentido estético de la existencia que se relaciona con un intento de atemporalidad 

en el cual la modernidad misma se transforma en materia con la que el artista 

forja su arte. Estas vivencias proporcionan una relación de continuidad con las 

obras analizadas en el segundo capítulo en cuanto a la crítica de la sociedad 

burguesa y a una creciente duda de que la ciencia pudiera por sí llenar las más 

profundas aspiraciones de la humanidad. De igual manera, aportan la búsqueda de 

un tiempo inmemorial que pudiera restaurar la unidad perdida, permitiendo una 

reflexión sobre el papel del artista en el mundo moderno. 

La segunda parte del capítulo propone un análisis de las relaciones del 

intelectual con su entorno. Se trata aquí de un anhelo de sincronía político-social 
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con la modernización, que añade a estos textos las cuestiones de la  problemática 

modernidad latinoamericana y su multitemporalidad, siguiendo dos direcciones, 

para las cuales selecciono otros episodios de las referidas novelas. La primera 

dirección atañe la relación de los intelectuales y escritores latinoamericanos con 

una alteridad interna que se identifica ya sea con la oligarquía latinoamericana, ya 

sea con la masa inculta que compone mayormente su población y se identifica con 

el signo temporal del atraso, representándose, muchas veces, en la escritura 

latinoamericana finisecular como un pasado contrario a cualquier proyecto nuevo.  

Por esta razón añado a esta sección la obra híbrida Os sertões (1902), que mezcla 

el ensayo científico, el panfleto, el discurso histórico y el discurso literario, 

entendido o no como ornamento.40 El libro de Euclides da Cunha tuvo intensa 

repercusión en su época por razones socio-culturales, políticas y estéticas. Nos 

interesa especialmente resaltar el entendimiento de la obra como una 

manifestación trágica y emocionada de la tensión entre una fuerza intelectual 

renovadora y un medio social retardatario compartida entre la obra en cuestión y 

las novelas analizadas en este capítulo. Para mi tesis la obra de Euclides da Cunha 

es importante no sólo porque  ilustra profundamente los problemas de nuestra 

modernidad problemática, retratando el peso que el pasado adquirió en el presente 

expresado en un antagonismo entre la posibilidad de acceso a la modernización 

ansiado por la burguesía latinoamericana –  en proceso de formación – y la gran 

población de los excluidos de esta posibilidad, sino que también refleja el 

momento en que el pensamiento científico positivista – ampliamente aceptado en 

América Latina – empieza a dudar de sí mismo. 
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La otra dirección de la segunda parte de este capítulo agrega a las novelas 

mencionadas una preocupación de la relación del intelectual y del escritor 

latinoamericano con una alteridad externa que se identifica con la emergencia de 

Estados Unidos en la escena mundial, la cual suscita admiración por el progreso 

norteamericano y temor de su expansionismo a la vez. Esta alteridad es retratada 

temporalmente en conexión con el progreso y con el futuro.  

Estas dos direcciones me permiten reflexionar sobre el papel del artista en 

la sociedad latinoamericana condicionado por las complicaciones generadas por la 

toma de conciencia plena por parte de los intelectuales y escritores 

latinoamericanos de que nuestra modernidad era problemática y dispareja, 

ocultando serios problemas sociales. Esta constatación que ya se enunciaba en 

Memórias póstumas – con la crítica a una sociedad que buscaba mantenerse en el 

pasado para asegurar sus privilegios de clase – es un punto de gran importancia en 

este capítulo. Por tanto, mi punto de partida consiste en estudiar cómo estas obras 

literarias contestaron a los efectos de una modernización que se impuso desde 

afuera.  Uno de estos efectos fue la convivencia de lo moderno y de lo 

premoderno en el contexto social de los países latinoamericanos, generando una 

modernidad diferenciada. Tal convivencia promulgó la idea del atraso 

latinoamericano cuando se comparaba nuestra realidad con la realidad de los 

países europeos o de los Estados Unidos. Se rechazó el atraso creando un afán de 

novedad y de sincronía con la modernidad europea en los aspectos estético, social 

y económico. De esta manera América Latina se vio compelida a avanzar hacia el 

futuro saltando etapas de un proceso natural de desarrollo en todos los campos de 
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la vida para responder a la llamada de la modernidad. Los que primero 

respondieron a esta llamada fueron los artistas y los intelectuales que regresaban 

de Europa o que tenían acceso a las ideas europeas. Ya se he propuesto que uno 

de los efectos de esta modernidad anómala y dispareja que se produjo entre 

nosotros fue la creación – a través de diversas representaciones del tiempo – de  

una modernidad imaginada con la cual nuestros artistas se proyectaron en el 

acontecer moderno. 

Esta creación del imaginario cultural latinoamericano se manifestó 

primeramente en la idea de inventar un presente sincrónico con la modernidad 

estética europea para después crear una modernidad real que incluyera también 

los campos social y económico. Este anhelo de sincronía se manifiesta en las 

experiencias con el tiempo – que estudiaremos a continuación – las cuales 

promulgan un rechazo a los ideales de la sociedad burguesa traducidos en el 

progreso material y en la representación social. En este sentido, los artistas 

latinoamericanos rechazaron un progreso material y fingieron una modernidad 

que no existía plenamente en nuestra realidad. Para rechazar este presente 

inexistente en su plenitud se instalaron en un futuro imaginado y construido desde 

realidades ajenas (europea o norteamericana) y construyeron un pasado en el cual 

se resaltó la herencia común con Europa o la grandiosidad de la cultura autóctona. 

La valorización de la cultura autóctona, estimulada por la imaginación, tenía un 

doble objetivo. Resaltaba – como se había hecho desde los tiempos coloniales – 

nuestra condición de igualdad con los europeos al referirse a una cultura milenaria 

indígena y funcionaba, unida a la tradición peninsular heredada con la conquista, 
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como una pretendida superioridad que contrabalanceaba con la admiración y el 

temor que Estados Unidos, con su política de dominación, despertó en América 

Latina.  

Luego de haber esclarecido estos aspectos preliminares, paso a reflexionar  

sobre el intento de renovación literaria que las novelas De sobremesa, Ídolos 

rotos y Canaã proponen, concentrándome en las experiencias temporales 

realizadas por sus protagonistas. Renovaciones que en el afán de sincronía con la 

modernidad estética europea producen también una mezcla manifiesta en la 

diversidad de registro de estilos pertenecientes a varias estéticas – fusión de 

rasgos de la novela naturalista, decadentista y simbolista – así como la inserción 

en la novela de una mezcla de diferentes discursos ideológicos.  

 

Descronologización de la experiencia del tiempo 
 

De sobremesa, es reconocida como un ejemplo textual latinoamericano 

transcrito dentro de los moldes de la escritura simbolista y decadentista. Bajo el 

signo de lo dispersivo y de lo fragmentario la novela incorpora una diversidad de 

materiales culturales, una mezcla de géneros finiseculares europeos y diferentes 

discursos. La utilización de materiales culturales tales como el diario de la 

Bashkirtseff,  el Zaratustra de Nietzche, las referencias a la Degeneración de 

Nordau, la presencia de personalidades políticas e históricas en el texto, así como 

de discursos filosóficos y artísticos, emergen en las páginas de Silva casi en el 

mismo momento que esta diversidad de ideas se producía en Europa. Aparte de su 

función testimonial de la modernidad, esta diversidad de material sugiere la 
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inserción en el texto del emblema de la actualidad, es decir, una manifiesta 

intencionalidad de crear una óptica fragmentaria como principio de expresión 

moderna que atestigua un deseo de sincronía con la modernidad europea en el 

campo de las artes y de la cultura 

La mezcla de ficción y realidad combinada con la incorporación formal de 

lo fragmentario y de lo dispersivo sugeridos por la amalgama de materiales 

culturales, de géneros literarios y de diferentes discursos retrata un conflicto con 

el mundo exterior así como una consecuente inmersión en el mundo interior. En la 

interioridad el tiempo se desmaterializa a través de la activación selectiva de la 

memoria. Así, el tiempo, al igual que la misma narración, se construye en la 

dispersión, en el fragmento y en el exceso, como sugiere Carlos Batillana en el 

artículo “Itinerario y construcción en De sobremesa, de José Asunción Silva”, 

proponiendo que esta arquitectura excesiva y mezclada es consecuencia de la vida 

desreglada del personaje. Batillana  argumenta además que el propio título de la 

obra ya sugiere la noción de tiempo como extensión y excedente (35). De esta 

manera el tiempo pierde su carácter cronológico de sucesión de eventos, ganando 

un perfil interior de duración que se dirige más bien a las impresiones de lo vivido 

acumuladas interiormente en el personaje, determinando así sus acciones, o mejor 

dicho, explicitando su opción por un parálisis manifiesto en la discontinuidad y la 

dispersión de varias acciones que no obedecen a ningún orden.  

Un ejemplo de esta desmaterialización del tiempo se puede encontrar en el 

relato liminar. El relato se presenta en forma de espiral, pues funciona como 

marco de apertura y cierre, describiendo el ambiente dentro de los moldes 
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modernistas e insinuando un sentido de una búsqueda de realidades más 

profundas tras la descripción de un entorno lujoso, a través de los juegos de luces.  

Es decir que aparte de la contradicción entre atracción y aversión a una 

propensión materialista, se inicia una tensión entre esta materialidad y el esfuerzo 

por trascender tal condición pragmática de la existencia. El juego de luz y sombra 

que abre el relato liminar y cierra la novela parece tener como objetivo la 

proposición de la existencia humana como un misterio que Fernández llega a 

desvelar parcialmente en las páginas de su diario recogiéndose en su término otra 

vez a la sombra. Esta circularidad del relato nos devuelve al silencio, a los objetos 

lujosos, al humo y la utilización del claroscuro envueltos en una significación más 

profunda que la sugerida en sus inicios. Es en esto que se ve una forma espiral de 

relato, porque, si es cierto que la narración vuelve a las reflexiones y 

descripciones iniciales, lo hace a una altura diferente, ya que tanto el público de 

José Fernández como los lectores poseen el conocimiento de una vida narrada en 

un clima confesional.  

Este juego de luz y sombras unido a un movimiento físico que nos invita a 

un recorrido de los objetos de la sala de la mansión del millonario colombiano 

también prepara el ingreso del lector a un mundo ficticio en el que se va a 

representar la tragedia del hombre moderno41. Tragedia basada en el conflicto 

entre las realidades materialistas del mundo exterior y la comprensión de la 

experiencia vital como unidades manejables para su entendimiento, por un lado y 

el impulso opuesto que se traduce en el anhelo de “poseerlo todo” para alcanzar la 

plenitud, por otro. Es decir tensión entre el orden que dio sentido al hombre en el 
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llamado “siglo de las ciencias” y la desmedida del deseo que desborda sin 

encauces rechazando este mismo orden:  

¿La vida real? [...]Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa 
sin emociones y sin curiosidades? […] en cuanto a mi vida de hoy, 
tú sabes bien que, aunque distinta en la forma de lo que he llevado 
en otras épocas, su organización obedece en el fondo a lo que ha 
constituido siempre mi aspiración más secreta, mi pasión más 
honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, de poseerla […] 
como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor se nos 
confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. (38) 
 

El relato liminar enmarcado por circunstancias paralelas en el relato final 

de la novela, crea una paradoja entre la concordancia narrativa – que parece 

congelar  el tiempo – y la discordancia temporal, la cual desdobla otra 

temporalidad  que rechaza la simple sucesión de eventos y privilegia la duración 

pura tal como la entendió Bergson. Un ejemplo de experiencia sobre la  

interiorización del tiempo explorado como duración, mezclando pasado y presente 

se encuentra en la escena de comunicación entre el ser humano y el cosmos 

ocurrida en un barco. En esta escena el protagonista de la novela de Silva 

experimenta con el recuerdo como sumergimiento en un pasado, es decir el 

pasado en sí mismo o el ser inmemorial del pasado. Como se puede observar en la  

cita siguiente el “yo narrador” describe el alejamiento de su pasado individual 

hacia una suerte de inmersión en el éxtasis colectivo a través de la comunión con 

la naturaleza en la contemplación del universo:  

En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente 
escenas del pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de 
lecturas remotas; luego lo particular cedió a lo universal; algunas 
ideas generales, como una teoría de musas que llevaban en las 
manos las fórmulas del universo, desfilaron por el campo de mi 
visión interior. Luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, el 
Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación […]luego 



 118 

aquellas últimas expresiones de lo humano se fundieron en la 
inmensidad negra y, olvidado de mí mismo, de la vida y de la 
muerte, el espectáculo sublime entró en mi ser[…] y me dispersé 
en la bóveda constelada, en el océano tranquilo, como fundido en 
ellos en un éxtasis panteísta de adoración sublime. ¡Instantes 
inolvidables cuya descripción se resiste a todo esfuerzo de la 
palabra! (77) 
 

En esta cita es evidente la consabida idea romántica de la integración del 

hombre con la naturaleza como su fuente de conocimiento, alegría y 

comunicación con los dioses, con la misma naturaleza y con otros seres humanos. 

Destaco este pasaje por la relación que establece entre esta especie de revivir la 

experiencia del origen y la conciencia reiterada en diversas partes de la novela de 

que todo plan de salvación –sea material o metafísico – no puede ser realizado 

individualmente sino que exige una superación de la individualidad, de la cual 

Fernández se siente incapaz porque no consigue desembarazarse de sí mismo.  

De esta manera la narración se centra en la desintegración y conflicto de 

un “yo” que al descomponerse se recrea en diversos otros con los cuales establece 

una relación de conflicto. La multiplicación de estos “yos” contradictorios tan 

mezclados y confundidos en el interior del protagonista conducirán a un 

despliegue de la “curiosidad infinita del mal” (62), alimentada por la misma 

“pasión intelectual”. Esta experiencia conlleva a un aspecto de la experiencia 

humana que Gutiérrez Girardot en su artículo “José Fernández Andrade: un artista 

colombiano finisecular frente a la sociedad burguesa”  desarrolla como la 

“existencia estética” (625-27). 

 Tal existencia implica no sólo el entendimiento de la vida como obra de 

arte, sino que también el deseo de experimentar el bien y el mal como fuerzas 
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complementarias que se encuentran en el interior del ser humano constituyendo 

parte integrante de la dialéctica de la creación. La conjunción del bien y del mal 

ya se encuentra en el imaginario del romanticismo y está literariamente 

representada en su dimensión moderna en el Fausto de Goethe, obra citada por 

Silva en De sobremesa. Como ya señalé en el primer capítulo la relación 

dialéctica entre el bien y el mal – apartados de cualquier fundamento moralizante 

–  implica una necesidad de aprehender el mundo como experiencia totalizadora 

que contrasta con la limitación de la ciencia y de la razón. Esta relación funciona 

como el deseo que mueve al héroe literario moderno, cuyo símbolo emblemático 

fue el personaje de Goethe. Este mismo deseo de explorar la relación dialéctica 

entre el bien y el mal agita a José Fernández y se desdobla en la unión de otras 

fuerzas contrarias como veremos a continuación. 

 Volviendo a la cita de la novela de Silva quiero señalar que la experiencia 

de la atemporalidad en el olvido de sí mismo tiene relación con el papel del artista 

en el mundo moderno la cual consistía en el romanticismo en encontrar la unidad 

perdida entre hombre y naturaleza. Tal proyecto implica la conciliación entre las 

“cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia” que 

predispone a la anulación de la individualidad en un anhelo de vivir la vida en su 

plenitud. Por una parte, esta experiencia en la cual el protagonista vuelve a hacer 

parte integrante del cosmos revela la pérdida de la humanidad. Por otra parte, 

rompe con cualquier idea de cronología para sumergirse en la pura temporalidad, 

entendida como vivencia en el interior mismo del tiempo. Tal experiencia borra 

las líneas de separación entre la vida y la muerte como se puede observar en la 
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cita: “aquellas últimas expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad 

negra y, olvidado de mí mismo, de la vida y de la muerte”. El resultado de tal 

sentimiento se traduce en una incapacidad de representarlo a través del arte. 

 Por otra parte, la sensación de la duración de un “éxtasis panteísta”, es 

decir, de la recuperación de la memoria universal en la comunión con la 

naturaleza, relacionada a la misma experiencia de totalidad mencionada 

anteriormente, conlleva riesgos que el protagonista de la novela de Silva se siente 

incapacitado de confrontar. Esta incapacidad deriva del hecho de que la 

experiencia de la totalidad sólo se puede realizar  plenamente en una 

atemporalidad, que suponiendo la disolución de la individualidad en la naturaleza,  

permite también el  encuentro con la locura, temor que  persigue al protagonista 

desde las primeras páginas de su diario. La amenaza de la locura se relaciona a un 

lado irracional y bestial de la naturaleza. En el universo narrativo de la novela de 

Silva locura y muerte componen las dos caras de la misma moneda.42 La manera 

de defensa encontrada por José Fernández fue encerrarse en una subjetividad 

desencontrada que impide al protagonista la realización de “un plan que no se 

refiera a mí mismo, que me saque de mí, que me lleve como un huracán, sin 

sentirme vivir” (65), anulando la experiencia anterior. Es decir, el sentimiento de 

desintegración en la naturaleza para fundirse con ella a través de la vivencia del 

tiempo como pura duración. 

Anulada la vivencia del tiempo como pura duración y la capacidad de 

mantenerse sobre la vida y la muerte que presenciamos en la escena que describe 

el éxtasis panteísta del protagonista, la vida  se vuelve un misterio indescifrable, 
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concepción que cruza todo el texto de la novela de Silva. Esta percepción de la 

vida como misterio acontece no sólo debido a su incapacidad de encontrar un 

marco que le pudiera dar sentido, sino que también porque lo que se encuentra al 

final de la búsqueda por poseer la vida y desvelar los misterios de la existencia es 

el enigma mayor de la muerte. Tal encuentro con la muerte traspasa toda la novela 

y no se manifiesta simplemente en el hecho de que Helena, símbolo del arte y del 

amor, está muerta así como en referencias a una serie de muertes trágicas en el 

transcurso de la novela. El encuentro con la muerte se deja ver principalmente en 

la conciencia misma de la muerte como motor impulsor de la vida que se percibe 

desde el inicio de la novela. Tal conocimiento se sugiere en el título de uno de los 

libros de Fernández, los Poemas del más allá así como en la referencia 

intertextual  a Hamlet: “esa calavera me dice todas las noches que mi deber es 

vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi vida!” (42). “Vivir con toda la vida”, por 

lo tanto, es la opción que implica entregarse a la vida aceptando de antemano 

todas las consecuencias que puedan advenir de este acto y la conciencia de la 

muerte inevitable.  

Ya he aludido a una posibilidad de que al experimentar con el tiempo los 

escritores latinoamericanos así como los escritores europeos de fines de siglo XIX 

acaban por descubrir que la relación del hombre con el tiempo se cierra en la 

finitud. Este descubrimiento adelanta en las novelas finiseculares – cuyo caso 

específico para nosotros en este momento es De sobremesa – una relación con la 

concepción existencialista del tiempo. En este sentido, se suspende la constante 

renovación de la experiencia moderna que conjuga vida y actividad en un flujo 



 122 

ininterrumpido del tiempo proyectado en una línea en la cual el futuro se visualiza 

como realización plena del proyecto de emancipación de la humanidad, según el 

positivismo. Es decir que – suspendiendo la actividad permanente – se niega la 

idea de que la construcción del futuro empieza en el presente que tendría 

supremacía sobre las otras categorías temporales. En este sentido, el presente se 

identificaría con el tiempo de la acción en una suposición de que construimos 

nuestro futuro en el presente, habiendo aprendido de la experiencia del pasado. 

Esta parálisis y rechazo del presente – que afectan a los protagonistas de las tres 

novelas que forman mi núcleo de análisis en este capítulo – adelantan el concepto 

existencialista del tiempo, al encontrarse con el futuro simbolizado por la muerte. 

Según Ricoeur, Heidegger desplaza la supremacía del presente hacia el futuro 

introduciendo en su teoría el concepto de intratemporalidad lo cual identifica 

como la experiencia más originaria del tiempo. En el esquema de pensamiento del 

filósofo en cuestión la temporalidad se define por la dialéctica entre el ser por 

venir, el haber sido y el ser presente. El desplazamiento del presente hacia el 

futuro – el ser por venir – no sólo desubstancializa el tiempo rompiendo con una 

supuesta linealidad sucesiva sino que establece la primacía del futuro sobre el 

presente. Esta preeminencia del futuro se presenta como un cierre a cualquier 

esperanza o proyecto pues en el tiempo existencialista el venir a ser se identifica 

con el ser para la muerte (113-130). 

De esta manera la movilidad en el tiempo como la meta de modernidad, es 

decir la concepción moderna del tiempo como un continuo transcurrir hacia el 

futuro, detiene el tiempo si el futuro se cierra (Paz, Obras completas I 351). Esta 
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detención, notable en las tres novelas analizadas, acaba por revelarse como 

parálisis en el nivel de la acción y como muerte en el plano existencial porque 

realza lo que para Heidegger se revelara como intratemporalidad. De esta manera 

si el futuro se cierra en la muerte, lo único que importa es “vivirlo todo” para 

sacar de la experiencia el máximo de plenitud. Vivir en plenitud es el intento que 

mueve a José Fernández en De sobremesa y que escinde al personaje en dos. Por 

una parte el personaje niega el lado pragmático de la existencia, buscando en sus 

enigmas simbolizados por las cuatro entidades anteriormente mencionadas “el 

Amor, el Arte, la Muerte y la Ciencia” un sentido más amplio que dé dirección a 

su vida. Por otra parte, el personaje no puede desprenderse del materialismo que 

da dirección a sus relaciones y a sus proyectos. Como ya he afirmado, la 

experiencia de la atemporalidad – que pone de relieve cuestiones metafísicas en el 

interior del texto literario – se relaciona a mi investigación en la medida que 

expone en la novela latinoamericana finisecular decimonónica una tendencia a 

incorporar experiencias temporales de carácter universal, cuyo objetivo más 

visible sería el de sincronizarse con tendencias del arte de la modernidad.  

La misma modalidad que permite hacer de cuestiones metafísicas materia 

novelable así como el intento de renovación que mezcla elementos de varias 

estéticas es notoria en Canaã (1902) del escritor brasileño Graça Aranha. Se 

puede establecer varias diferencias entre la novela de Graça Aranha y la novela 

hispanoamericana enfocada en la problematización de la figura del artista de fines 

del XIX, entre las cuales se destacan el desplazamiento de la acción hacia el área 

rural así como el hecho de que su protagonista es un inmigrante alemán. No 
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obstante, el encuentro en Canaã algunas de algunas similitudes con las novelas 

hispanoamericanas que analizo en este capítulo entre las cuales destaco la 

presencia de un discurso ensayístico y doctrinal en el que confluyen diversas 

voces. De esta manera, si en De sobremesa se percibe un anhelo de actualidad en 

la incorporación al texto de la novela de diversidad de materiales culturales que 

atestiguan una necesidad de documentar la modernidad y sus cambios, en la 

novela brasileña esta necesidad se da a conocer precisamente por el discurso 

referido que admite una lectura de Canaã como un verdadero mapa ideológico de 

su tiempo. 

Igualmente Canaã comparte con De sobremesa la experiencia de la 

comunión panteísta con la naturaleza. Curiosamente es la desilusión del arte 

decadentista europeo lo que conduce al protagonista de la novela a retornar al 

ideario del romanticismo alemán, aprendiendo a través del arte “a amar la 

naturaleza”, emprendiendo por lo tanto la búsqueda de la armonía universal. Este 

ideario, que aproxima  Canaã a la novela modernista hispanoamericana puede ser 

resumido en las palabras de Milkau:   

A natureza inteira, o conjunto de seres, de coisas e homens, tudo 
eu vejo como um só, imenso todo, sustentando en suas ínfimas 
moléculas por uma coesão de forças, uma recíproca e incesante 
permuta, num sistema de compensação, de liga eterna, que faz a 
trama e o principio vital do mundo orgânico. E tudo concorre para 
tudo. Sol, astro, terra, inseto, planta, peixe, fera, pássaro, homem 
formam a cooperação da vida sobre o planeta. O mundo é uma 
expressão da harmonia e do amor universal. (32) 
 

Esta cita no sólo nos remite a la dimensión del papel de la naturaleza en la 

novela sino que también al ensayo posterior de Graça Aranha La estética de la 

vida el cual postula en su base filosófica el monismo, es decir la unidad esencial 
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del Todo a que pertenecemos y nuestra integración al universo a través de la 

acción entendida como actividad del espíritu. Dentro de esta estética, el sentido 

artístico inherente al ser humano proviene del contacto del hombre con la 

naturaleza y cabe al arte absorber el “sentimiento de la unidad infinita del 

universo” que la ciencia es incapaz de captar. 

 Esta conjunción entre hombre y naturaleza explica en parte la razón por la 

cual el ambiente escogido para pensar el porvenir de Brasil haya sido el medio 

rural. Tal ambiente permite no sólo apreciar mejor la ruina de la situación socio-

económica brasileña, núcleo del discurso doctrinario de la novela, sino que 

también ver en la naturaleza un medio de expresión del humanismo de Milkau, 

que desempeña en la economía narrativa el elemento de ligación con su utopía 

(Paes 97-101). Así, la unión con la naturaleza es lo que debe inspirar a la sociedad 

humana entendida en La estética de la vida como comunión de los seres “que 

perciben en su conciencia la gran inconsciencia metafísica del Todo, la idealidad 

del Tiempo, el flujo y reflujo aparente de la vida y de la muerte” ( Obra completa 

597). Desde ahí se comprende que el humanismo de Milkau se resuma en la 

voluntad de unirse a la naturaleza y disolverse en ella, tanto en el principio de la 

novela: “disolver-me no espaço universal e deixar que toda a esencia de minha 

vida se espalhasse por toda  a parte, penetrasse nas mínimas moléculas, como uma 

força de bondade …” ( 31) como al final cuando se deja dominar por la atracción 

hacia  el abismo y la muerte. Esta identificación de la naturaleza con el 

pensamiento utópico del personaje central de Canaã  es lo que ha permitido a 

Paes situar el punto de fuga ideológico de la novela en lo que ha denominado 
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utopía solar fraterna, es decir situar la naturaleza tropical brasileña como espacio 

edénico que posibilitaría el nacimiento de una nueva raza al fundar “la ciudad 

universal” (97-101).  

No obstante el hecho de que la visión edénica de la naturaleza brasileña 

sea sobresaliente en la novela no se puede dejar de percibir otra visión que se 

desprende de ella y que tiene que ver con el terror cósmico de la separación que el 

protagonista de Canaã  advierte al inicio del texto: “A floresta  no Brasil é 

sombria e trágica. Ela tem em si o tedio das coisas eternas” (Canaã 24). Esta 

misma visión predomina al final de la novela con la atracción del abismo 

intensificada por la sensación de misterio del infinito y del ritmo eterno de la 

existencia. Me refiero al episodio de la fuga de Milkau y Maria Perutz de Porto do 

Cachoeiro, cuyo ambiente es la floresta tropical. En la escena final de la novela, 

los vocablos infinito y eterno sugieren las ideas de detenimiento temporal y de 

repetición a la vez. El sostenimiento temporal permite la interrupción narrativa 

que cierra la novela. La repetición anula así cualquier idea de progreso: “tudo era 

o mesmo; horas e horas fatigados de voar, e nada variava, e nada lhe aparecía” 

(139). El conflicto involucrado en esta visión de la naturaleza como un todo 

armónico – al cual pertenece la especie humana que desea integrarse a ella 

repitiendo la experiencia del origen de los tiempos – es que este todo trae en su 

interior la amenaza de la disolución de la individualidad que quiere preservarse.  

Como se puede percibir en las citas precedentes, la naturaleza 

representada por la selva tropical postula una ahistoricidad que establece una 

relación tanto con la visión romántica del salvajismo como con el concepto de 
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Levi Strauss de “sociedades frías”. En el primer caso, me refiero a la nostalgia 

romántica de la pérdida de la armonía de la totalidad y el deseo de retornar al 

estado primitivo de inocencia por medio de las utopías del paraíso perdido que 

podría recuperarse, volviendo a la edad del oro, al salvajismo prehistórico en el 

cual el hombre como parte integrante de la naturaleza participaba del eterno ciclo 

de creación y destrucción. Es decir, deseo de rescatar un mundo de eterna 

presencia, sin pasado y sin futuro y por tanto sin historia. En el segundo caso se 

trata de un retorno al pensamiento salvaje existente en sociedades que buscan 

anular el efecto que los encadenamientos históricos podrían tener sobre su 

equilibrio y continuidad y cuya finalidad se podría resumir en hacer que el orden 

de sucesión influya lo menos posible sobre sus contenidos, admitiendo el devenir 

histórico como una forma sin contenido, remitiendo a la presencia de un antes y 

un después cuya significación es reflejarse el uno en el otro (Levi-Strauss 268-

69).   

Por otra parte, el final abierto de la novela, que sugiere la postergación 

hacia el futuro de la solución de problemas que parecían urgentes en el presente, 

apunta también a la noción de la intratemporalidad heideggeriana. Me refiero a la 

visión existencialista del tiempo, por la presencia ineludible de la muerte en la 

constante atracción que el abismo ejerce tanto sobre Milkau como sobre Ana 

Perutz, los cuales huyendo de la “civilización” se adentran en la selva tropical 

brasileña en busca de la Canaán utópica que les permitiría entrever la existencia 

de un futuro. Así, la novela se cierra en la conjunción de la búsqueda de un futuro 
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utópico, construido bajo la imagen metafórica de Canaán como espacio de 

América, y la atracción que la muerte ejerce sobre sus protagonistas. 

También Ídolos rotos revela en su escritura una preocupación por la 

búsqueda de un sentido estético de la existencia. La novela se centra en la figura 

del escultor Alberto Soria y su regreso a Venezuela – que representa el pasado del 

protagonista con el peso de sus tradiciones –  después de cinco años en París, 

lugar de la modernidad del momento, que refleja las aspiraciones más profundas 

del artista en lo que respecta a la plenitud de su creación. En la medida en que 

Soria empieza a percibir la adversidad del medio, se siente cada vez más atrapado 

por la amenaza de la esterilidad artística.  

En la búsqueda de un sentido estético de la existencia se puede notar en la 

novela venezolana la constante superposición de las imágenes de mujer y arte 

desdoblada en una transposición entre mujer y patria. Esta última se plasma 

artísticamente en la escultura de la Venus criolla concebida como la reproducción 

“en barro de la tierruca de la belleza del tipo de raza más común en el pueblo de 

su país, belleza original, mezcla de oro y canela, obscura y fragrante” (40). Esta 

estatua todavía tiene la propiedad de realizar la separación “de sus ensueños de 

arte y de amor, hasta este punto unidos en un solo ensueño confuso y vago” (76). 

La mención de ruptura entre amor y arte nos obliga a volver al inicio de la novela 

para recordar que es en París “iniciado por el Amor en los misterios de la Belleza” 

(15) y a través de la dedicación de Julieta, la amante parisina del escultor, que 

Soria se propone representar con su arte el ideal de “un amor futuro, libre y feliz”. 

De este ideal se despliega una idea que le parecía análoga y que se realiza en 
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plenitud en la escultura del Fauno robador de ninfas que quiere representar “el 

amor antiguo, sano y alegre” (16).  

El desplazamiento del amor futuro al amor antiguo reforzado por la 

analogía que el artista supone existir entre estos dos amores conlleva una idea de 

imposibilidad del amor presente, frente a la cual se puede deslizar hacia el pasado 

o hacia el futuro para encontrar las cualidades del amor a través de las cuales se 

busca el arte y con éste la totalidad.  Tal unidad se deshace en el presente, puesto 

que “la obra no realizaba a sus ojos la plenitud absoluta y feliz de la idea que fue 

en su espíritu germen y atmósfera de la estatua. No realizaba a sus ojos, porque ya 

en su mente esta plenitud no existía” (76). Ahora bien, si tal plenitud se puede 

encontrar en el futuro o en el pasado, como de hecho Soria la ha encontrado en el 

conjunto de estatuas del Fauno robador de ninfas se delinea claramente tanto una 

anulación de la representación de tiempo como sucesión de eventos, como la idea 

agustiniana que privilegia el presente como tiempo de la acción. En la realidad el 

presente se presenta para el arte de Alberto como tiempo de interrupción y espera, 

ya que no realiza la plenitud de unir los ideales de amor y arte. Por otra parte, el 

hecho de que la representación artística del pasado ocurra en el presente funciona 

en la narración como un ejemplo más del deseo de los artistas latinoamericanos de 

ponerse al día con las tendencias actuales del arte, regresando a un pasado que no 

es lo suyo, es decir, que no existió en su realidad, pero que fue asimilado de la 

cultura universal.   

Existe en la novela una superposición constante entre el espacio de 

Caracas y el parisino que desvela la oposición entre el espacio de la tradición 
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hispánica y el de la modernidad del momento como ha postulado Meyer 

Minneman en La novela hispanoamericana de fin de siglo. Aunque la novela 

juegue con momentos de oscilación del protagonista entre un espacio y otro y que 

esta oposición ilustre algunas particularidades de la modernidad latinoamericana, 

a las cuales volveré cuando analice el papel que los intelectuales desempeñan en 

ésta, quiero detenerme por ahora en el espacio de París relacionándolo a algunas 

características que postulan más bien la idea de la modernidad como un proceso 

transformador que altera las experiencias vividas por un sujeto en lo que se refiere 

al tiempo y a las relaciones humanas.  

París se retrata desde el inicio de la novela como el único espacio en que 

se podrían salvaguardar el arte y el artista. Esta particularidad de la capital 

francesa se explica porque ésta propicia no sólo un ambiente favorable a la 

creación y a la recepción estética sino que también debido al hecho de que su 

sofisticación sociocultural es el lugar en que el artista puede mantener su 

individualidad. Es esta sensación de libertad que se puede experimentar en el 

medio de la muchedumbre presentada como la base de su creación artística lo que 

echa de menos Alberto Soria en el ambiente provinciano de Caracas. Esta libertad 

y extrema individualidad tiene conexiones no sólo con el cosmopolitismo 

modernista sino que también con la libertad creadora y fuente de la originalidad 

de un arte tremendamente subjetivo. París como la ciudad en la cual Soria 

descubre y desarrolla su talento artístico tiene la capacidad de proporcionar al 

artista el medio para su perfeccionamiento precisamente porque a través de los 

más variados estímulos le proporciona una libertad personal que alimenta la 
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subjetividad creadora en contraposición con el mundo estrecho de su ciudad natal. 

Lo que teme Soria es que la falta de una vida intelectualizada debido al ambiente 

provinciano de Caracas que, a su vez, propicia una pérdida de la individualidad 

del artista acabe por minar su talento culminando en la esterilidad artística que es 

peor que la muerte: “el miedo aun más angustioso de una muerte parcial, la 

muerte de su espíritu creador de belleza, mientras continuaría viviendo la vida 

común…” (47). Tal temor postula en el texto un rechazo a lo tradicional y la 

valoración, en los términos que proponía Baudelaire, de la experiencia de la 

transición y del cambio proporcionada por la modernidad.  

Esta apreciación tiene lugar en el texto porque la metrópolis le ofrecía a 

Soria la posibilidad de enfrentar la esterilidad con la combinación del movimiento 

de la multitud  y la secreta alegría del anonimato, experimentando así la 

modernidad como proceso vital transformada ella misma en la materia en que el 

artista forja su arte. Es decir, que sus signos (de la modernidad) presentes en la 

gran ciudad se transforman en experiencia estética. Como es evidente, la 

sensación placentera de sentirse solo en la multitud se relaciona con la sensación 

de libertad y de individualidad que proporciona la metrópolis, modificando el 

comportamiento humano. Georg Simmel en su ensayo “the Metropolis and 

Mental Life” explica como la personalidad del hombre contemporáneo se 

acomoda al mundo exterior de las metrópolis modernas,  resaltando así la 

combinación de impersonalidad – traducida en reserva – con subjetividad: “with 

its overtone of hidden aversion appears in turn as the form or the cloak of a more 

general mental phenomenon of the metropolis: it grants of the individual a kind 
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and an amount of personal freedom which has no analogy whatsoever under other 

condition” (53).  Tal mezcla termina por propiciar una libertad que en términos 

artísticos se traduce en subjetividad. 

La experiencia de encuentro consigo mismo y afirmación de la 

subjetividad en medio de la multitud se observa en la siguiente descripción: “En 

París […] se complacía largas horas viendo pasar … verdadero raudal humano 

que arrastraba, como flores al torrente, expresiones y actitudes bellas y fugitivas. 

Y mientras tanto saboreaba […] la voluptuosidad intensa y rara de sentirse solo, 

muy solo en medio de la multitud” (48). Por otra parte se puede observar en la 

cita precedente el placer proporcionado por la contemplación de las multitudes y 

el sentido de goce que el artista descubre en la contemplación de las multitudes 

para forjar su arte.43 Guardando cierta similitud con el ritual realizado en las 

novelas anteriores en que la individualidad se diluye en el contacto con la 

naturaleza en un éxtasis panteísta, aquí la subjetividad goza de la admiración 

placentera de la multitud  cuando el protagonista se solaza en la contemplación de 

la febril dinámica de las calles parisinas. Esta similitud entre la naturaleza y la 

muchedumbre fue advertida por Walter Benjamín al observar la analogía 

plasmada por Víctor Hugo en la actitud de contemplación del observador del 

espectáculo del océano que arremete contra las rocas, interpretado como 

verdadero investigador de la muchedumbre, pues la actitud contemplativa 

consiente un sondeo del pensamiento hacia las honduras del mundo, permitiendo 

que a través de la multitud la naturaleza ejerza su poder elemental sobre la ciudad 
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(3: 56-7). De cierta forma Díaz Rodríguez repite esta misma experiencia en la 

contemplación de la masa que se mueve como “flores al torrente”.  

No obstante existe una diferencia brutal entre el ritual panteísta de las 

novelas anteriores y la actitud del flâneur – como la había entendido Baudelaire – 

descrita en Ídolos rotos en lo que concierne a la experiencia temporal y al 

fenómeno de la subjetividad. El éxtasis panteísta presumía una vivencia de la 

atemporalidad, que constituye una especie de defensa a la constatación de que la 

relación entre el hombre y el tiempo se cierra en la finitud, ya que la subjetividad 

se diluye en la naturaleza, volviendo a la experiencia del origen en la cual el 

hombre y la naturaleza forman una totalidad. La contemplación de la multitud 

sitúa la experiencia temporal en el cambio y en lo efímero y se transforma en una 

especie de celebración de la transitoriedad de la modernidad. En este caso la 

subjetividad se preserva y la masa humana funciona como refugio para el artista 

moderno que la observa desde el umbral, haciéndola su cómplice a través de un 

acto de voyeurismo en el cual se deja seducir por el objeto de su observación para 

separarse en seguida, recuperando su subjetividad y transformando el cambio en 

materia de creación artística.  En la contemplación de la multitud y su posterior 

fragmentación en “expresiones y actitudes fugitivas y bellas”, se nota tanto la 

exaltación del movimiento y de la fugacidad de la vida moderna como el placer 

producido por la observación de la multitud como un objeto expuesto en una 

vitrina para gozarlo estética y eróticamente.  

Más allá de la exaltación del movimiento hay otras dimensiones 

temporales en la figura del flâneur – según la interpretó Benjamín – relacionadas 
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con cierto anacronismo así como con la búsqueda del origen. El anacronismo de 

esta figura inmanentemente moderna se revela en algunas actitudes ambivalentes 

en su relación de fascinación y alienación con la muchedumbre. La primera de 

éstas, se revela en una exaltación del movimiento en un continuo contacto con las 

masas como refugio del proscrito para repentinamente alejarse de ellas con una 

actitud de desprecio (3:121). La segunda, se percibe en el contraste de la actitud 

ociosa del flâneur con relación al movimiento efervescente de la multitud, 

prescribiendo dos tipos de “tiempo” que se confrontan. Tal actitud se conforma en 

una doble protesta contra la división del trabajo que transforma a todos en 

especialistas y contra su industriosidad (3: 50). En ambos casos se trata de una 

temporalidad no histórica que se opone frontalmente a la idea de progreso. 

En cuanto a la búsqueda del origen, Benjamín observa que la 

peregrinación por la calle – con su doble papel de casa y laboratorio del flâneur – 

lo conduce a un tiempo desaparecido que si no es el del origen es un pasado que 

no le pertenece ni es particular: “no asfalto sobre o qual caminha seus passos 

despertam uma surprendente ressonância. O lampião a gás  que resplandece sobre 

el calçamento projeta uma luz ambigua sobre este fundo duplo” (3: 185-6). Como 

es evidente este volver al pasado se propicia por la heterogeneidad arquitectónica 

de la propia configuración de la ciudad en la cual se mezclan varios estilos de 

diferentes épocas. Estas reflexiones sobre la actividad del flâneur como un 

caminante que se ubica de cierta manera fuera del tiempo en las grandes ciudades 

es lo que nos ha permitido aproximar la experiencia del éxtasis panteísta  

experimentada por los protagonistas de las novelas precedentes y la 
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experimentación de la modernidad como materia misma del arte realizada por 

medio de la contemplación e interacción del artista con las masas en las grandes 

ciudades.    

En conclusión, más allá de la experiencia del momento, existe en esta 

especie de rito de comunión con la colectividad una recuperación de la función 

del artista como sacerdote y consecuente renovación de sus fuerzas. La 

experiencia de cierta forma similar de disolución del yo que observamos en las 

novelas anteriores, conlleva aquí el desplazamiento de la naturaleza hacía la 

cultura representada en el espacio privilegiado de la modernidad, es decir, la 

metrópolis. Este desplazamiento no deja de revelar los sentimientos 

contradictorios de fascinación y alienación proporcionados por la modernidad 

como experiencia vivida. 

El contraste entre la metrópolis y la realidad local en el cual se estructura 

la novela de Díaz Rodríguez – que  también adquirió importancia en la formación 

de la personalidad oscilante de José Fernández y funcionó como elemento de 

distanciamiento entre Paulo Maciel y los demás – contribuye tanto a la formación 

de estas personalidades sensibles como al sentimiento de alejamiento de su propia 

cultura. A este aspecto volveré a continuación cuando analice la cuestión del auto-

exotismo en estas obras. 

 

El intelectual latinoamericano y su entorno social 
 

Antes de pasar al conflicto del artista e intelectual latinoamericano con 

una alteridad que representa el pasado y como tal impide la realización de un 
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proyecto nuevo, identificada ya sea con la masa inculta, ya sea con la oligarquía 

latinoamericana, me gustaría detenerme en algunos rasgos del conflicto entre el 

artista y la sociedad que se pueden considerar específicos de la realidad 

latinoamericana. Como ya se señaló se inserta en el texto literario moderno una 

preocupación del papel del arte y del artista en la sociedad burguesa. Esta 

preocupación aunque universal va a adquirir en su transposición a la literatura 

latinoamericana características propias. Existe por tanto una conjunción de 

preocupaciones universales e inquietudes marcadamente locales en lo que se 

refiere a este papel, razón por la cual propongo empezar por algunas 

características en la descripción del artista y del intelectual incorporada a las 

novelas mencionadas. Estos rasgos tienen que ver con la capacidad de 

representación del artista así como con la rareza de su personalidad. La 

inscripción de lo raro en relación a la personalidad del artista que los escritores 

latinoamericanos incorporaron en sus obras se transforma en uno de los elementos 

de oposición entre el artista y su medio. De esta forma la indagación del papel del 

arte y del artista en la sociedad utilitaria agrega en su transposición a la realidad 

latinoamericana no sólo la oposición – de raíces románticas – general del artista 

como un ser raro a quien la sociedad no comprende  sino que también la 

contraposición temporal del artista como hombre moderno en una sociedad 

atrasada.  

En De sobremesa la tensión entre materialismo y espiritualidad presente 

en toda la obra repercute en la indagación del significado del arte para explicar los 

misterios de la vida contrapuesta a la crisis de la fe en el arte como trascendente y 
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en la imagen del poeta como mediador entre el cielo y la tierra. En este sentido, se 

puede encontrar una similitud entre Nietzsche y Silva en lo que concierne a la 

condenación que el poeta hace de sí mismo. En Así hablaba Zaratustra se 

condena al poeta porque “los poetas mienten demasiado [ya que] sabemos 

demasiado poco y aprendemos demasiado mal” (85). En De sobremesa, 

Fernández se presenta como un poeta que rehúsa escribir y ser leído, es decir que 

aunque no pueda evitar el hecho de ser poeta, pues  “los versos se hacen dentro de 

uno y salen” (36), puede impedir la acción de escribirlos ya que las palabras son 

insuficientes para expresar la experiencia de la totalidad como advertimos en  su 

percepción de lo inefable: “¡Instantes inolvidables cuya descripción se resiste a 

todo esfuerzo de la palabra!” (78). 

Esta misma rareza del temperamento artístico se encuentra en Ídolos rotos 

en algunas descripciones que la voz narrativa hace de Alberto Soria. Por ejemplo, 

la referencia a la representación del amor del pasado en la estatua del fauno va 

más allá de atestiguar la tendencia modernista de desplazamiento hacia lejanías 

históricas y geográficas. Este alojarse en el pasado sugiere un rasgo general que 

Nietzsche había encontrado en el artista referente al vínculo que el arte establece 

con épocas diferentes, reavivando sus fantasmas. Para el filósofo alemán esta 

tendencia del arte se justifica por cierta inmadurez y tendencias femeniles que son 

rasgos del temperamento artístico: “Hay que perdonar al artista mismo que no se 

coloque en las primeras filas de la cultura y de la virilización progresiva de la 

humanidad: toda su vida ha sido un niño o un adolescente y se ha mantenido en el 

punto en que lo cogió su vocación artística” (Humano demasiado humano 134) 
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Díaz Rodríguez indaga en su novela sobre algunas características como la 

inmadurez y la desmedida vanidad de su protagonista relacionando ambas a su 

temperamento artístico. La descripción de su carácter oscila entre una capacidad  

poco práctica que privilegia el sueño –  asociada por lo tanto al mundo del 

inconsciente, del recuerdo y del pasado – y una delicadeza de contornos 

adolescentes y femeninos. Ello explica que la primera descripción directa de la 

personalidad de Alberto se relacione con su decisión de estudiar ingeniería como 

consecuencia  de “estos arranques peculiares de los caracteres incompletos, débiles 

o enfermizos” (9). Otras descripciones de Alberto Soria complementan la 

caracterización del artista con las percepciones culturales y psicológicas que 

resonaban a fines de siglo sobre el origen, condición y formación del artista y que 

Díaz Rodríguez recogía en su novela en un sentimiento crítico que de una parte 

cuestiona ese ser voluble y adolescente y de otra expresa atracción por el alto grado 

de creatividad que se desprende desde esa condición problemática. 

La inmadurez del artista se hace evidente en el último encuentro de 

Alberto y Teresa no sólo en el reconocimiento de que la mujer fatal es la que 

domina la relación, sino que también en referencia a las actividad artística 

comparada a los juegos de los niños: “Para ustedes, la estatua es un juego de niños 

y debe serles indiferente acabarla hoy o mañana” (137). Otro punto derivado de la 

inmadurez del artista – que resuena en algunas de sus características descriptivas 

en la novela de Díaz Rodríguez – es la desmedida vanidad del artista como se 

puede observar en la siguiente cita del último encuentro de Alberto y Teresa:  

 A las caricias que Teresa prodigaba a sus manos, Alberto exultó 
de orgullo. ¿Aquellos besos no eran el más alto homenaje que la 
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voluptuosidad y la belleza podían rendir a su genio de artista, 
simbolizado en las manos creadoras?’ La exaltación de su orgullo 
triunfó de sus nobles ímpetus de ira y de todas las voces de su 
alma, hasta no dejar dentro de él sino el grito de la fiebre. (137)   
 

Tal pretensión a una supuesta superioridad del artista se hace notar constantemente 

en Alberto Soria a quien aburría que los otros hombres “habituados a verlo 

diariamente no sabían divisar, a través de su apariencia de hombre como cualquier 

hombre, el alma de artista” (45). 

 

Configuración de una alteridad del pasado 
 

La rareza del artista funciona como elemento de distanciamiento entre el 

artista y la sociedad en que vive. En la sociedad latinoamericana como se puede 

observar en las citas precedentes, la idea generalizada de que el artista es un ser 

superior lo aleja aún más de su entorno social, porque este medio se presenta 

como provinciano y castrador de cualquier intento de creación. En una palabra, 

atrasado. Esta percepción es mediada por otra visión recurrente de la comparación 

entre la sociedad local y la sociedad europea, con la cual el artista latinoamericano 

empieza a evaluar su medio social. Tal visión, percibida claramente en los 

protagonistas de las novelas que analizo en este apartado puede resumirse en la 

mirada de auto-exotismo con la cual el artista latinoamericano, influido por la 

cultura europea, evalúa su propio país. Para Roberto Ventura este auto-exotismo 

se produce a partir de la idealización de las metrópolis, dejando que:  

el intelectual periférico [perciba] la realidad que lo circunda como 
exótica. Este exotismo permite, por un lado, el distanciamiento 
frente a costumbres de su propia sociedad, aportando una mirada 
antropológica. Por otro, introduce la negatividad en su auto-
representación, que lleva a la visión etnocéntrica de las culturas 
populares de origen africana, indígena o mixta. (Estilo tropical 39)   
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García Canclini se refiere al desencuentro entre masa e intelectuales 

subrayando una diferencia entre la modernización de la población instruida 

universitaria y la que se refleja en el pensamiento de las masas conducido por las 

tradiciones coloniales que dan lugar al caudillismo y a la religiosidad aún hoy 

existente en América Latina, a  causa de una separación irreconciliable entre las 

élites cultas y el pueblo analfabeto que produce una modernidad de simulacro:  

la modernidad es vista entonces como una máscara. Un simulacro 
urdido por las élites y los aparatos estatales … Las oligarquías 
liberales de fines del siglo XIX y principios del XX habrían hecho 
como que constituían Estados, pero sólo ordenaron algunas áreas 
de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e 
inconsistente; hicieron como que formaban culturas nacionales, y 
apenas construyeron culturas de élites dejando fuera enormes 
poblaciones indígenas y campesinas[…]. (Culturas híbridas 20-1)  
 

La coexistencia de lo moderno y de lo premoderno se explica entonces por la 

exclusión de la modernidad de una parte significativa de la población cuya cultura 

se evaluaba ya como manifestación autónoma, ya como manifestación 

heterónoma. En el primer caso los elementos subalternos de la sociedad son vistos 

en su inocencia simbólica mientras que en el segundo se manifiesta el 

etnocentrismo de las clases hegemónicas que vieron la desigualdad como barbarie 

y amenaza (Canclini, Diferentes, desiguales y desconectados 71).  

Estos dos críticos nos ofrecen en sus reflexiones algunas herramientas 

fundamentales para analizar en las novelas tratadas hasta el momento así como en 

Los sertones, la visión que el artista e intelectual latinoamericano tenían de la 

alteridad representada por la masa inculta. Esta visión en la cual se destaca la idea 

de atraso retorna en estas obras literarias a la vieja oposición entre barbarie y 

civilización  a la vez que se mediatiza este conflicto con la utopía de América 



 141 

como tierra de promisión. Me gustaría empezar mis reflexiones en el 

etnocentrismo encontrado en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX 

atestiguado en estas obras para después pasar a la cuestión de la evaluación de la 

inocencia simbólica de las clases subalternas en las obras mencionadas. Como se 

ha hecho hasta ahora, los episodios de De sobremesa, de Ídolos rotos y de Canaã 

son analizados conjuntamente a la vez que el análisis de Los sertones se encuentra 

en una sección separada.  

Como he observado los países latinoamericanos a fines de siglo XIX no se 

definían todavía como naciones con características completamente establecidas 

debido a su diversidad de razas y pluralidad de culturas. Esta indefinición unida a 

la influencia que el pensamiento de Hegel tuvo en el siglo XIX, en lo que 

concierne a la relación establecida entre el Estado moderno, la Nación y la 

historia genera una incertidumbre entre los artistas e intelectuales 

latinoamericanos así como una necesidad de desarrollar un sentimiento nacional 

que permitiera a América Latina participar en la historia universal. La relación 

establecida por el referido filósofo se puede resumir de la siguiente manera: el 

Estado es objeto de la historia  que se inscribe en la Nación, a la cual Hegel 

denomina el Espíritu de los Pueblos. En este sentido, la historia corresponde al 

desarrollo del Espíritu en el tiempo. La consecuencia derivada de este 

pensamiento se resume en el postulado de que los pueblos que no constituían 

Estados Nacionales desarrollados corrían el riesgo de excluirse de la Historia 

Mundial.  
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Por otra parte, vimos que Foucault explica la separación entre el discurso 

histórico moderno – centrado en la confrontación del pensamiento europeo 

consigo mismo y con otras culturas – y la etnología, tradicionalmente mantenida 

como el conocimiento de las sociedades primitivas, es decir, sin historia 

documentada. El pensador francés se focaliza en la manera a través de la cual el 

concepto de temporalización se introdujo en el concepto de historia evolutiva 

creando una historicidad de la etnología que invierte el problema de la historia, 

pues se trata aquí de determinar la especie de devenir histórico (cumulativo o 

circular, progresivo o fragmentado) a que cada cultura es susceptible (La palabra 

y las cosas: 517-26). También vimos que nos interesa particularmente la 

introducción del concepto de la temporalidad en la etnología porque tal mediación 

nos ayuda a comprender la razón por la cual el pensamiento latinoamericano de 

fines de siglo XIX, recurre a la adaptación de modelos etnológicos que nos 

llegaban desde Europa.  

La razón principal por la cual se adoptan estos modelos ya fue referida por 

Paz en Los hijos del limo, quien explica que la visión positivista de la selección 

biológica se transforma en creencia en América Latina en cuanto esta vino a 

constituirse en una explicación y una posibilidad de entendimiento “científico” de 

nuestras diferencias y su consecuente exploración ideológica. De esta manera los 

“pueblos sin historia” eran compuestos de razas atrasadas y por tanto inferiores. 

Lo que se propuso a partir de esta constatación fue un plan de regeneración de 

América en el cual los artistas e intelectuales tendrían un papel fundamental. Tal 

proyecto se presenta en cada una de las novelas analizadas y es perceptible 
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también en Los sertones. Ahora bien, existe un elemento importante de 

diferenciación entre estos planes en las obras brasileñas y en las novelas 

hispanoamericanas a que nos referimos aquí. En De sobremesa e Ídolos rotos los 

proyectos de desarrollo para Colombia y Venezuela respectivamente se 

encuentran atravesados por una ironía que imposibilita la identificación de estos 

planes con las ideas de sus autores. De esta manera se desplazan  las ideas 

concebidas en el plan de desarrollo de Colombia hacia la oligarquía local en la 

novela de Silva. En la novela de Díaz Rodríguez el plan de desarrollo de 

Venezuela se transfiere a los intelectuales que regresaban del exterior quienes 

venían con nuevas ideas de desarrollo social que no coincidían con las ideas de la 

oligarquía local.  Al mismo tiempo se critica la postura de estos intelectuales.  En 

Canaã y Los sertones el proyecto de fusión de razas para alcanzar una identidad 

nacional, explícito en la novela de Graça Aranha y sugerido en la obra de 

Euclides da Cunha, refleja las ideas de sus autores. De las dos maneras se realiza 

la crítica al poder hegemónico de estos países, aun que la diferencia se deja 

percibir en un tono dramático y concentrado en las obras brasileñas y en un tono 

irónico en las novelas hispanoamericanas.     

La percepción del atraso en la raza latinoamericana es uno de los 

elementos que fomenta un anhelo de sincronía político-social con la modernidad 

occidental – representada por Europa y Estados Unidos – porque genera un 

sentimiento de exclusión  de la actualidad, provocando la lucha para participar del 

presente no sólo histórico sino que también del presente de la cultura y del arte. 

Es este sentimiento de exclusión que fomenta la adaptación en suelo americano de 
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algunas teorías raciales europeas así como la idea de la importancia de la 

formación de una raza con características bien marcadas que pudiera definir una 

identidad nacional.  

Empecemos la discusión de estos aspectos por los planes de desarrollo 

social y económico insertados en De sobremesa e Ídolos rotos. En las dos novelas 

se refleja  una reapropiación de la idea romántica del poeta como conductor del 

pueblo, explicando la razón por la cual estos artistas conciben un plan de 

desarrollo para sus respectivos países. Por otra parte, se plantea un concepto de 

nación que los artistas finiseculares, directa o indirectamente, ayudaron a crear y 

que se traduce en la búsqueda de un nacionalismo cultural, que necesariamente 

pasa por la búsqueda, en el caso latinoamericano, de una identidad cultural de la 

cual la cuestión de la raza forma parte, resuelta en el discurso modernista, como lo 

señala Schulman en El proyecto inconcluso, en la idea de la nación como “espacio 

perpetuamente renegociado y reimaginado”.44 

Una lectura crítica de De sobremesa confronta dos dificultades en 

cualquier intento de interpretación del plan para el desarrollo de Colombia de José 

Fernández. La primera de ellas es la pertinaz utilización de la ironía, tan 

característica en la novela de Silva que dificulta una aproximación a la verdadera 

naturaleza ideológica del discurso del personaje. La segunda se relaciona a las 

tensiones de una modernidad problemática que impone contradicciones dentro del 

propio texto, las cuales reflejan las tensiones de una sociedad cuyo tránsito a la 

modernidad es particularmente resistente o al menos lento debido a los residuos 
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de un pasado colonial que interfiere en el presente. Experiencia vivida por Silva y 

por su familia en Bogotá. 

En De sobremesa la escisión entre el artista y la sociedad – en lo que 

concierne a la evaluación de  la raza latinoamericana – se manifiesta en la frase 

“ir a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare, con que usted sueña, en un país 

de calibanes” (125) la cual, planteada por Rivington, se presenta como un juicio 

foráneo.45 Manifestación de un etnocentrismo europeo esta frase propone un 

escalonamiento en las oposiciones entre Europa y América que va desde una 

visión de la naturaleza del hombre americano como inferior hasta el 

desdoblamiento del personaje en un “otro” que emerge esporádicamente en el 

texto y al cual se le justifica en la oposición de su propio origen como 

combinación de fuerzas opuestas e indómitas debido a la falta de una educación 

apropiada que les diera dirección. Siguiendo el diálogo entre Fernández y 

Rivington, el último le aconseja dejar de pensar en “civilizar un país rebelde al 

progreso por la debilidad de la raza que lo puebla  y por influencia de su clima” 

(125).  Se nota aquí tanto la relación ambigua de los artistas modernistas y del 

discurso heredado del positivismo centrado en la selección biológica como la 

pugna de dos fuerzas contradictorias: a la desconfianza de cierta inferioridad de la 

raza latinoamericana, que estimula cierto sentido de superioridad en Fernández y 

que lo aleja de sus compatriotas, responde otra fuerza, arraigada en la imaginación 

americana desde su descubrimiento y conquista, que es la utopía de América 

como tierra  prometida, que lo lleva a concebir un plan de recuperación 

económica y social de Colombia.  
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Otra propuesta política destinada al fracaso se presenta de parte de los 

intelectuales que regresaban de Europa en Ídolos rotos. El elemento 

preponderante del fracaso parece residir en la combinación de la indecisión de los 

intelectuales con el desconocimiento que estos tenían de la sociedad 

latinoamericana. La primera referencia al grupo intelectual retornado desde París 

a América se postula de manera crítica: 

Formado por selección tal vez inconsciente, ese grupo de amigos 
representaba una parte, cuando menos, de esta minoría intelectual 
que en todas partes existe, superior al medio en que se mueve e 
incapaz de aceptar el medio, adaptándose a él; núcleo de almas 
selectas, nobles, de ordinario temerosas de la acción, que 
rechazadas de todas maneras acaban por separarse en actitud como 
de resignación altiva, a ver desfilar camino de la victoria la 
muchedumbre de los mediocres y el interminable ejército de los 
nulos. (49) 
 

Esta mezcla de sentimiento de superioridad, expresada muchas veces en la 

ya discutida vanidad del artista, con la ineptitud para la acción termina por aislar 

estos espíritus “afinados” de la sociedad local. Contribuyen a este aislamiento e 

inactividad social tanto la mezcla de realidad y ficción que acaba por traducirse en 

utopías como la contraposición espacial de centro y periferia que proporciona una 

apertura a la conciencia de la imposibilidad de la creación artística en un medio 

adverso al arte. Imposibilidad que traducida en  sentimientos encontrados de 

rechazo mutuo entre el artista y la sociedad – en que el primero  responde con el 

exilio voluntario frente su desprecio social – termina en una encrucijada. Para el 

artista ésta se traduce en salvar su ideal, emigrando hacia el centro o quedándose 

en la periferia enfrentando la esterilidad creadora. Para el intelectual esta 

encrucijada se presenta políticamente como una propuesta a la toma de acción 
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aunque tenga que corromperse o a la pérdida de las utopías y el aislamiento social 

resumidos en la renuncia política: “O modificamos nuestros proyectos a expensa 

de nuestro ideal, sacrificando una partecita de nuestro ideal, quizá la más pura, 

acercándonos, aunque nos repugne y humille, a los modos de acción de los 

politicastros más odiosos, o declaramos de una vez imposible nuestra obra y 

cruzamos de brazos” (143). Como se puede apreciar, nos situamos en una pérdida 

de los ideales tanto en el plano ético, como en el estético o en su manutención a 

expensas de la  pérdida de la patria: “[irnos por] el doloroso camino de la 

emigración, a buscar bajo otros climas, en otras comarcas, entre otras gentes, la 

patria de nuestro espíritu” (143).  

Los juegos de luz y sombra tienen desde la primera página de Ídolos rotos 

una importancia fundamental y alcanzan su punto cumbre precisamente en el 

momento que la narración se centra en las utopías y en el plan regenerador de los 

intelectuales. Así, cuando “el ghetto” se reúne en el atelier de Soria para escuchar 

los proyectos de Emazábel pertinentes a la creación de un “alma nacional” que 

pudiera regenerar el país a través de la acción política de los intelectuales, las 

sombras de las esculturas de Soria adquieren una relevancia preponderante:  

Fuera del reducido círculo de luz, en la penumbra de las paredes, 
dos bajorrelieves celebraban gigantescas batallas mitológicas, y 
sonreía el Fauno violador de ninfas en su copia de yeso. De vez en 
cuando, maquinalmente, Emazábel movía la lámpara, y entonces, 
en una pared, la silueta del Fauno disminuía o se agrandaba, 
disminuyendo o agrandando a la vez la sonrisa de sus labios 
irónicos. (93) 
 

Lo que tenemos aquí son imágenes superpuestas del mundo de las 

sombras, de las imágenes distorsionadas que los intelectuales que regresan de 
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Europa tienen de su propio país y del conflicto entre la creación de utopías y las 

ideologías existentes. En esta cita de Ídolos rotos se puede apreciar que la 

proyectada imagen del fauno riente se desdobla en dos niveles de interpretación. 

En el primero, se le confiere el poder demoníaco de la premonición que anticipa 

la destrucción de todos los planes expuestos en la reunión a medida que el fauno 

se ríe de la ingenuidad de los intelectuales. En el segundo nivel el fauno – como 

ídolo persistente (su estatua es la única que no se destruye al final de la obra) – se 

asocia con el dios de la voluptuosidad, de la codicia y de la sangre que domina 

“aquellas comarcas” a la vez que representa las ideas estrechas de un medio social 

que quiere permanecer en la oscuridad para mantener la corrupción y el cambio 

de favores políticos. En estos dos niveles de interpretación sobresale la ironía 

centrada en la figura del fauno riente la cual funciona como índice anticipador de 

que cualquier plan de regeneración de una sociedad corrompida por una mezcla 

de salvajería natural y excesivo interés material está destinado al fracaso.  

He comentado sobre la inferioridad de la raza latinoamericana propuesta 

por Rivington en De sobremesa. Esta misma proposición se advierte en Ídolos 

rotos en la observación de Alfonso – uno de los intelectuales del grupo de Soria – 

sobre la imposibilidad de la creación de una “alma nacional en donde había tres 

razas o entidades étnicas diferentes y los varios productos de la caprichosa mezcla 

de esas razas” (99). Esta imposibilidad advertida por los intelectuales de la novela 

de Díaz Rodríguez se va a transformar en la cuestión que estructura las dos obras 

brasileñas seleccionadas y que da dirección al proyecto utópico de Canaã. En 

otras palabras, la problematización de raza como fundamento de la nacionalidad 
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encuentra en la idea de fusión de razas y culturas, desarrollada en la novela de 

Graça Aranha, una propuesta de solución para construir una nación, que siendo 

única, resuelva en la unión el problema de la diferencia. Evidentemente este 

proyecto tiene el objetivo más amplio de incluir a Brasil en la Historia Mundial, 

respondiendo al temor suscitado por algunas teorías  eurocéntricas  en los 

intelectuales latinoamericanos. Es decir que la fusión de diferentes razas y 

culturas en suelo brasileño, proyecto central de Canaã, es la solución propuesta 

por Graça Aranha para constituir un Estado Nacional desarrollado y, en 

consecuencia, poder participar de la historia universal.  

Marshall Eakin ha señalado en su artículo “Race and Ideology in Graça 

Aranha’s Canaã” que, más que un debate entre corrientes filosóficas, la novela de 

Graça Aranha “on a deeper social level is really a debate over the fate of Brazilian 

society” (4).46 La cuestión que, según el estudioso norteamericano, se centra en la 

significación de la herencia racial en el futuro cultural del país, me parece 

desplazarse en la evolución narrativa de las especulaciones sobre el futuro de 

Brasil  frente a los problemas de índole socio-culturales – entre los cuales la 

cuestión de la raza es preponderante – a una cuestión mucho más dramática que 

indaga la viabilidad del futuro de la nación frente a la competencia internacional. 

Dicho de otra manera una de las cuestiones centrales de la novela gira en torno a 

cómo viabilizar un país que sufre el estancamiento temporal, fruto de una 

herencia del pasado colonial, en el mundo moderno. Cuestión que se dramatiza en 

la metáfora de Paulo Maciel de un Brasil cadáver que se descompone atrayendo 

sobre sí “los urubúes”, refiriéndose al imperialismo, para concluir que el 
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patriotismo se deshace en un “cosmopolitismo disoluto” definido como: “sintoma 

de inércia moral, indício da perda precoce de um sentimento que se devia casar 

com o estado atrasado da nossa cultura” (127).  

Se percibe así como el problema de la raza se va transformando 

gradualmente en una cuestión de tiempo en la cual se debate el atraso del pasado 

colonial de Brasil que dificulta su inserción en la modernidad. En la novela de 

Graça Aranha los inmigrantes Milkau y Lentz llegan a Brasil huyendo de la 

decadencia europea, ya en pos de un mundo nuevo para el hombre nuevo, ya en 

busca de una utopía que se define en el proyecto de Milkau como una “vaga 

aspiración de amor y de sueño”.  En el primer caso se trata de acatar la ideología 

de Lentz, que quiere renovar la civilización liberándose de la hipocresía de la 

moral cristiana y recomenzando, por tanto, como si se tratara de una tabla rasa. En 

la segunda hipótesis – que defiende Milkau – se desea adoptar una fusión, de las 

culturas y de las razas europeas y brasileñas, en que la cultura autóctona 

funcionara como base.  

La novela de Graça Aranha se estructura en una trilogía en la cual se 

debaten el pasado y el futuro bajo una matriz del detenimiento temporal del 

presente que permite la coexistencia de un futuro utópico y un pesimismo crítico 

del presente (Paes 84). Canaã, contrapone la utopía de un futuro a la distopía de 

un presente en cuya sombra se refleja la ruina de un pasado decadente. En este 

futuro utópico surgiría 

uma nova raça, que sería a incógnita feliz do amor de todas as 
outras, que repovoaría o mundo e sobre a qual se fundaria a cidade 
aberta e universal, onde a luz se não apague, a escravidão se não 



 151 

conheça, onde a vida fácil, risonha, perfumada, seja um perpétuo 
deslumbramento de liberdade e de amor. ( 46) 
 

La distopía del presente se va construyendo en la novela tanto en lo que 

concierne a la realidad brasileña y sus instituciones gubernamentales como a los 

prejuicios y los valores pragmáticos que se detectan en la colonia alemana 

establecida en Brasil, a los cuales volveré más adelante. De este modo, el presente 

de cualquier perspectiva que se lo mire se muestra como desencantamiento, y por 

esto no importa el contexto doctrinal  en que se sitúen Lentz, Milkau o Maciel. 

Tampoco interesa discutir la base filosófica nietzscheana o tolstoneana que 

predomina en la novela. El paso más sobresaliente de Canaã como obra de la 

modernidad consiste en un desengaño crítico que permite pensar universalmente 

al hombre y sus sentimientos en relación a su medio natural y social así como en 

su interacción con el otro. Esto viene a resaltar que “no fundo o que os dois 

interlocutores incansáveis de Canaã fazem é exprimir as perplexidades de um 

mesmo fim de século em que a razão científica começava a duvidar de suas 

certezas e o modelo biológico de explicação a tropeçar em suas proprias 

armadilhas” (Paes 66). 

Asimismo se contraponen en el discurso de Canaã las ideas de una 

“incapacidad de una raza determinada para la civilización” y la fusión de las razas 

como principio básico de civilización. Hay que acentuar que debido a su 

estructura dialogal, aunque se dé cierto privilegio a las ideas de Milkau, la novela 

de Graça Aranha ubica todas las ideas en un  nivel provisional que siempre puede 

ser modificado en el dialogo subsiguiente, lo cual a su vez explica su final abierto. 

En cuanto a su carácter doctrinal, aunque esta obra se proponga pensar a Brasil a 
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través de la crisis de la República Vieja sin resolverla, la cuestión del desarrollo 

de una cultura civilizada, desde cualquier perspectiva que se la mire, se mezcla  a 

la cuestión de la raza, enfocando así la relación de progreso, atraso y raza, 

permitiendo, por tanto, una conexión entre el debate racial y el tiempo.   

El tema de la raza constituía un aspecto fundamental del debate ideológico 

brasileño del momento porque “el Brasil mulato” ponía en cuestión una identidad 

nacional, que empezaba a definirse ya marcada por una relación de inferioridad 

debido a la influencia del evolucionismo social que dio lugar al “racismo 

científico”. Si es verdad que el país sólo se libraría de este complejo de 

inferioridad en el nivel literario con el advenimiento del modernismo de 1922, 

hay que reconocer que las semillas de esta liberación se encuentran en el 

pensamiento brasileño y en algunas obras literarias de fines de siglo diecinueve y 

comienzos del veinte. Me refiero aquí específicamente a Canaã  y a Los sertones 

así como al concepto de obnubilación (ajuste de los estilos estéticos al medio 

físico y social)  de Araripe Junior que permitía la defensa de un estilo literario 

tropical. 

La novela de Graça Aranha propone también algunas cuestiones que 

relacionadas a las del tiempo y de la raza unidos por el signo del atraso, permiten 

repensar la vieja oposición entre barbarie y civilización. Me gustaría subrayar 

aquí la cuestión del retorno al estado primitivo ilustrada por la situación de un 

personaje secundario, el Coronel Afonso. Considerando que este personaje ilustra 

la persistencia de residuos del pasado en el presente, volveremos a él a 

continuación. Por ahora, deseo centrarme en la descripción que da énfasis al 
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abandono de mejores instalaciones destruidas por la acción del tiempo: “o homem 

[que], caindo de prostração em prostração, perdendo todo o polido de uma 

civilização artificial, abandonara agora em sua decadencia, para se servir de 

aparelhos primitivos, que se harmonizavam com a questão embrutecida do seu 

espírito” (10). Se puede notar en la cita precedente una referencia al conflicto 

entre barbarie y civilización en la cual la primera se identifica con el retorno a lo  

primitivo y con el espacio rural. Tal oposición se refuerza con las impresiones 

provocadas en Milkau  en su primera visión del pueblo en la cual las casas de los 

negros, abandonados y vencidos por la invasión de los blancos, se desperdigan 

fuera de la ciudad “para eles estranjeiras e proibidas” (13). La exclusión de los 

negros de la ciudad trae hacia el centro del texto el problema de la raza 

relacionando a ésta con la civilización. Es decir que los alemanes y las oligarquías 

locales habitan en la ciudad, espacio privilegiado de la civilización, los negros y 

los campesinos ocupan el área rural o las márgenes de la ciudad, representando 

los excluidos.  

Esta idea de exclusión y el espacio marginal ocupado por los negros 

cuestionan la simple dicotomía entre barbarie y civilización, denunciando la 

modernidad problemática latinoamericana. Graça Aranha demuestra desde el 

principio de la novela que el problema social de Brasil reside en la numerosa 

población de excluidos de la modernidad forzados a vivir en el margen sea de la 

ciudad – caso de los negros – sea de los avances científicos y tecnológicos, caso 

del Coronel Afonso. La simplicidad de la dicotomía entre barbarie y civilización 

con sus respectivos espacios de campo y ciudad se complica además por el 
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episodio de María Perutz en el cual se denuncia, refiriéndose a la colonia 

alemana, la salvajería de una sociedad basada en un materialismo excesivo y en 

prejuicios de clase. 

En la novela de Graça Aranha, los diálogos entre Lentz y Milkau, 

confrontan dos concepciones sobre el cruzamiento de razas y culturas de la época, 

la de la pureza ariana y la de la fusión de culturas y razas. La concepción de la 

fusión, que no deja de aceptar la diferencia racial entre los hombres, tendría como 

consecuencia el desaparecimiento en el futuro de una raza dominante así como la 

admisión de que las “razas inferiores” también tendrían participación en la 

construcción de una nueva civilización: “Diante da obra de civilização o papel de 

cada um é igual ao do outro: a ação dos grandes e dos pequenos se confunde no 

resultado” (33).   

Sin embargo, esta separación de campos ideológicos en lo que respecta a 

conflictos raciales y culturales entre lo foráneo y lo autóctono está lejos de su 

supuesta nitidez inicial, es decir la idea de segregación racial que da primacía a la 

raza ariana y el ideal de fusión. Lentz, defensor del poder y de la pureza de raza y 

de la hegemonía alemana en suelo brasileño, termina como víctima de su propio 

delirio de grandeza en la soledad de la selva tropical y en “um incomensurável 

pavor da solidão, este se ia deixando governar pelo instinto da ligação universal” ( 

135). Milkau por su parte no puede dejar de sentir dudas y conmoverse con la 

angustia del hombre brasileño frente a la disolución de una raza y de una cultura: 

Nós penetramos na argamassa da Nação e a vamos amolecendo; 
nós nos misturamos a este povo, matamos as suas tradições e 
espalhamos a confusão... Ninguém mais se entende; as línguas 
estão baralhadas; indivíduos, vindos de toda parte, trazem na alma 
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a sombra de deuses diferentes; todos são estranhos, os 
pensamentos não se comunicam, os homens e as mulheres não se 
amam com as mesmas palavras... Tudo se desagrega, uma 
civilização cai e se transforma no desconhecido... O 
remodelamento vai sendo demorado... Há uma tragédia na alma do 
brasileiro quando ele sente que não se desdobrará mais até o 
infinito. Toda lei da criação é criar a propia semelhança (...) os 
longinguos e fundos desejos da personalidade emudeceram, o 
futuro não entenderá o passado. (22) 
 

Aquí se postula el problema de la profunda disgregación del presente, 

rompiéndose la continuidad entre pasado y futuro y subrayando además la 

angustia provocada por la previsión de la pérdida de las tradiciones, la exaltación 

de lo popular a través de la recuperación folclórica y la problemática de la 

búsqueda del origen. Esta última cuestión tiene dos referencias principales en la 

narración, la del pasado inmemorial en la arquitectura y el ambiente de Minas 

Gerais, y la de la felicidad de la vida primitiva, que recuerda “un retroceso a los 

comienzos del mundo” en Santa Teresa (34). Estas referencias dan al pasado una 

dimensión no sólo mítica sino que también la de cimiento a la formación de la 

identidad nacional,  planteando así una vez más la cuestión de la posibilidad de 

futuro del país, ahora enfocada en el desmoronamiento de su conciencia como 

nación.  

Tal consciencia de desmembración causa extrañeza por el hecho de ser 

sentida e integrada al texto por un extranjero y uno no puede dejarse de cuestionar 

la razón por la cual es un alemán y no un brasileño el personaje que funciona 

como una especie de alter-ego del autor. Es verdad que la contrapartida de esta 

voz pertenece al bachiller Paulo Maciel, ser angustiado con la perspectiva futura 

del Brasil y encantado con Europa. Gilberto Freyre, en “Graça Aranha: Que 

significa para o Brasil de hoje?” defiende la perspectiva de que el autor brasileño 
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comparte su voz entre Maciel y Milkau como un modo de compensar la visión 

pesimista del bachiller, insertando en su novela la mirada foránea como balance 

del desencanto de los locales (Obras completas 17-28). 

De hecho, en Canaã a esta mirada de dentro hacia fuera – que expresa la 

idealización de las metrópolis – se contrapone la mirada de fuera hacia dentro que 

no sólo da cuenta de una crisis generalizada sino que también aproxima la 

decadencia brasileña a la europea. En esta relación se viene a representar 

estéticamente la oposición entre atraso y progreso, es decir que así como la 

decadencia brasileña es fruto de una mentalidad atrasada dominada por la 

inmovilidad de su pasado colonial, la decadencia europea es fruto de un 

exacerbado progreso que presenta en su otra cara el desencanto del mundo.  

En el capítulo diez el diálogo entre el bachiller brasileño y el inmigrante 

alemán elucida este aspecto de crisis generalizada. Para Maciel, los males de 

Brasil resultan de la falta de una ética que integre la raza, comentario al cual 

Milkau añade: “a decadencia aqui é um misto doloroso de selvageria dos povos 

que despontam para o mundo e do esgotamento das raças acabadas” (128), pero 

contestando a la mirada idealizadora del brasileño hacia Europa plantea que 

“[ésta] é uma sociedade que acaba, não é o sonhado mundo que se renova todos 

os dias … para manter tais ruinas os governantes armam homens contra homens e 

entretem-lhes os ancestrais apetites de lobos com a pilhagem de outras nações” 

(130). Como se puede observar, lo que aproxima la decadencia en los dos casos es 

la ruptura del flujo cronológico del tiempo, provocada por el deseo de 

subsistencia del pasado en el presente, impidiendo la preparación para el futuro.  
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La alternancia entre la aparición y desaparición al cierre de la narración de 

la imagen de Canaán, espacio utópico y mitológico en el cual se construye toda la 

simbología de la novela, posterga la síntesis perseguida en los debates dialécticos 

que tienen lugar en la narración. Esta solución final en una novela que propone la 

discusión y la presentación cartográfica de las ideologías que debatían la crisis de 

Brasil es  consecuencia de una desazón que refleja la crisis generalizada de fin de 

siglo. Por crisis de Brasil me refiero a los radicales cambios de la economía, del 

sistema político y de la propia configuración cultural del país, en consecuencia de 

la abolición de la esclavitud, de la proclamación de la república y de la recepción 

masiva de inmigrantes europeos respectivamente. Esta crisis pone de manifiesto 

no sólo la presencia de una identidad nacional sino que también la posibilidad de 

que esta identidad pudiera mantenerse en el futuro. En este sentido se hace 

evidente que “el préstamo de la eternidad” con el que finaliza la novela, resulta – 

para el alma ya atormentada del brasileño – en una sensación de postergación 

perenne hacia la solución de los problemas allí debatidos.   

De esta manera percibimos que en Canaã los ejes semánticos que venían 

estableciéndose principalmente en torno de los conceptos de comunión, 

identificados con la fusión de culturas y razas, y separación, que presupone la idea 

del desaparecimiento de la cultura autóctona debido a la imposición de una 

cultura extranjera,  sólo podrán ser resueltos en el porvenir. Sin embargo, este 

sostenimiento temporal que alcanza su amplitud al final de la novela ya se 

anunciaba en su descripción de apertura en la cual predomina la ruina causada por 

la inmovilidad de las cosas y la parálisis de los hombres. Tal fijeza alcanza su 
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momento cumbre en la descripción de la figura del coronel Alfonso, símbolo de la 

temporalidad detenida en el interior de Brasil:  

 representava a figura humana, a mesma vida superior, envolta na 
queda das coisas, arrastada na ruina geral. E não ha quadro mais 
doloroso do que este em que la ação do tempo, a força da 
destruição ... envolvendo no descalabro as pessoas, e as paraliza e 
fulmina, fazendo delas o eixo central da morte e aumentando a 
sensação desoladora de uma melancolia infinita. (9) 
 

Un pasaje clave para entender la importancia del tiempo en esta novela 

respecto a la propuesta de ruptura del pasado con el presente y postergación 

utópica de su unión en el futuro es la descripción de Porto do Cachoeiro, 

asimilado panorámicamente por la mirada de Milkau: 

Porto do Cachoeiro era o limite de dois mundos que se tocavam. 
Um traduzia, na paisagem triste e esbatida do nascente, o passado, 
onde a marca do cansaço se gravava nas coisas minguadas. Aí se 
víam destroços de fazendas, casas abandonadas, senzalas em 
ruínas, capelas, tudo com o perfume e a sagração da morte. A 
cachoeira é um marco. E para o outro lado dela o conjunto do 
panorama rasgava-se mais forte, mais tenebroso. Era uma terra 
nova, pronta a abrigar a avalancha que vinha das regiões frias do 
outro hemisfério e lhe descia aos seios quentes e fartos; e ali havia 
de germinar o futuro povo que cobriria um dia todo o solo, e a 
cachoeira não dividiria mais dois mundos, duas histórias, duas 
raças que se combatem, uma com a pérfida lascivia, outra com a 
temerosa energia, até se confundirem num mesmo grande e 
fecundante amor. (18) 
 

La alusión a dos mundos que coexisten separados actualiza una vez más las 

relaciones conflictivas entre pasado y presente. En el pasado se sitúa la 

decadencia acentuada por la falta de progreso, que conducirá inevitablemente al 

estancamiento social y a la muerte. El presente se ubica en una tierra nueva que 

empieza a ser explotada por los inmigrantes alemanes y está caracterizado por la 

separación de mundos, historias y razas. El futuro utópico visualiza la superación 

de la separación y el principio de la fusión y  la integración de dos pueblos en el 



 159 

Canaán del porvenir, tierra de la promisión, que entrega “la leche y la miel” a sus 

escogidos. El conflicto central de la novela es por  tanto un conflicto temporal en 

el que la coexistencia del presente y pasado genera tensiones que sólo podrán ser 

resueltas en el futuro. La cuestión fundamental que se insinúa en  la realización o 

fracaso de esta Canaán futura se resume en la continuidad de la raza y cultura 

brasileñas a través de su transformación por el contacto con la cultura alemana o 

su total desaparición asimilada por la cultura de los más fuertes.  

La cuestión de unidad racial y cultural que permitiera la formación de una 

nación uniforme y desarrollada es uno entre varios de los aspectos que complican 

el proyecto de modernidad de las sociedades latinoamericanas manifiesto en el 

pensamiento de los escritores e intelectuales de estos países desde fines del siglo 

XIX. La visión foránea – persistente desde el descubrimiento y conquista de 

América – de que los países latinoamericanos eran compuestos de razas atrasadas, 

al ubicar la cuestión de la raza como un elemento de la configuración de una 

alteridad interna, deja entrever, en el tejido textual de las novelas analizadas en 

este capítulo, residuos de relatos etnográficos que – intentando decodificar  lo 

extraño y lo exótico – funcionaban como una especie de traducción cultural “sui 

generis en la cual el traductor tiene primero que producir [desde un punto de vista 

imperial] el texto que traduce e imaginar al Otro como objeto comprensible de la 

mirada” (Jáuregui, Heterotropías 82).  

De esta forma, la pretendida observación empírica de la alteridad se 

mezcla a la construcción imaginaria de un espacio y tiempo salvaje con su 

traducción dentro de un corpus epistemológico y tropológico. En esta 
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construcción imaginaria el Otro – que vive concomitantemente en un tiempo 

salvaje y en el mismo tiempo de su observador – se plasma literariamente como 

un ser del pasado que se propone como obstáculo a lo nuevo, justificando “la 

sincronización civilizadora del occidente” bajo formas de proyectos 

evangelizadores, modernizadores o desarrollistas (Jáuregui, Heterotropías 81). La 

otra cara de esta visión imaginaria lo postula como sujeto generador de una utopía 

que revive la nostalgia de la edad del oro y del paraíso perdido. Esta última 

construcción genera el “otro arcaico” entendido por Vargas Llosa” en La utopía 

arcádica como eje generador de una utopía social basada en la idealización mítica 

del pasado precolombino, cuyo centro se circunscribe en “el colectivismo y la 

fraternidad comunal del indio como algo que debe resistir ‘lo devorador’ del 

individualismo occidental” (82).   

La configuración de la alteridad interna en De sobremesa oscila 

precisamente entre estas dos construcciones culturales. Es decir que abarca desde 

la visión del otro como la encarnación de la barbarie hasta el enfoque en la 

inocencia de las clases subalternas. Para explicar esta oscilación quisiera 

detenerme en la sección del diario de Fernández fechada el 14 de abril. Los dos 

interlocutores imaginarios de Fernández en esta sección son el obrero que todavía 

presenta algunos rasgos de la inocencia que está a punto de perder cuando “oiga el 

evangelio de Nietzsche” y un grupo de intelectuales que creen en el “renacimiento 

idealista del arte” así como en el neo-misticismo. En esta sección Fernández se 

detiene para criticar el pensamiento de Nietzche, refiriéndose a Así Hablaba 

Zaratustra. En un análisis de la referida sección, Jrade en el artículo “De 
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sobremesa: novela modernista, novela moderna” – aunque reconozca que muchas 

ideas de impronta nietzscheana en la obra de Silva pertenecían ya al patrimonio 

cultural de los intelectuales del fin de siglo – postula que la inserción de las ideas 

de Nietzsche en el texto de Silva demuestran la actitud escindida de Fernández 

entre un estar “conforme a la visión filosófica de Nietzsche, pero incómodo con 

sus implicaciones prácticas”(209), en el ámbito social, moral, político o religioso. 

La actitud escindida del protagonista de la novela de Silva se expande en un 

debate que concierne a la modernidad estética y puede ser interpretado en los 

siguientes términos. Por un lado, Fernández se alinea con estos espíritus 

superiores que buscan la innovación artística, que son incluso nombrados en el 

texto: Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau. Por otro lado, 

teme la vulgarización del conocimiento científico y la rebelión de las masas. En 

fin, el texto funciona como una especie de advertencia a los “espíritus místicos”  

preocupados de los misterios de la vida  hacia las transformaciones político-

sociales del momento y su influencia futura.  

El temor de la revolución explica la visión de las masas como la 

encarnación de la barbarie, pero a la vez, en la misma sección se puede apreciar el 

enfoque en la inocencia de las clases subalternas, pues los obreros “cuyas 

encallecidas manos hacen todavía la señal de la cruz” se encuentran orando “por 

los dueños de la fábrica donde te envenenas con los vapores de las mezclas 

explosivas” (179). Se puede observar en el texto la necesidad de conservar la 

inocencia a fuerza de mantener a las clases subalternas en la ignorancia. Dentro de 

este argumento las clases marginales no están preparadas para la recepción de las  
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nuevas ideas que circulaban en este entonces, denominadas por el protagonista  

“vulgarización de la ciencia”. De este modo, se denuncia el proteccionismo 

paternalista de la política latinoamericana así como “el terror de la multitud que se 

mueve ávida en busca del placer y del oro” (133). Es una manera también de 

hacer patente el elitismo de la clase dominante que condena el materialismo ajeno 

y juzga su privilegio la búsqueda del poder y del placer que este proporciona. En 

su plan económico el protagonista no vacilará, por ejemplo, en adoptar la fuerza 

que las masas trabajadoras aplican en una rebelión, sintiéndose en el derecho a 

someter o con ideas o por la fuerza toda expresión subalterna.  

La posición paternalista y elitista de la clase dominante tiene relación con 

una modernidad dispareja y pone de relieve el hecho de que la modernización 

económica se anticipó a una modernidad social para algunas clases sociales en 

América Latina. Es decir que se intentó adaptar la industrialización y la nueva 

clase de obreros, citada por Silva, al viejo orden de la estructura colonial. 

Evidentemente este proyecto no se pudo lograr completamente porque esta clase 

se encontraba todavía en proceso de formación, no existiendo plenamente como 

tal.   

Esta disparidad entre modernización y modernidad social se hace evidente 

en Ídolos rotos. De un lado se percibe que no hay avances sociales porque las 

reformas políticas no pasan de un juego para poner un caudillo en lugar de otro. 

Por otra parte, expone el hecho de la modernización, por ejemplo  la propia 

situación de la familia Soria que cambia el ramo de sus negocios de la agricultura 

al comercio. Esta asincronía entre modernización y modernidad genera 
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contradicciones internas bastante importantes dentro del protagonista, pues Soria 

quien desea renovar la tradición se amarra a un pasado quimérico y tan idealizado 

como el futuro utópico que comparte  con el grupo de amigos intelectuales. Estas 

observaciones dispersas en el texto dan cuenta de una particular forma de 

democracia asociada a la Bestia impura en el final apocalíptico de la novela.  

En los dos  proyectos desarrollados para redimir la patria – el de José 

Fernández y el de Soria y su grupo – hay una nota aberrante de desconocimiento 

del pueblo. En la visión idealizada del pueblo reside la razón por la cual la pobre 

víctima inocente se transforma sin más en la “bestia impura” en la escena final de 

Ídolos rotos. De esta manera, la voz de Alberto Soria oscila entre uno y otro 

extremo contrastando la descripción del pueblo siempre como inocente, 

conducido y engañado por los políticos, con el final de la novela, en el cual 

impera la barbarie, percibida como fruto de una “democracia defectuosa”.  

Si existe una oscilación entre la identificación de la clase subalterna en las 

novelas hispanoamericanas sea con la barbarie entendida como amenaza, sea con 

la preservación de una inocencia simbólica,  en Canaã, novela cuya preocupación 

esencial es la formación de una raza con características propias, se percibe una 

tendencia un poco diferenciada. Por un lado, se destaca la inocencia simbólica de 

la clase subalterna a la vez que se valora la cultura autóctona. Por otro lado, se 

acentúa la crítica al mulato victorioso que asciende socialmente y una vez en el 

poder personifica la prepotencia y la corrupción del poder público en Brasil como 

es el caso del escribano Pantoja y del promotor Brederodes. A estos mulatos 

hacen contrapeso las figuras del agrimensor Felicísimo y su auxiliar Joca en las 
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cuales se destacan la alegría, la bondad y la simpatía de la raza. No obstante une 

estos dos grupos la lascivia y la pereza, según la perspectiva del narrador, lo que 

refleja algunas teorías divulgadas en la época. Tales teorías  afirmaban que las 

razas mestizas sufrían de una debilidad de carácter.    

La crítica constante a la política y la denuncia de una “democracia 

defectuosa” nos lleva a otra relación conflictiva de los intelectuales con la política 

local, desplazando muchas veces la identificación de este otro anclado en el 

pasado de las masas incultas para la oligarquía latinoamericana. La oscilación de 

identidad de esta alteridad – muy clara en Ídolos rotos – es más sutil en De 

sobremesa ya que la referencia a la política local se esconde en la ironía del plan 

político-económico de José Fernández. Una de las maneras, encontrada por Silva, 

de acentuar  la importancia del referido plan en la estructura de la novela es que se 

corta la lectura del diario, después del segmento que lo relata. Es importante notar 

que la interrupción de la lectura del diario: “– Yo estaba loco cuando escribí esto, 

¿no, Sáenz?”(88), escinde el  discurso en dos partes. La primera, refiere a la 

naturaleza delirante del propio plan, lo que acentúa la incapacidad de su 

realización y se relaciona directamente con la ironía, subrayando el surgimiento 

de un discurso crítico indirecto a la sociedad burguesa de Bogotá, entre 

tradicional y ansiosa de progreso, y al enmascarado liberalismo conservador 

hispanoamericano, como lo notó Gutiérrez Girardot  en su “Introducción a De 

sobremesa” La segunda, como un desdoblamiento de la primera, representa la 

indefinición del propio personaje frente a un plan de modelo fáustico del progreso 

como rasgo del espíritu moderno. Esta contradicción entre un anhelo de progreso 
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en los moldes burgueses y el estancamiento en un orden social colonial se 

advierte claramente en el texto como se puede observar en el contraste entre el 

plan de desarrollo económico en el cual “la capital transformada a golpe de pica y 

de millones – como transformó el barón de Haussman a París” (84)  y el plan de 

la construcción de un palacio para Helena que tenga “por fuera el aspecto de 

renegrido castillo feudal” (176). 

En Ídolos rotos se demuestra como en la moderna sociedad burguesa 

latinoamericana todo cambio es superficial, pues el mismo principio del valor 

individual que debería regir la sociedad burguesa se trastoca en cambio de 

favores.47 Me refiero aquí a la utilización de la influencia política en todos los 

campos de la vida, llegando incluso al arte, cuando se somete la cuestión de la 

opción por una obra de arte a afiliaciones con el partido político del poder. Por otro 

lado, la posterior revolución política que tiene lugar en la novela – con el trasfondo 

de los amoríos de Alberto y Teresa – tiene  por objetivo derrumbar un caudillo para 

poner a otro en su lugar, lo que da énfasis a la introducción del tema del eterno 

retorno en la novela de Díaz Rodríguez, el cual persiste en la literatura 

latinoamericana actual.  Es decir que la repetición de lo mismo, conduce a la falta 

de acción efectiva, promoviendo la ausencia de cambios.  

En la novela de Díaz Rodríguez de la manera que ya había ocurrido en 

Canaã, la revelación de la decadencia generalizada resultante de la política local se 

percibe claramente en el campo, lugar en que se manifiesta la presencia del pasado 

y de la persistencia de la tradición. En el episodio en que, huyendo de la revolución, 

Soria observa un incendio en el campo se percibe que metafóricamente este 
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incendio tiene relación con el espíritu del pueblo venezolano y con el propio 

espíritu de Soria, según lo interpreta el personaje. El incendio se presenta como 

símbolo de un dios “que fuera al mismo tiempo el dios de la Voluptuosidad, la 

Codicia y la Sangre”. También se percibe que este espacio no se encuentra muy 

alejado de la ciudad en Ídolos rotos, y en Canaã se localiza contiguamente al 

espacio urbano. Esta localización ubica en las dos novelas el espacio adyacente a 

los centros urbanos como local privilegiado a la percepción de nuestra modernidad 

dispareja. Tal apreciación que la descripción de Monte Santo en Los sertones viene 

a confirmar, como veremos a continuación, adelanta ya a principios del siglo XX 

una visión persistente de que el signo emblemático de una modernidad problemática 

latinoamericana con la confluencia de diversas temporalidades se percibe 

claramente en espacios marginales localizados a las orillas de la ciudad, 

representados hoy por las favelas brasileñas y las villas miserias hispanoamericanas 

con sus diferentes calificativos. 

En la novela de Díaz Rodríguez el retorno al pasado y su consecuente 

contacto con la alteridad que quiere impedir los sueños de futuro de Alberto Soria 

por la ambición desmedida o por la barbarie instintiva, sólo sirve para alertar la 

decadencia de una sociedad que quiere mantenerse en el atraso como una manera 

de mantener sus privilegios. Por esto los ídolos están rotos, concibámoslos como 

ideologías actuando como sombras de un pasado que impide el presente y el 

futuro y se materializa en la estatua del fauno riente y su poder demoníaco, o 

entendámoslos como la estatua destruida de la Venus Criolla funcionando como 

metáfora de la patria. En este sentido la decisión final de Alberto Soria no es el 
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rechazo a su patria política sino la aceptación de su misión artística, en la 

encrucijada de una opción que obviamente separa la política y el arte como 

campos opuestos. 

En Canaã la crítica a los políticos locales como la alteridad que impide la 

realización de un proyecto nuevo que permita un desarrollo nacional concierne a 

la república en sus instituciones como el voto popular y la justicia en el episodio 

paródico que trata del inventario de los bienes de Franz Graus. De igual manera, 

se ataca a la colonia alemana en el episodio de Perutz destruida por sus prejuicios 

y pragmatismo. De manera paralela se debate en la novela la decadencia y 

separatismo de Europa así como la ambición expansionista de Estados Unidos. La 

percepción de esta ambición en las tres novelas que vengo analizando, es la 

discusión central del final de este capítulo. Pero antes, me gustaría colocar las 

cuestiones de la percepción de la confluencia de diferentes temporalidades en el 

interior de Brasil así como el delineamento de esta alteridad que emerge del 

pasado percibidos en Los sertones de Euclides da Cunha. 

 

“Entre los deslumbramientos del futuro caiga, implacable esta página sin brillos” 
 

Así como Canaã, la obra de Euclides da Cunha propone la discusión del 

elemento racial en la formación de una unidad nacional brasileña. Llena de 

contradicciones insolubles y de un racismo incuestionable, esta obra conmovió a 

lectores de su tiempo y todavía conmueve precisamente por sus contradicciones. 

Entre ellas se encuentran las dudas en relación a la ciencia que en contra de la  

voluntad de su autor emergen en el texto, creando fisuras en las cuales son 
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transparentes las aporías de un texto que propone explicar lo inexplicable. De este 

modo el texto incapaz de concluirse se fragmenta, reflejando el caos de  la 

situación narrada. En otras palabras, paralelamente a la fatalidad de la guerra y a 

la denuncia del tratamiento deshumano del cual fueron víctimas los jagunços en el 

exterminio de Canudos, se inscribe en la narración de Euclides da Cunha la 

demostración de la crisis en la cual incurrió el pensamiento científico positivista 

en el momento en que éste empezaba a dudar de sí mismo.   

Como propuesta científica el objetivo de Los sertones se resume en 

explicar la resistencia sobrehumana de los sertaneros en la Guerra de Canudos, 

según los cánones del positivismo, principalmente en lo que se refiere al 

evolucionismo social. El libro se compone de tres partes “la tierra”, “el hombre” y 

“la lucha”, que pretenden organizarse, según el plan del autor, de tal manera que 

el estudio del medio físico y la formación racial pueda explicar la resistencia 

sertanera. Así la primera parte se refleja en la segunda, estableciendo estrecha 

relación entre el hombre y su contorno geográfico a fin de que ambas confluyan 

en la tercera , la cual debería funcionar como una especie de resultado de los 

factores apuntados en “la tierra” y “el hombre”.  

El problema que empieza a delinearse a partir de este esquema es que el 

objeto de estudio ya sea el medio traducido como “la tierra ignota”, ya sea el 

hombre expresado en la metáfora del “Hércules- Cuasimodo” escapan al 

conocimiento del autor. Así, en la medida que el texto va perdiendo validez 

científica gana dramaticidad literaria, pues esta alteridad desconocida se va 
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transformando en el monstruo o en el héroe mítico, mezcla de la cual surgen 

“aquellos rudos compatriotas indomables” (401).  

Esta obra expone de manera visceral el desencuentro de la modernidad 

latinoamericana, revelado en el antagonismo entre el acceso a las posibilidades de 

la vida moderna y la exclusión de estas posibilidades. Así, el autor brasileño 

relaciona esta disparidad  como una cuestión de coexistencia de temporalidades 

cruzadas en el presente, pues para él, tal fenómeno se ocasiona debido al atraso de 

tres siglos que aleja al sertanero del mundo civilizado. Perdidos en las entrañas de 

los sertones brasileños, hombre y tierra, igualmente abandonados por la 

civilización, se juntan en la resistencia a las sucesivas expediciones del ejército 

brasileño que, combate ‘duendes invisibles’ y lucha en contra del desierto. La 

disparidad temporal que se revela en los sertones causa el asombro del narrador 

que abandona su postura científica con la finalidad de compartir sus emociones 

con el lector: “Reproduzcamos, intactas, todas las impresiones, verídicas o 

exageradas, que tuvimos cuando, de repente, siguiendo la rapidez de una marcha 

militar, tropezamos, en un recodo del sertón, con aquellos desconocidos 

singulares, que están allí, abandonados, hace tres siglos” (100).  

Caso flagrante en que el escritor tiene prioridad sobre el cientista, la cita 

anterior revela el contraste con el cual se encuentra el viajante en esta región. A la 

vez denuncia el olvido y el abandono de este territorio y sus gentes en el pasado, 

haciendo la crítica de la civilización brasileña, identificada en el imaginario 

nacional con la república. El tratado científico que proponía el estudio de la 

“tierra” y el del “hombre” se reduce aquí a ‘impresiones’ que como tales quedan 
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sujetas a las emociones que la revelación de la desigualdad despierta en el escritor 

civilizado.  

Otra cita importante para ilustrar el efecto del contraste entre dos mundos 

que, coexistiendo en un mismo espacio se desconocen mutuamente a causa de la 

separación temporal, es la que describe Monte Santo: 

Vadeado el Jacuricy … chapada afuera … señalada por los postes 
de línea telegráfica recientemente establecida. Del lado opuesto 
corre la línea férrea. Aquella ligadura del progreso pasa, sin 
embargo, por allí, inútilmente, sin atenuar siquiera el carácter 
genuinamente montaraz del poblado. Se baja del tren; se trasponen 
pocas centenas de metros entre casas deprimidas, y se topa 
inmediatamente con la fimbria de la plaza: el sertón… 

Se está en el punto de tangencia de dos sociedades del todo 
extrañas la una de la otra. El vaquero encuerado emerge de la 
caatinga, irrumpe en el caserío desgarbado, y sofrena el 
“campeón” junto a las vías en que pasan, vertiginosamente, los 
compatriotas del litoral, que no lo conocen […]. (364) 

 
Este pasaje parece denunciar a primera vista la ineficacia del progreso en regiones 

atrasadas, planteando una vez más el viejo binomio barbarie y civilización. Pero, 

el uso de los vocablos sociedad  y  compatriotas para definir a los sertaneros 

deshacen esta primera impresión. Tales vocablos parecen reconocer que puede 

existir otro tipo de civilización perteneciente a la sociedad de los vaqueros. Esta 

sugerencia altera radicalmente la interpretación de los hechos acontecidos en 

Canudos, transformando lo que el gobierno brasileño clasificó como reprimenda a 

una insurrección de rebeldes en Guerra Civil. Este combate entre hombres de 

diferentes ambientes geográficos, de diversas formaciones raciales y, 

principalmente, de diversos tiempos se da entre compatriotas.   

Nos encontramos aquí frente a lo que Anderson denominó efecto 

tranquilizante del fratricidio entendido como elemento característico de la 
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construcción de la genealogía nacional. Tal efecto se basa en una relación 

intermitente entre el olvido y el recuerdo de exterminaciones trágicas ocurridas 

entre hermanos (199-203). Quiero decir que en su constante referencia a estos 

“compatriotas rudos y olvidados” Euclides da Cunha está ayudando a crear 

imaginariamente un concepto de fraternidad entre sociedades dispares con 

antagonismos regionales, raciales y de clases que, en último término, contribuiría 

– a través de este esfuerzo por recordar lo que ya se ha olvidado – a la 

construcción de una integración nacional. En este aspecto recordar la masacre de 

Canudos sirve como elemento demostrativo de la urgencia de ejecutar tal 

integración:    

Toda aquella campaña equivaldría a un crimen inútil y bárbaro si 
no se aprovechasen los caminos abiertos a fuerza de artillería para 
una propaganda tenaz, continua y persistente, con el objeto de traer 
a nuestro tiempo e incorporar a nuestra existencia a aquellos rudos 
compatriotas retardatarios. (367) 
 

Esto justifica el intento de narrar hechos presenciados o investigados por 

el autor a través de un lenguaje científico y periodístico – es decir del lenguaje de 

la “verdad” – construyéndose a través de la memoria y de anotaciones escritas en 

un diario,  el “libro de la venganza”  después de la guerra, cuando los hechos ya 

estaban consumados. En la tercera parte del libro Euclides da Cunha utiliza partes 

de su diario en el cual anotó los acontecimientos de las batallas y su apreciación 

de los mismos. La utilización del discurso del diario además de conferir al texto 

veracidad por la presencia de la voz de un testigo ocular de los hechos, crea la 

impresión de simultaneidad que despierta el interés del lector que desconocía los 

detalles del acontecimiento, reavivando la memoria de Canudos y trayéndolo 

hacia el presente. Así, el libro se presentaba no sólo con el estatuto de versión 



 172 

definitiva y verdadera de la guerra trabada en los sertones de Bahía  dirigida al 

lector contemporáneo, sino que también escondía una remisión al lector 

extranjero y al del futuro. La hipótesis de que el autor proyectaba denunciar la 

guerra internacionalmente se sostiene por las referencias constantes a personajes 

históricos y a comparaciones con hechos de la historia internacional.  

Se advierte también una tendencia marcada en el libro por aprender de los 

errores pasados, con el objetivo de evitar su repetición futura: 

Canudos era una mísera tapera, fuera de nuestros mapas, perdida 
en el desierto, que surgía indescifrable, hecha una página trunca y 
sin número de nuestras tradiciones. Sólo sugería un concepto: y es 
que, así como los estratos geológicos no rara veces se perturban, 
invertidos, bajopuesta una formación moderna a una formación 
antigua, la estratificación moral de los pueblos se confunde a su 
vez, y se invierte, y ondula erizada de ‘sinclinales’ abruptas, 
estallando en flauts, por donde surgen viejos estadios hace mucho 
recorridos. 
[…]Aquel afloramiento originalísimo del pasado destacando todas 
las fallas de nuestra evolución, era una bella oportunidad para que 
la estudiásemos, la corrigiésemos o la anulásemos. No hemos 
entendido la lección elocuente. (263)  

 
Esta cita que reitera una vez más la interpretación de Canudos como un residuo 

del  pasado emergiendo en el presente, le presta además el carácter de lección no 

aprendida. En este sentido se sugiere implícitamente la razón del libro y su tono 

panfletario. Si –como destaca muy acertadamente Leopoldo Bernucci en el 

artículo “Além do real, aquém do imaginario: Domingo Faustino Sarmiento e 

Euclides da Cunha” – el escritor de Los sertones  quería ser reconocido 

nacionalmente como la autoridad en la materia de la guerra, también es verdad 

que deseaba compartir nacionalmente sus “impresiones” con la finalidad de que el 

futuro supiera aprender la lección a la cual el presente se resistiera. Para 

convencer al lector, Euclides da Cunha recurre al discurso científico, periodístico 
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y literario de manera que se podría afirmar que el recurso retórico que predomina 

en su libro es el discurso de la persuasión que espera la corrección del pasado en 

el futuro, ya que el presente sólo vino a magnificar los errores de la colonia y del 

imperio. No obstante, en el caso del exterminio de Canudos había una 

complicación sobresaliente porque antes de corregirlo había que crearlo en la 

memoria y estos son los objetivos que el escritor apunta claramente en su obra:  

Canudos … no existía…  
Traspuesto aquel cordón de sierras … se realizaba un retroceso 
prodigioso en el tiempo; un deslizamiento entontecedor hacia 
algunos siglos abajo[…] lo esgrimió [el cuchillo]. Nada tenía a 
temer. Ni siquiera el juicio remoto del futuro.  
Pero, entre los deslumbramientos del futuro caiga, implacable … 
esta página sin brillos. (396) 
 

Como se percibe en la cita, Euclides da Cunha atribuye a sí mismo el papel de 

esta “voz que clama solitaria” en busca de justicia y tal actitud de denuncia y de 

demanda del autor de “esta página sin brillo”.  

Una de las contradicciones centrales de Los sertones tiene que ver con la 

integración del sertanero a la comunidad – trasladándolo del pasado hacia el 

presente –  y algunas ideas del darwinismo social que, aplicadas a la realidad 

brasileña, condujeron al “racismo científico”. La relación entre evolucionismo 

social y tiempo es evidente. Por un lado, la obra Los sertones puede ser leída 

como un viaje en el tiempo desde el Génesis al Apocalipsis aunque sin redención 

(Galvão, “O epos da Modernização”10-12). En este trayecto el tiempo pierde su 

carácter lineal, igualando inicio y final de los tiempos en la visión de una única 

realidad caótica. Por otro lado, la saga de los sertaneros realiza también una 

regresión histórica que empieza desde el hombre primitivo, deteniéndose en la 

Edad Media de la cual es deber de la modernidad rescatarlos. En este sentido la 
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cuestión de la fundación de una unidad nacional a través de la raza, topa con una 

cuestión temporal no sólo por el problema del atraso sino por un conflicto 

insoluble entre dos tipos de temporalidades: una lineal que marcha hacia el 

progreso y otra que se realiza de acuerdo con las arritmias de los sertones y 

acompaña el ciclo de las sequías. Por otra parte, toda la cuestión religiosa 

funcionando como telón de fondo de la narración se configura en el texto como un 

elemento de presencia de lo medieval ubicando la conflagración misma como 

algo incomprensible porque se aleja de lo moderno para situarse como un 

elemento atemporal. 

 Esta incomprensibilidad se debe también al hecho de que Euclides da 

Cunha sólo consigue interpretar el tiempo en su carácter lineal y contraponer el 

tiempo de evolución que desea la modernidad – la flecha que nos conduce hacia el 

futuro – a un tiempo de regresión, es decir, la contra-evolución que realizan los 

sertaneros. Esta oposición entre progreso y vuelta a otra clase de mundo, 

localizado en el pasado remoto crea una tensión casi posmoderna en la obra en 

cuestión, pues urge registrar la existencia de una subraza en extinción a causa del 

avance de la civilización. 48 De este modo no se dispone de “un dilatado tiempo de 

vida nacional autónoma”  para el desarrollo del sertanero, quien podría venir a ser 

la matriz de una identidad nacional, porque el progreso debe avanzar: “Estamos 

condenados a la civilización. O progresamos o desaparecemos” (73).  

Otro aspecto relacionado a la dimensión temporal que se plantea en Los 

sertones mezcla una vez más tiempo y raza, relacionándose al problema  de la 

duración, es decir la pregunta sobre cómo una raza inferior pudo resistir tanto 
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tiempo, dando muestras de tamaño heroísmo. Esta cuestión que va a organizar la 

dirección científica de la obra contrasta frontalmente con el proyecto de integrar 

al sertanero a la nación. Para explicar el heroísmo de los jagunços el escritor 

intenta modificar la teoría evolucionista insertándole nuevas categorías. Así, en 

referencia al ambiente (“la tierra”), propone una cuarta categoría geográfica, que 

no había pensado Hegel, dando cuenta de la transformación de los sertones 

cuando termina la época del estío. La segunda modificación atañe directamente a 

las razas (“el hombre”), pues debido a su aislamiento de la civilización que pudo 

mantener al sertanero todavía en la época del descubrimiento de Brasil con una 

unidad de caracteres morales y físicos “el sertanero del norte es, innegablemente, 

el tipo de subcategoría étnica ya formada” (97). Después de crear tal subcategoría, 

vuelve a la posición canónica de la ciencia aclarando que el mestizo es un 

degenerado, estableciendo sin embargo su tesis de que el sertanero ni lo es: “[El 

sertanero] es un retrógrado no es un degenerado. Por lo mismo las condiciones 

históricas lo libertaron en la fase delicadísima de su formación, de las exigencias 

desproporcionadas de una civilización de prestado, lo prepararon para 

conquistarla un día” (99). 

El problema de la raza “no degenerada sino retrógrada” que cruza el texto 

de Los sertones, contiene una de las contradicciones que su autor no consigue 

conciliar, ya que plantea la dificultad de cómo traer el sertanero del pasado hacia 

el presente sin transformarlo en un degenerado. Mi punto aquí es probar la 

hipótesis, ya anteriormente sugerida, de que la principal fuente de contradicciones 

de Los sertones se resume en una incompatibilidad entre los dos proyectos 
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centrales de la obra: la integración del sertanero a la modernidad y la explicación 

de la resistencia de éstos frente a la modernización del ejército brasileño, lo que 

desdobla una relación problemática entre pasado y presente. Estos dos proyectos 

se anulan por la simple razón de que según la teoría científica que Euclides da 

Cunha utiliza los sertaneros como sub-raza marginal sólo han escapado de la 

desaparición por su aislamiento. El autor reitera varias veces esta posición 

afirmando ya en su nota preliminar que: “La civilización avanzará en los sertones 

impelida por esa ‘implacable fuerza motriz de la historia’ que Gumplowicz, … 

vislumbró en un lance genial, en el aplastamiento inevitable de las razas débiles 

por las razas fuertes” (21). 

Otra contradicción que impresiona al lector es el hecho de que el 

positivismo de  Euclides da Cunha no haya relacionado el ciclo de las sequías con 

la resistencia de los jagunços, estableciendo una relación que fuera más allá de la 

correspondencia entre medio y hombre en cuanto a aspectos físicos y 

temperamentales. A falta de una correlación  más amplia, el autor se ve obligado a 

recurrir a las elucubraciones científicas descritas anteriormente cuando él mismo, 

algunas páginas antes, elabora un cuidadoso esquema de las sequías, el cual no 

sólo introduce el tiempo cíclico en la vida sertanera – pues éstas retornan en un 

ciclo de diez a doce años – sino que también podría explicar el modo de pensar y 

reaccionar fatalista de las gentes del sertón. En este esquema se advierte al lector 

que el período de la rebelión de Canudos es contemporáneo a una de las grandes 

sequías “de 1877-1879” (48), terminando por sugerir la construcción de represas 

con la finalidad de mitigar los efectos del período de estío. Lo que pasa 
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desapercibido para el autor es que la resistencia de los sertaneros podría advenir 

del simple hecho de que no tenían nada que perder.  

Da Cunha parece ignorar que Canudos iba más allá de una religiosidad 

fanática para representar una resistencia social puesto que era todo lo que 

pudieron construir con el objetivo de protegerse de la naturaleza y de las carencias 

de una construcción social hostil. La vida comunitaria y  la comunión de bienes, 

que tanto repugnó a nuestro escritor, era una manera de resistencia a la miseria. 

Perdido Canudos, los aguardaba “el martirio” conjunto del hombre con “el 

martirio secular de la tierra” utilizando las mismas palabras del cierre de la 

primera parte de la obra. No obstante la limitación que estas contradicciones 

estimuladas por el ‘racismo científico’ del propio autor imponen a la obra se debe 

reconocer algunas contribuciones importantes del escritor respecto a la 

construcción de identidad del brasileño y del latinoamericano, posteriormente.49 

El escritor brasileño introduce una modificación en la vieja oposición entre 

civilización y barbarie que va más allá de la simple alteración de los sujetos en los 

ejes positivo y negativo. No se trata de alternar las posiciones entre el bárbaro y el 

civilizado ya con los soldados, ya con los jagunços ocupando las extremidades 

opuestas, e invirtiendo los espacios de la barbarie y de la civilización. La 

transformación de estos conceptos se basa en un esquema interpretativo al cual se 

refieren tanto Roberto Ventura en “‘A nossa vendéia’: Canudos o mito da 

Revolução Francesa e a constituição de identidade nacional-cultural no Brasil” 

como Florencia Garramuño en el “Prólogo a la nueva edición” (7-21). Tal 

esquema por una parte reconoce la existencia de una cultura sertanera particular y 
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diferente de la cultura del litoral, aceptada como oficial, así como la posibilidad 

de conflicto entre las dos, transformándose la cultura de los sertaneros en 

contracultura. Por otra parte, registra que la barbarie puede emerger tanto en el eje 

de los jagunços como en el de los soldados, o mejor, induce a lo que se podría 

considerar un proceso de sertanerización del soldado y de la ciudad. En el primer 

caso el sertanero continúa siendo bárbaro, pero el soldado consigue superarlo; en 

el segundo el salvajismo se amplía a toda una sociedad: “La fuerza portentosa de 

la herencia aquí, como en todas las partes, y en todos los tiempos, arrastra hacia 

los medios más adelantados – enguantados y cubiertos de tenue barniz de cultura 

– trogloditas completos” (262).  

Esta cita refiere a una comparación entre los sertones y la Calle del 

Ouvidor, la más refinada del Río de Janeiro de la época, debido a una 

manifestación pública allí ocurrida. Tal protesta destruyó redacciones e incendió 

objetos pertenecientes a las instalaciones de periódicos monarquistas en el 

corazón de la capital brasileña, por lo tanto el cimiento de esta civilización. En 

este caso, se subraya que tanto el fanatismo de los republicanos jacobinos – que 

promovieron tal manifestación – como la intransigencia de los canudenses 

conducen a la misma barbarie. Ahora bien, si la barbarie puede irrumpir en el 

centro de la civilización lo que se pretende demostrar es que la civilización 

brasileña es sólo un barniz carente de una cultura propia: “…arrebatados en el 

caudal de los ideales modernos, abandonando […] un tercio de nuestra gente. 

Engañados por una civilización de prestado; hurgando, en ciega faena de copistas 
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[…] hicimos más profundo el contraste entre nuestro modo de vivir y de aquellos 

rudos compatriotas […] Porque […] nos separan tres siglos…” (160).   

En una civilización de tal modo superficial cuando se rasga el barniz 

emerge la barbarie representada en una regresión temporal que puede 

manifestarse en el interior de las dos culturas coexistentes. De este modo Euclides 

da Cunha concluye con la crítica su tratado de la civilización brasileña. De parte 

de los sertaneros reprocha el atraso en el tiempo: “… Canudos fue un reflujo en 

nuestra historia. Tuvimos, inopinadamente, …a nuestro frente una sociedad vieja, 

una sociedad muerta, galvanizada por un loco” (160). De parte de los 

republicanos recrimina la intransigencia: “Reveló que poco nos habíamos 

aventajado a los toscos compatriotas retardatarios. Éstos, al menos, eran lógicos. 

Aislados en el espacio y en el tiempo, el jagunço, un anacronismo étnico, sólo 

podía hacer lo que hizo[…]”. Esta cita concluye eximiendo de culpa al sertanero 

lo que autoriza una coyuntura de la visión de la alteridad retrógrada como 

inocente, pues la comunidad de Canudos no tenía otra opción sino la de: 

“combatir terriblemente la nacionalidad que, después de repudiarlo durante cerca 

de tres siglos, intentó llevarlo hacia los deslumbramientos de nuestra época dentro 

de un cuadro de bayonetas, mostrándole el brillo de la civilización dentro de una 

claridad de descargas” (263).  

 Esta aproximación gradual y constante del ejército con la sociedad del 

jagunço culmina en la descripción de barbaridades cometidas por ambas partes y 

parece adquirir mayor importancia en el evidente paralelo entre Moreira César y 

Antonio Conselheiro, ligados por el estigma de la locura. La locura no sólo 
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corrobora la idea de exclusión sino que también desvela la monstruosidad. Esta 

igualdad en la degeneración de un alto oficial del ejército brasileño y el líder de 

los sertaneros viene a revelar la cara oculta y monstruosa de la modernidad. De 

este modo, en la medida que la sociedad sertanera y las instituciones del país se 

igualan a través de la aproximación soldado-sertanero y sus ampliaciones se 

empieza a reconocer la existencia de lo bárbaro dentro de lo civilizado, ya que de 

la civilización irrumpe la barbarie así como la caatinga puede trasladarse a la 

Calle de Ouvidor. Esta anulación entre los opuestos se hace siempre a través de 

una regresión hacia el pasado. Frente a un pasado salvaje en los que se localizan 

tanto los jagunços como el ejército republicano, la voz narrativa se calla y 

avergonzada presiente la descreencia del futuro en tales atrocidades. El último 

sentimiento expresado es de perplejidad tanto en relación al heroísmo inútil del 

jagunço como en correspondencia con la sospecha de una nacionalidad que ya 

nace enfermiza: “todavía no existe un Maudsley para las locuras y los crímenes de 

las nacionalidades …”.  

 Como se puede percibir el elemento de aproximación entre las cuestiones 

propuestas por la obra de Euclides da Cunha y las novelas anteriormente 

analizadas reside principalmente en la constitución de una alteridad que propuesta 

como representación  del pasado impide el proyecto latinoamericano de entrada 

plena en la modernidad. La oscilación de la identificación de esta alteridad con la 

población sertanera y con la oligarquía local se explicita en la obra en cuestión en 

los dos polos que actuaron en la Guerra de Canudos. Es decir, los jagunços y el 

ejército brasileño presentado aquí como institución nacional que alcanza de los 
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más bajos a los más elevados escalones. Esta misma oscilación se percibe en 

Ídolos rotos a través de la narración de la revolución que tenía por objetivo 

sustituir un caudillo por otro; en Canaã se aprecia cuando se critica las 

instituciones de la república y, de manera menos directa, en el plan de 

regeneración de Colombia elaborado por José Fernández.  En tal proyecto se 

proponía irónicamente como forma de gobierno una dictadura ilustrada, es decir 

conducida por las élites, con algunas reminiscencias de dictaduras conservadoras 

existentes en la época  como la de García Moreno en Ecuador y Cabrera en 

Guatemala, no faltando incluso referencias a la monarquía absolutista brasileña de 

D. Pedro II. (85-87). 

 

La configuración de la alteridad  amenazante del futuro 
 

Quisiera cerrar el capítulo con una breve discusión de la relación de los 

intelectuales y escritores latinoamericanos con otra alteridad percibida en la visión 

de la época como “el otro ultramoderno”  representado por Estados Unidos y 

cómo se alude a ella en De sobremesa, Ídolos rotos y Canaã. La alteridad 

norteamericana a la vez que despertaba la sensación de mirar todo presente como 

una instalación del futuro debido al acelerado progreso de esta nación, se 

configuraba como amenaza a las naciones latinoamericanas por su ambición 

expansionista. Esta situación estimuló en la misma época de las novelas 

analizadas el aparecimiento del latinoamericanismo que se implantó como una 

búsqueda de una identidad cultural y de defensa de la amenaza externa a través de 

la unión de sus repúblicas, fundamentada en una serie de rasgos socio-culturales 
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comunes entre ellas. Dentro del discurso latinoamericanista se destacaron 

principalmente las crónicas de las Escenas norteamericanas y el ensayo Nuestra 

América de José Martí a quien segundarían Rubén Darío y José Rodó. 50 Estos 

autores basados ya sea en una pretendida superioridad espiritual de los 

latinoamericanos confrontada con el utilitarismo excesivo de la sociedad 

norteamericana, ya sea en la herencia cultural europea recibida a través de la 

conquista construyen – según Zavala – un discurso de inflexión retroactiva sobre 

relatos del pasado. En este discurso, “la significación, la verdad de lo que tuvo 

lugar en el pasado depende de un hecho a que pertenece su futuro. A partir del 

futuro recibe su sentido” (113).   

La construcción de un discurso latinoamericanista se basa en diferentes 

formas de relación con una realidad construida a partir de un pasado seleccionado 

desde un futuro en el cual se instala privilegiadamente el creador del discurso, es 

decir, el escritor modernista. De este modo, Martí rescata las luchas de la 

independencia para operar una transformación de ideas que permita liberar a Cuba 

y prevenir la expansión norteamericana. Con la misma finalidad, Rodó recupera la 

tradición grecolatina para defender una supuesta superioridad espiritual 

latinoamericana y Darío recobra la “hidalga España, madre de América, hermana 

de Francia e hija de Roma”, en su artículo “El triunfo de Calibán” para preservar 

la tradición hispánica y defenderse del expansionismo norteamericano. Así, en 

esta construcción de la identidad cultural latinoamericana desarrollada a partir de 

una comparación con la alteridad norteamericana importa señalar una 

preocupación traducida en la indagación de la identidad de este ser 
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latinoamericano que se forma dentro de un horizonte temporal. Es decir, dentro de 

un campo de saber que investiga y selecciona informes de un pasado – lo cual 

funciona como archivo – reinscribiéndolo en la inmediatez del presente para 

indagar sobre el futuro de América Latina. 

 Aunque no se pueda afirmar que el discurso latinoamericanista esté 

presente en las novelas analizadas se puede constatar en ellas una advertencia al 

poderío de Estados Unidos y al peligro de sus ambiciones expansionistas. Tal 

advertencia es muy clara en Canaã que está llena de referencias a este país, 

identificándolo como amenaza y refiriéndose incluso a la Doctrina Monroe como 

un juego de interés bajo el cual se ocultaba la ambición norteamericana “a 

doutrina de Monroe? A América para los americanos[…] do Norte” (85). De igual 

manera en Ídolos rotos se alude a la potencia del norte en su final dramático: “Y 

antes que en la lengua bárbara la bota férrea de nuevos conquistadores, la de los 

bárbaros de hoy, como los bárbaros de ayer la escriba [la patria] para la turba 

infame” (162).51 Esta alusión velada a los Estados Unidos, que justifica también 

de cierta forma la decisión del protagonista de partir, implica tanto la idea de un 

expansionismo atemorizante, como la atribución a la sociedad norteamericana de 

las características de la barbarie, en un discurso en contra de las ambiciones 

norteamericanas muy próximo al del latinoamericanismo, en su forma más 

directa.52  

En De sobremesa la presencia de Estados Unidos se revela principalmente 

en dos pasajes, el plan de desarrollo de Colombia y la corta relación de Fernández 

con Nelly, la norteamericana enamorada de un collar de diamantes. La pertinaz 
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ironía que recorre el texto De sobremesa en estos dos episodios hace ambigua la 

relación del narrador con la potencia emergente, sugiriendo una mezcla de 

admiración y desprecio. El plan de desarrollo retrata las directrices socio-político-

económicas que proyectaban muchas de las repúblicas latinoamericanas a fines de 

siglo: estímulo a la emigración maciza de europeos, blanqueamiento de la 

población, perfeccionamiento de la educación, desarrollo tecnológico e industrial, 

entre otras. Pero, todo esto debería ser realizado según los moldes del desarrollo 

norteamericano, es decir, deberíamos aprender de ellos e imitarlos, haciéndose así 

la crítica a la oligarquía colombiana como ha observado Gutiérrez Girardot  es su 

“Prólogo a De sobremesa”. 

La fugaz e intensa relación amorosa que se da entre el protagonista y 

Nelly, mediatizada por un collar de diamantes, parece denunciar el intenso 

pragmatismo de la sociedad norteamericana.53 En la relación descrita tenemos el 

encuentro de Fernández con una mujer ya seducida por un collar que el personaje 

compra para conquistarla. El narrador de la historia nos induce entonces a la 

percepción de que Nelly no se deja comprar por los diamantes sino que se entrega 

“por amor” aunque sin renunciar a las piedras preciosas, en un juego de seducción 

y de apariencias en que se cambian las palabras, pero no se altera el resultado. Es 

evidente que deducir la percepción de Estados Unidos que el texto nos entrega 

basada en la relación que acabo de describir es precipitado, aunque se dibujen ahí, 

ciertos trazos psicológicos que se encuentran en el imaginario latinoamericano 

respecto a la figura estereotipada del estadounidense tales como espíritu práctico, 

materialismo, eficiencia y rapidez.  
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El episodio de Nelly nos da un apoyo bastante importante para la hipótesis 

de la configuración temporal del norteamericano que se resume en la idea de que 

el tiempo espiritual desconoce límites, llegando a tal condensación que permite 

realizar en décadas lo que los europeos realizaron en siglos: “En mi tierra 

queremos suprimirlo [el tiempo] con la electricidad, con el vapor, con la 

inteligencia. Allá creamos en una década ciudades más grandes que las de Europa, 

que tienen seis siglos, y hemos hecho una civilización de doscientos años” (198). 

Según la perspectiva de la cita, el norteamericano aparece como el que quiere 

vencer el tiempo por medio de un progreso exacerbado. Tal perspectiva  crea un 

paralelo con la idea de que se puede experimentar la sensación de una aceleración 

temporal de tal manera que se tenga la impresión de inmovilidad. Me refiero a 

una  condensación del tiempo haciéndolo pasar tan rápidamente de modo que se 

impidan los recuerdos del pasado, lo que sería una manera de anular tiempo e 

historia, invirtiendo sus trayectorias y haciéndolos fluir desde el futuro. 

Quisiera concluir con dos observaciones que se percibe en las novelas  

estudiadas con relación a las experiencias de la temporalidad. La primera es que la 

ubicación del intelectual de la periferia en espacios centrales de la modernización  

produce un efecto de visualización del futuro en la obra. Es decir que debido al 

espacio temporal generado por diferentes desarrollos de modernización el autor se 

instala en un espacio de futuro – ya sea Europa, ya sea Estados Unidos – para 

dirigirse a sus lectores situados en un espacio de pasado representado por América 

Latina. Desde este espacio privilegiado se permite no sólo la crítica a la 

modernización sino que también la elaboración de un proyecto modernizador para 
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América Latina que eliminara las fallas de los proyectos precedentes. Desde ahí se 

explica el enfoque en la espiritualidad que cruza todas estas obras. Otro aspecto 

sobresaliente en las novelas estudiadas concierne a la búsqueda de una identidad 

cultural y nacional cuya base sería la armonización de nuestras diferencias. Esta 

conciliación consistiría también en una superación de divergencias temporales, que 

permitiera alcanzar la ansiada sincronía con la modernidad universal, para que 

América pudiera proyectarse en el futuro.  

Ya me referí en el primer capítulo a la relación de la novela finisecular con 

modelos europeos de la novela simbolista y decadente. También ya he subrayado 

que las novelas modernistas hispanoamericanas que comento en este capítulo y la 

novela de Graça Aranha añaden características muy específicas a estos modelos que 

reflejan  las ambigüedades de una sociedad moderna con rasgos diferenciados. De 

igual manera he señalado que una de las preocupaciones centrales reflejada en la 

literatura finisecular universal fue la indagación del papel del arte y del artista en 

una sociedad regida por el pragmatismo. En las novelas analizadas esta indagación 

se responde no sólo con la crítica y el desprecio a la sociedad materialista e 

individualista que se formaba en el mundo real, sino que también con un sentido de 

búsqueda en la belleza de un valor útil que fuera capaz de regenerar el concepto de 

nación. De este modo se otorgó al artista y al intelectual un lugar político 

privilegiado, transformando el arte en espacio para debatir y buscar una solución a 

los problemas nacionales. El anhelo de sincronía, la búsqueda de una identidad 

nacional y la recuperación del pasado para fundar con él una mitología estética son 
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trazos persistentes en la literatura finisecular decimonónica que tendrán continuidad 

en las vanguardias como estudiaremos en el próximo capítulo.  
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CAPÍTULO IV 

 

HACIA LAS VANGUARDIAS 

 

Los textos escogidos en este capítulo demuestran, de diferentes maneras, 

la deuda de las vanguardias latinoamericanas con los movimientos literarios que 

las precedieron, estableciendo una relación de continuidad y ruptura con ellos, 

haciendo patente asimismo el cruce de dos modernidades. En lo que concierne a 

la modernidad como proceso vital los vanguardistas siguieron los intentos de 

recuperación del pasado dentro de una concepción bergsoniana del tiempo, 

experimentando con la relación entre la memoria y el olvido. En lo que atañe a la 

modernidad problemática latinoamericana se continuó desplazando hacia el 

interior del texto literario la discusión de problemas de la realidad de América 

Latina, principalmente en lo que se refiere al atraso socio-cultural. 

De esta manera se verifica que la doble tendencia del proyecto de la 

modernidad latinoamericana de unir innovación artística y progreso social y la de 

conciliar las tradiciones persistentes con la modernización perduró en las 

vanguardias. Así, el anhelo de sincronía con la modernidad estética y social se 

manifestó tanto en el cosmopolitismo como en una adaptación de corrientes 

estéticas europeas que desembocaron en la exacerbación de lo heterogéneo. La 

tradición revolucionaria de las vanguardias introdujo un cambio temporal peculiar 

de esta estética en los movimientos literarios de las primeras décadas del siglo 

XX. Las vanguardias no sólo unieron presente y futuro, en la medida que los 



 189 

cambios demasiados rápidos parecían impulsar el presente hacia el futuro, sino 

que también revelaron un apremiante intento de captar la actualidad. Así, se 

exaltó lo moderno a la vez que se promovió la contracultura provocada por un 

sentido creciente de alienación, de pérdida de centro y de ausencia de 

trascendencia del mundo moderno, como ha señalado Yurkievich en “Los 

avatares de la vanguardia” (La movediza modernidad 83-104).  

Empiezo el presente capítulo estableciendo una relación de continuidad 

entre la vanguardia y dos obras de transición del modernismo hispanoamericano, 

señalando algunas características de ruptura que estas obras postulaban en 

relación al referido movimiento. La primera de ellas, Las montañas del oro 

(1897), es el primer libro de Leopoldo Lugones, algunos de cuyos poemas habían 

sido publicados anteriormente en La Biblioteca. Esta obra reviste un proyecto de 

afinidad romántica en el que se propone la sustitución de la fe cristiana por el 

socialismo al tiempo que revela algunas experiencias que serían retomadas en sus 

obras posteriores tales como la utilización de lo desmesurado funcionando como 

fondo para la presentación de una sucesión exhaustiva de símiles y metáforas que 

conlleva  a la ruptura formal de la armonía ansiada por los modernistas. La 

segunda obra de transición es Los éxtasis de la montaña (1904-1907), una 

colección de sonetos idílicos de Herrera y Reissig – publicados póstumamente en 

sus Obras Completas editada en Uruguay en 1913 – en la cual se adopta la 

descripción del campo como experiencia universal. En el poeta uruguayo la 

ruptura con la armonía anhelada por el modernismo se llevó a cabo recurriendo a 

imágenes de una modernidad disonante e irónica, ya sea a través de la irrupción 
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de lo moderno en los registros de una tradición estancada – lo que provoca una 

sensación de extrañamiento dentro de un discurso que parece exaltar la paz de la 

vida provinciana – ya sea por medio de la infiltración de lo cotidiano en el 

discurso literario.  

La temática de estas obras permitió a su vez una aproximación a dos 

corrientes que convivieron en la literatura vanguardista latinoamericana, muchas 

veces dentro del mismo texto: la preocupación por el progreso social y la creación 

de un pasado deliberadamente inventado en el cual se percibe un intento de 

recuperar el tiempo a través de una memoria textual. Me refiero aquí a la 

conciencia de la invención del pasado con la finalidad de crear una mitología 

estética, según ha observado Beatriz Sarlo, quien al analizar la obra de Borges de 

los años veinte y treinta señala que el escritor argentino construyó una relación 

peculiar con el pasado que “remite a la historia como materia imaginaria con la 

que elabora una mitología estética”, siendo el autor consciente de esta operación 

(213-215). 

Esta construcción del pasado como materia imaginaria para elaborar una 

mitología estética se percibe en todas las obras examinadas aquí aunque de 

diferentes maneras. Esta idea de recuperación pasatista se realizó por dos vías 

principales en las cuales a través de la relación entre memoria y olvido se llegó a 

construir el pasado como invención. La primera de ellas unía historia y mito 

prescribiendo un retorno hacia el pasado inmemorial. La segunda vía mezclaba la 

literatura y la existencia ejecutando un ejercicio de imaginación que se reveló en 
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una búsqueda – reconocida de antemano como imposible – de alcanzar la 

atemporalidad.  

La obra de Lugones transitó por la primera vía, desarrollando una alegoría 

temporal que construía la historia de una cosmogonía en la cual América 

desempeñaría un papel primordial como tierra del porvenir. Se percibe 

claramente, entonces, el doble movimiento hacia el pasado para rescatar el mito 

de la edad del oro y hacia el futuro en el cual se proyecta la grandeza americana. 

En esta construcción histórica se mezclan dos narraciones épicas: la del desarrollo 

del espíritu humano a través de los tiempos y la del futuro de América como tierra 

de promisión. Estas dos épicas proponen un proyecto de conciliación entre la 

ciencia y la espiritualidad. La serie de poemas de Herrera y Reissig exploró la 

segunda vía, criticando tanto el tiempo detenido de la vida provinciana como el 

absurdo de la vida moderna. En la mezcla de elementos de la vida provinciana y 

de la modernidad se perciben dos tratamientos del tiempo construidos en 

oposición: la idea de atemporalidad revelada en un tiempo estancado y la idea de 

caducidad percibida como consecuencia del paso del tiempo. 

En la segunda parte de este capítulo analizo dos obras. Novela como nube 

(1928) que renuncia a una delimitación de género negando su propia esencia para 

detenerse en la inmovilidad. Su autor Giberto Owen es un escritor de producción 

escasa y hasta poco tiempo dispersa en periódicos, revistas, colecciones privadas 

y algunos libros de tiraje mínimo posibles por el auspicio de una elite intelectual. 

La segunda obra es la novela Memórias sentimentais de João Miramar (1924) de  

Oswald de Andrade, obra aguardada con ansiedad por otros escritores del 
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modernismo brasileño. Memórias sentimentais se concibió revolucionariamente 

con una estructura fragmentada que aparenta una organización poco rigurosa y 

una falta de ligación fuerte entre los elementos narrativos, permitiendo, sin 

embargo una reconstrucción de la vida de Miramar. La novela mezcla un número 

de personas reales y de personalidades históricas con personajes de ficción, 

incluso algunos que pertenecen a otras obras literarias, lo cual intensifica esa 

vivencia real y ficticia del texto. 

 Estas novelas se relacionan con dos movimientos vanguardistas 

latinoamericanos, el del grupo mexicano que se concentró en torno a la revista 

Los contemporáneos (1928-1931) y el de los modernistas brasileños que 

promovieron en São Paulo la conocida Semana de Arte Moderna de 1922. Los 

Contemporáneos postularon una escritura en que a partir de un presente histórico 

determinado, en el caso el México pos-revolucionario, pudiera arribarse a una 

sincronía con un tiempo universal. El propósito de este grupo que podría 

resumirse en un movimiento de integración crítica de lo nacional con lo universal 

es definido por Xavier Villaurrutia: “Nuestra misión más importante fue la de 

poner en contacto, en circulación, a México con lo universal. Tratamos de dar a 

conocer las manifestaciones contemporáneas del arte; de abrir el camino para el 

conocimiento de las literaturas extranjeras” (Verani 15). Los Contemporáneos 

propusieron una escritura alternativa a la novela de la Revolución Mexicana, 

reaccionando en contra del estancamiento cultural, del mimetismo decimonónico, 

del costumbrismo, de la politización de la literatura, del falso nacionalismo y de 

una especie de degeneración del modernismo presente en una imitación 
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superficial de la poesía modernista que subsistía en la literatura mexicana de la 

época. En su escritura alternativa Los Contemporáneos proponían entender la 

palabra revolución como una reivindicación de modernidad saliendo del ámbito 

estrecho de la Revolución Mexicana para sincronizarse con la revolución 

universal del arte, principalmente en lo que concernía al género narrativo.54 Esta 

prosa revolucionaria quiso crear una narrativa en la cual el sueño, el deseo, la 

imaginación y el tiempo entendido como duración pura, según la teoría de 

Bergson, tuvieron un papel fundamental ya que conectaba la literatura mexicana 

con factores universales. 

De la misma manera que Los Contemporáneos en México, los modernistas 

brasileños buscaron la integración de lo nacional con lo universal. Oswald de 

Andrade defiende la integración entre América Latina y el mundo en el 

“Manifesto da Poesia Pau-Brasil” como se puede observar en la cita siguiente, en 

la cual la integración entre la floresta y la escuela refiere indudablemente a la 

entrada de Brasil en el mundo moderno, transformando las ideas estéticas 

provenientes de Europa de acuerdo con la realidad brasileña: “Bárbaros, crédulos, 

pitorescos e meigos. Lectores de jornais. Pau-Brasil. A floresta e a escola. O 

museu nacional. A cozinha, o minério e a dança. A vegetação. Pau-Brasil. (Teles 

271). Pero, tal transformación suponía no sólo la renovación del arte nacional sino 

que también pretendía invertir la tradición brasileña de importar modelos estéticos 

foráneos para crear un arte de exportación a través de la asimilación de lo 

extranjero como factor que contribuiría a la producción y a la exportación de lo 

nacional. Tal objetivo se puede leer igualmente en el mismo manifiesto: 
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“Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação” (Teles 

267). Para alcanzarlo sería necesario promover una comunión de la cultura nativa 

con la renovación intelectual. En este sentido el primitivismo modernista mezcló 

la experimentación de las formas estéticas europeas con la cultura autóctona para 

crear un arte específicamente brasileño relacionado directamente con un 

imaginario mito-poético. El primitivismo – que también tuvo importancia en 

Europa – adquirió una connotación de lo salvaje que prescribía un retorno a la 

inocencia a la vez que se oponía al academicismo ornamental como se ha 

sugerido en el mismo manifiesto: “O contrapeso da originalidad nativa para 

inutilizar a adesão académica” (Teles 270).55 Los modernistas brasileños 

anhelaron combinar lo primitivo y natural con la innovación en los niveles 

artístico, cultural y tecnológico. El primitivismo constituyó así no sólo un punto 

de mira de la cultura y de la sociedad brasileña sino que también una exaltación 

de la diferencia para crear una modernidad con características propias.  

El anhelo de integración de innovación y tradición unido al entusiasmo 

provocado por el desarrollo tecnológico, la construcción de las metrópolis 

latinoamericanas en principios del siglo XX y la sucesión de ismos que se 

complementaban y se sustituían uno a otro en los dos lados del Atlántico en un 

ritmo frenético, ayudó, en cierto sentido, a resucitar la ensoñación por la edad de 

oro. Tal idea, en el caso brasileño, evocó la creación mitológica de un pasado 

imaginado que se reflejaba en el presente. Es decir que, de cierto modo, el 

presente se configuró como una edad de oro moderna – debido a las constantes 

transformaciones sociales y descubrimientos tecnológicos que lo insertó en el 
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cambio, característica sobrevalorada por las vanguardias – que recuperaba el 

olvidado e imaginado pasado precolombino, configurado como la edad del oro 

antigua. La integración entre pasado y presente, se encontraba en la base de la 

teoría estética de los modernistas brasileños para elaborar con ella la idea de lo 

primitivo- tecnológico como clave del arte de manera general – pintura, música y 

literatura – que sería más claramente delineado en el “Manifesto Antropófago”.  

Novela como nube y Memórias sentimentais de João Miramar tratan de la 

selección de hechos vividos por los personajes principales a través de la memoria, 

incorporando al texto el lenguaje poético. Por medio de este lenguaje se crea en 

los dos casos, aunque de diferentes maneras, una novela en que se mezclan 

novedad y tradición. También importa señalar aquí una ruptura con la linealidad 

del tiempo y la afirmación de un discurso en que el lector es llamado a participar 

de la narración, llenando con su imaginación los vacíos de un texto repleto de 

reticencias, de pausas y de silencios. En este sentido, se puede percibir que estos 

autores escribían en el presente una novela destinada al lector del futuro. 

Asimismo en las dos novelas se mezclan las dos vías anteriormente referidas a 

través de las cuales se construye el pasado como invención. Estas dos vías se 

plasman literariamente en la unión entre mito e historia así como en la reflexión 

de que el texto literario, inscrito en la relación entre memoria y olvido se presenta 

como puro ejercicio de imaginación que, como tal, se registra en la 

atemporalidad.  
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Desplazamientos temporales en Las montañas del oro 
 

Las montañas del oro presenta un proyecto ambicioso de una alegoría 

temporal que incorpora la historia a una cosmogonía donde América 

desempeñaría un papel primordial en el futuro. Dicha cosmogonía posibilita la 

irrupción en el texto de la conjunción de mito, historia y creación literaria. Tal 

enlace recrea una historia colectiva  que subraya la idea de sacrificio como 

elemento primordial para la redención de la humanidad. Por otra parte, la 

problemática de la configuración geopolítica de América Latina y la advertencia 

al poderío norteamericano se retoma en el texto de Lugones a la luz de un 

proyecto capaz de integrar América como una totalidad. Compuesto de una 

introducción y tres ciclos en los cuales se mezclan rasgos de un romanticismo 

tardío, simbolismo y decadentismo, el poema de Lugones presenta trazos épicos 

que se bifurcan en dos direcciones, la épica de desarrollo del espíritu humano a 

través de los siglos y la de la historia de redención futura de América, en la cual el 

poeta revestido de su papel de intermediario entre Dios y la humanidad tiene una 

actuación fundamental.  

Estas dos direcciones se encuentran bajo un proyecto conciliador en el 

cual se busca la armonía entre la ciencia y la espiritualidad, en el primer caso, y, 

en el segundo, se desvela un proyecto político de unión. De esta manera la 

conciliación entre lo científico y lo espiritual es parte integrante de la  misión 

poética que consiste en:  

Sembrar modernas rosas sobre el altar en ruinas 
[………………………………] 
exprimir frescas uvas sobre el deseo ardiente/  
[……………………………….]  
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Ante el culto de muerte proclamar la esperanza. (56/57)  
 

Tal misión se resume en insertarse en la modernidad contradiciendo “el fallo de 

los siglos” para sembrar el porvenir que se visualiza en el proyecto político 

referido. Así Dios le habla al poeta a través de la naturaleza y el poeta le habla al 

pueblo americano revelándole la misión de América como  “la gran reserva del 

Porvenir” (59) y convocándolo a  participar del movimiento histórico. En esta 

misión el poeta tiene el doble papel de conductor y redactor de la historia, pues:  

¿Un poeta? Es preciso. Dios no trabaja en vano.  
Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano 
 La noche se constela de lejanos fulgores 
 […………………………………] 
Pero las grandes voces: el trueno, el mar, el viento,  
 Dicen las predicciones de aquel advenimiento.  
 Yo escuché esas tres grandes voces: Dios ha querido. (58/59)   

 
Como es evidente esta ansia de participación histórica, que desenmascara 

el deseo de contemporaneidad, tiene en la figura del poeta su principal 

protagonista y es por lo tanto en la realización plena de sus derechos que él 

convoca al pueblo de América Latina a juntarse a la América Anglosajona para 

cumplir la misión histórica de América como tierra del porvenir:  

El Tío Sam es fuerte. Arraigada en su ombligo 
Tiene la cepa de Hércules. En su vasta cabeza 
Hay no sé que proyecto de informe grandeza: 
Aprende el recio canto que esfuerzan sus martillos;  
Muerde con su tenaza la cuña de tus grillos;  
Pon en las férreas ancas de sus locomotoras 
Una gigante carga de nubes y de auroras (58).  

 
Así en la introducción del poema se asienta el proyecto político del presente, el 

cual inserta América en la historia occidental para la construcción de un futuro 

común, en el cual el poeta desempeña un papel fundamental. 
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En el “Primer ciclo” después de registrar el proyecto político de la 

introducción, Lugones se vuelve hacia el pasado inmemorial en el cual se mezclan 

la búsqueda del origen de los tiempos y la reconstrucción de una memoria en la 

cual se revisa la historia del hombre en la Tierra. En este retorno se inscribe lo 

que se puede llamar restauración épica del espíritu humano percibida como una 

evocación constante a la historia bíblica que se confirma al final del ciclo con el 

nacimiento de Cristo: “En el establo de Belén, María – sonríe al blanco niño – con 

su doliente palidez de puérpera, – con su aroma de flor del huerto bíblico” (72). 

Así en este ciclo se inscriben milenios “y era el enorme potro un viento negro – 

furioso en su carrera de mil años” (63), empezando con el origen del hombre 

desplazado hacia el momento de la caída para completarse con el advenimiento de 

Cristo. Hay en estas referencias a la historia bíblica, principalmente en lo que se 

refiere a Cristo, un acento marcado no tanto en su divinidad como en su 

humanidad explícito en los dos primeros ciclos de la obra, subrayado por la 

“doliente palidez de puérpera” de María después del parto y por el segmento que 

abre el segundo ciclo en el cual se destaca el padecimiento de Cristo en el 

desierto: “Jesús Cristo llora y ora con las manos levantadas” (79). Este énfasis en 

la humanidad de Cristo se percibe además en el título del referido segmento “El 

hijo del hombre”.  

La inserción de la historia bíblica en el texto prescribe un retorno a las 

ideas del romanticismo alemán e inglés tanto en lo que concierne al sentimiento 

de orfandad de los románticos provocado por la muerte de Dios y su hermandad 

con Cristo como en la concepción lineal de la historia. Ya me referí a la idea 
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desarrollada por Paz en Los hijos del limo y por Abrams en Natural 

Supernaturalism de que la noción de progreso interpretada como redención 

humana tiene sus orígenes en la historia bíblica, la cual, proponiéndose como 

historia de la salvación, se inscribe en una línea que narra, desde el principio hacia 

los finales de los tiempos, la historia del perfeccionamiento de la humanidad hacia 

la salvación final. De este modo, la conjunción en el texto de Lugones de la 

historia bíblica y del énfasis en la humanidad de Cristo prescribe un retorno al 

romanticismo en cuanto a un proyecto de volver hacia los orígenes para redimirse 

no ya por medio de la interferencia divina, sino que por la inteligencia humana.  

La imagen en Las montañas del oro es creada a través de una alteración 

psicológica que explora el mundo interior del poeta, como se puede verificar en 

los siguientes versos: “En la hipnótica selva de mi alma – donde anudan sus 

cópulas los lobos – donde teje su red la araña negra” (69), o “Posada sobre el 

pliego – en el negro dintel de mis delirios – está una inmóvil mariposa negra” 

(70). Se nota además la alteración psicológica que explora la imagen en el mismo 

título de algunos de los segmentos “A histeria”, “Los celos del sacerdote” y 

“Metempsicosis”. Nos encontramos así frente a una conjunción temporal que se 

desplaza hacia el pasado a la vez que adelanta el futuro. Por un lado, el cruce de 

una propuesta de tiempo lineal en la cual se inscribe la historia de la redención 

humana y el desplazamiento de esta historia hacia el mundo interior del poeta 

prescriben, en el texto de Lugones, un retorno hacia las ideas del romanticismo. 

Por otro lado, se verifica la conjunción de dos temporalidades en el mismo texto, 

pues la inscripción de la historia de la redención humana sólo se posibilita por 
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fenómenos psicológicos como el delirio y las visiones destorcionadas que pueden 

saltar milenios en el tiempo con el objetivo de captar la totalidad de la historia 

narrada.  

Evidentemente sólo el poeta por su capacidad visionaria puede captar y 

entender el mensaje de los siglos en un instante único. Es esta capacidad que le 

posibilita ser el conductor del nuevo proyecto de redención de la humanidad a 

través de la inteligencia:  

Entonces comprendí (¡Santa Miseria!) – el 
misterioso amor de los pequeños – y odié la dicha 
de las nobles sedas – y las prosapias con raíz de 
hierro – y hallé en tu lodo gérmenes de lirios – y 
puse la amargura de mis besos – sobre bocas 
purpúreas, que eran llagas; y en las prostituciones 
de su lecho – vi esparcidas semillas de azucena – y 
aprendí a aborrecer como los siervos – y mis ojos 
miraron en la sombra – una cruz nueva, con sus 
clavos nuevos – que era una cruz sin víctima 
elevada – sobre el oriente enorme de un incendio – 
aquella cruz sin víctima ofrecida – como un lecho 
nupcial. ¡Y yo era un perro! (73) 
 

Como se puede observar, en el nuevo proyecto de redención de la humanidad el 

poeta rescata la pureza y la inocencia perdida para realizar una búsqueda centrada 

en los valores espirituales, que lleva al rechazo del lado material de la existencia, 

hermanándose con los humildes. Por sus semejanzas con la historia bíblica de la 

salvación el poeta ocupa el lugar de redentor a la vez que pierde la humanidad 

transformándose en perro. Las analogías con la historia de la salvación desde la 

perspectiva cristiana introducen aquí importantes modificaciones que a la vez que 

prescriben un retorno a las ideas del romanticismo y al proyecto del 

Enlightenment adelantan rasgos vanguardistas.  
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Las ideas del romanticismo rescatan un plan de redención que siguió el 

modelo bíblico, desplazando el lugar de la divinidad hacia el poder de la mente 

humana (Abrams). El proyecto del Enlightenment, intentó realizar una interacción 

entre la cultura especializada (ciencia, valores sociales y arte) y la vida cotidiana 

(Habermas).56 Desde ahí se puede interpretar la imagen de “una cruz [nueva] sin 

víctima elevada” como una referencia al proyecto mismo de la modernidad que 

desplaza la idea de salvación a través del sacrificio ritual hacia las conquistas de 

la mente humana. Por otra parte, la imagen de transformación de la voz poética en 

perro prescribe un paralelo entre Cristo – el Dios transformado en hombre – y el 

poeta – el hombre transformado en perro – anticipándose así la característica 

vanguardista de transformar lo sagrado en profano y, produciendo 

consecuentemente un choque en el lector. El texto de Lugones se inscribe de este 

modo entre el retorno a algunas ideas románticas y la prefiguración de tendencias 

vanguardistas. En el primer caso, la búsqueda de la unidad perdida se encuentra 

con un impulso de retorno hacia el pasado inmemorial, trasladando el origen del 

hombre hacia el momento de la caída. Esta búsqueda del pasado tiene la clara 

intención de visualizar un futuro en el cual se recuperará la edad de oro perdida. 

Tal recuperación tendría lugar, como en las ideas utópicas del renacimiento, una 

vez más, en tierras americanas. 

De esta manera se propone un retorno hacia dos momentos cruciales de la 

historia humana para corregirlos o reinterpretarlos: el momento del origen del 

hombre y la salvación. No obstante el origen, en este caso, es el instante 

primordial de la ruptura del equilibrio entre hombre y cosmos cuya consecuencia 
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se representa en la idea de sufrimiento que cruza los dos primeros ciclos del 

poema hasta llegar a la deshumanización que cierra los segmentos del “Primer 

Ciclo”. Desde ahí, el acto sexual se desplaza para el instante mismo de la ruptura: 

“¡Ah! muerde con tus dientes luminosos – muerde en el corazón las prohibidas – 

manzanas del Edén; dame tus pechos – cálices del ritual de nuestra misa – de 

amor” (62). La cuestión sexual dentro de la creación poética del modernismo 

remitía a los orígenes cuya representación sería la unidad divina compuesta de lo 

eterno masculino y femenino (Jrade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la 

unidad) o como tiempo concebido como plenitud erótica, cuyo signo sería el 

instante en que las sensaciones son vividas en su totalidad (Sucre, La máscara y 

la transparencia) Para Lugones, al contrario el deseo se presenta como tormento 

implacable que deforma la imagen de la armonía universal: “– la media luna, 

como blanca uña – apuñalando un seno” (61). Si el acto sexual se desplaza de la 

armonía original entre ser humano y cosmos hacia el momento de la caída, 

consecuentemente lo erótico en Lugones se aproxima a lo abisal. Tal 

aproximación autoriza el sadomasoquismo que confiere una morbidez en el 

“Primer Ciclo” del poema referido, pocas veces alcanzada en el desarrollo de la 

literatura hispanoamericana. Entre varios, cito un ejemplo: “Y me darás tus labios 

(¡oh tus labios – carnales y sabrosos como frutas – viviendo en tu esqueleto 

descarnado!) – y sangrará una intensa mordedura – sensual; y sobre el hierro de 

mi peto – reposará tu calavera rubia” (68).  

Como se puede percibir la relación sexual, transplantada al texto como 

percepción del instante de la gran ruptura universal, es entendida en una 
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dimensión que la acerca a la finitud del hombre, pues el retorno al origen 

primordial retrata la conciencia de la muerte en el poema de Lugones:  

De un rincón donde había mucha noche – como un 
enorme horror, surgió un fantasma – Acuérdate del 
ojo más opaco – de la frente más lívida y más calva 
– del presagio más triste de tus sueños – de un 
miedo estrangulante como garra – de la angustia de 
intensa pesadilla – que se siente caer como una 
lápida – de la noche del Viernes doloroso… – y 
piensa luego en mí: ¡yo era el fantasma! (66) 
 

De esta manera la novia que acompaña al poeta en su trayectoria con todos los 

símbolos presentes en un funeral puede ser interpretada como la muerte misma: 

“Así mi triste novia sonreía – profanada al fulgor de cuatro cirios, – que se 

fundían como cuatro lágrimas – bajo un gran simulacro de martirio” (72).  

El “simulacro de martirio” del “Primer ciclo” se complementa con el 

suplicio de Cristo en el desierto y su extensión a toda la naturaleza en el “Segundo 

ciclo” para culminar con la redención de la humanidad cuya tarea es transferida al 

espíritu moderno en una referencia explícita a la función del poeta de la 

modernidad como conductor de este proyecto de emancipación en el “Tercer 

ciclo”. De esta forma se prescribe un retorno a la “Introducción”. El tercer ciclo es 

compuesto de un poema largo “El himno de las torres” que funciona como punto 

de mira privilegiado desde el cual el “yo” lírico contempla toda la trayectoria de 

historia humana a través del tiempo y del espacio, llegando hacia el momento 

presente:  

y que los hombres niegan a Dios y se hacen pequeños y malos. Y 
hacen libros como quien siembra una selva, para tener maderos con 
que arbolar naves futuras: Darwin y Claudio Bernard, Crookes y el 
profesor Roentgen, Pasteur, Edison, Ernesto Hello y Nietzsche, 
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Karl Marx y Fabre d’Olivet, Eliphas, Lévi, Champollión, Augusto 
Comte, Maury, Vogt y Ralph Waldo Emerson. (99) 
 

 El momento presente concierne al fin de siglo no sólo con sus conquistas 

tecnológicas como sugiere la cita precedente sino que también con sus presagios – 

“Y mira mi alma cómo empieza a pudrirse el mundo a la manera de una manzana 

que germina … y como los clamores han sonado tan fuerte, que Dios se ha 

inclinado a escuchar desde lo Inefable con una lágrima oceánica” (101), – 

cerrando una era, para verla culminar, como en el Apocalipsis de Juan, en la 

destrucción del mundo que subsecuentemente trae otro, completándose así el ciclo 

de la humanidad con su redención. 

Las ideas románticas que buscan redimir la humanidad a través de una 

inteligencia que permite la percepción de lo divino posibilitan una transposición 

al nivel de las ideas de lo mismo que Borges ya había advertido en relación a la 

renovación formal de Lugones en Las montañas del oro (Lugones). Me refiero a 

la observación de que la renovación formal de unión de los versos utilizando 

guiones es la recuperación de un arcaísmo que remonta a la Edad Medieval.  Es la 

recuperación de la tradición bíblica a la manera de los románticos que explica no 

sólo la introducción de las virtudes seráficas en el final del texto como las 

referencias a los poetas que conducirán la voz poética a la realización de su 

proyecto ambicioso. Así se explica la reverencia a los poetas del pasado más 

próximo a lo más remoto: de Hugo a Dante y de Whitman a Homero llegando a 

las raíces de la tradición poética del occidente. De este modo Las montañas del 

oro se construye sobre un amplio aspecto temporal que recupera la tradición 

literaria a la vez que prefigura algunas características de la vanguardia en sus 
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exacerbaciones compuestas por una profusión de metáforas disonantes y un afán 

neologista.  

 

Confluencia de atemporalidad y caducidad del tiempo en Éxtasis de la 
montaña 

 
De la misma manera que Lugones retorna hacia el medioevo para 

recuperar un arcaísmo formal, Herrera y Reissig prescribe un regreso hacia el 

clasicismo grecolatino para innovar la égloga en las dos series de poemas 

reunidos bajo el título de Los éxtasis de la montaña. El poeta uruguayo clasificó 

de eglogánimas a estos sesenta sonetos divididos en cuarenta en la primera parte y 

veinte en la segunda. Este neologismo indica que estos poemas que cantan en su 

mayor parte la vida pastoril o la vida provinciana no se constituyen como la 

aprehensión del poeta de un objeto de la realidad circundante, sino como 

creaciones del espíritu. Achugar postula que en la verdad estos “éxtasis” se 

relacionan a un mundo mítico que para ser creado recurre al sueño a la vez que se 

presenta como una Arcadia moderna – con las instituciones del mundo moderno y 

elementos de la modernidad burguesa –  funcionando como parodia de la Arcadia 

canónica, construida y destruida “en un doble movimiento de entronización y 

desentronización que termina por desvirtuar el carácter arcádico del universo 

bucólico” (243). Esta destrucción consiste, como veremos a continuación, en un 

proceso modificador del cuadro dibujado generalmente en los cuartetos iniciales, 

ejecutando un movimiento que introduce elementos extraños a la paz bucólica en 

los tercetos.  
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La definición de Sucre de las eglogánimas como “una suerte de anima 

mundi penetrada por cierta religiosidad; digamos, una mística de la naturaleza” 

(44), caracteriza la perspectiva interior de la poesía de Herrera y Reissig de 

manera general y de los poemas de Los éxtasis de la montaña en particular. El 

mundo exterior se mueve dentro de la conciencia del autor y es esta subjetividad 

creadora la que le permite dar existencia a este mundo. Este predominio de la 

imaginación en la aprehensión de la realidad exterior es afirmado por la voz 

poética en “El genio de los campos”: “De tarde en tarde el ámbito trasunta en su 

bordona/ la égloga que sueñan los campos subjetivos” (445).  

El tiempo de la misma manera que el espacio se interioriza como pura 

duración, haciendo coexistir presente, pasado y futuro para alcanzar un estado de 

plenitud. Lo que se busca en los poemas de Los éxtasis de la montaña es un 

rescate temporal ejercido por una escritura que se presenta como memoria con la 

finalidad de alcanzar un momento de equilibrio en el cual exista una visión 

unidimensional del tiempo. De esta manera la memoria fija la imagen como una 

fotografía – y aquí recurro a Bergson – revelando una detención del tiempo en el 

instante. Desde ahí se puede explicar la vertiente descriptiva en estos poemas, la 

importancia de la escenificación y de los colores. Es decir los poemas se 

presentan como cuadros, inmovilizando una escena para hacerla fluir en un nuevo 

cuadro. Esta inmovilización del movimiento se puede observar en estos versos de 

“El guardabosque”:  

El se mira en su selva como un padre en su hija. 
Y aunque cruja la nieve y aunque el cielo se enfosque 
la primera instantánea del oriente lo fija 
como a un genio hierático, Sacerdote del bosque. (126)  
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Como se puede verificar en el poema en cuestión el guarda-bosque fijado en la 

paralización del movimiento se retrata con una suntuosidad que recupera la 

tradición literaria en el caso la Arcadia canónica como sugirió Achugar. Se nota 

también que la relación de la figura central del poema con la naturaleza le 

confiere (a la figura) un alto grado de espiritualidad que recuerda, además de la 

Arcadia, el modernismo hispanoamericano. No obstante, este esplendor de la 

figura se anula por la intromisión de lo cotidiano en los versos siguientes, 

desplazando el guarda-bosque de su misión solemne de guardián de la naturaleza 

al papel de hombre del pueblo:  

Los domingos visita la cocina del noble 
 De jamón y pan duro y de lágrimas toscas 
 cuelga al hombro un surtido y echa a andar taciturno;  
del cual comen durante la semana por turno: él, los gatos y el 
perro, la consorte y las moscas. (126) 

 
De esta manera se parodia la Arcadia a través de la ruptura de la armonía inicial a 

medida que las referencias a lo cotidiano se entrometen en el poema, 

estableciendo el paso y la caducidad del tiempo para contradecir el proyecto 

anterior de alcanzar una visión unilateral de éste. Este movimiento sorpresivo que 

sigue a la inmovilización del cuadro, introduce una imagen insólita, propiciando 

una visión irónica de la realidad y abriendo en el texto un espacio lúdico. Esto no 

sólo rompe la analogía, por el alto grado de ironía de las imágenes que retratan lo 

cotidiano sino que también permite prever en el texto una alusión a las grandes 

transformaciones económico-sociales por las que atravesaba América Latina. 

Para Yurkieviech la transformación de la realidad en la poesía del autor 

uruguayo es un proceso de desrealización, que consiste en filtrar la realidad de 
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una percepción personal que no sólo acumula una serie convergente de tendencias 

literarias en el texto sino que también colinda con la parodia y el pastiche 

(Celebración del modernismo 79). El lenguaje se desacraliza en un texto que 

propone una representación idílica de la naturaleza a la vez que se deja infiltrar 

por elementos exteriores a la relación de esta última con el poeta, anunciando una 

ruptura a través de la cual se entremete lo grotesco y lo prosaico para inmiscuirse 

la crítica. Así, los poemas de Los éxtasis de la montaña se presentan ante todo 

como realización puramente textual, es decir, como realización imaginaria que 

fija la imagen en un flash con el objetivo de explorar el tiempo detenido de la vida 

provinciana. No obstante, esta imagen detenida fluye continuamente en la 

siguiente lo que permite la interrupción constante de lo intemporal de la vida 

aldeana por el absurdo de la vida moderna (Jrade, Modernismo, Modernity131), 

llegando algunas veces a lo escatológico como se puede apreciar en el final de 

“Dominus Vobiscum”, poema cuyo título sugiere la exaltación a la paz y armonía 

de un domingo en el campo: 

Dos turistas muñecos rubios de rostro 
inmóvil, 
maniobran la visita de un fogoso 
automóvil… 
Con su lente y sus frascos y su equipo de 
viaje, 
investiga el zootécnico profesor de 
lombrices, 
y a su vera, dos chicos, en un gesto salvaje, 
atisban, con los húmedos dedos en las 
narices. (445) 
 

Se puede apreciar en estos versos la doble ironía con que la voz poética se 

refiere tanto a los signos de la modernidad representados aquí por los turistas en 

su automóvil y el zootécnico como a los signos de la vida del campo 
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representados por los dos chicos. Las referencias a lo escatológico ridiculizan la 

ciencia al tiempo que demuestran la indiferencia de los más humildes a los 

avances científicos de la época. La presencia de estos signos de la modernidad 

que interrumpen la calma campestre anuncia además la coexistencia de diferentes 

temporalidades en el presente. Por un lado se exalta la vida sencilla de los 

pastores y por otro lado se incorporan al texto signos de la modernidad  como 

fondo. Tales signos además de alterar el ritmo de la vida campestre introducen en 

ella una disonancia que expone una sensación de fastidio y de contraste en una 

manifiesta tensión entre el atraso y el progreso así como entre lo arcaico 

intemporal y la aceleración de los tiempos modernos. Es decir que aun en el 

escenario de la temporalidad detenida de los pastores se infiltra como espacio de 

fondo la modernidad y las marcas del tiempo representados en el poema citado 

por el automóvil y en el segundo “Claroscuro” por el tren que “se hunde en el 

túnel, como ciclón de hierros” (444). 

 La recuperación de un tiempo remoto por un presente textual con 

interferencias constantes de lo prosaico desemboca en el fastidio de lo cotidiano 

en el aburrimiento de la repetición: saber por anticipación que el mañana repetirá 

el “hoy” que fue igual el “ayer”, demostrando la presencia en los poemas de una 

ausencia de la presión de una temporalidad que parece acelerarse en el mundo 

moderno cuyo símbolo más significativo es el reloj. En “La siesta” el reloj es el 

campanario y en “La casa de Dios”, el gallo. Sin embargo, a esta circularidad del 

tiempo se añade el sentimiento del fastidio y del bostezo incorporado a los 

poemas a través de la ironía: “y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta… ”  
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(113); “No late más que un único reloj: el campanario,/ que cuenta los dichosos 

hastíos de la aldea” (110) ; “…El bochorno/ sahúma con bucólicas fragancias el 

contorno/ ufano como nunca de vistosas legumbres”( 112). El fastidio marca así 

la disonancia entre un mundo interior con una temporalidad idealizada y los 

signos de la vida moderna que se introducen en el poema como para mostrar la 

imposibilidad misma del proyecto inicial. Tal disonancia alerta sobre el hecho de 

que nada puede escapar al fenómeno de la modernidad presentada como desigual, 

pero incluyente. Es decir, aunque se la niegue, los síntomas del progreso y de la 

modernización – aún tratándose de un sistema capitalista naciente y periférico – 

interrumpen la utopía creada a través del desplazamiento de la temporalidad hacia 

la intemporalidad de un mundo interior.  

 Eduardo Espina explica este desplazamiento de la temporalidad del mundo 

exterior hacia lo atemporal  observando que “el poema se construye en el tiempo, 

pero inaugura una atemporalidad. Es un tiempo inubicable” (52). Esta inmensidad 

de lo temporal que hace cruzar en el poema el universo exterior constituido en el 

tiempo y el universo interior marcado por la atemporalidad es lo que puede 

explicar la aparición en Los éxtasis de la montaña de algunos poemas que parecen 

huir del tema principal de la selección bifurcada en dos direcciones que se 

relacionan entre sí, la vida sencilla y la vida pastoril. Me refiero principalmente a 

los poemas “El consejo”, “Panteo”, “La cátedra” y “Otoño”. Mientras en este 

último poema se observa el desplazamiento espacial hacia las tierras del norte con 

una mitología propia y con un clima de presagios nefastos, los tres primeros 

recuperan el tema modernista de la búsqueda del origen, es decir, regreso al 
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pasado inmemorial y a la unidad original. En estos poemas se contraponen 

claramente el tiempo de la vida humana y el tiempo cósmico revelando la vieja 

tensión entre lo finito del hombre y lo infinito del tiempo. Esta contraposición 

temporal permite exponer la vanidad de una ciencia que no basta para descifrar el 

enigma del ser en el universo. 

La dirección de la poesía de Herrera y Reissig hacia las vertientes 

vanguardistas –  advertida por la crítica de diferentes modos, ya se trate del 

futurismo (Espina), o del surrealismo (Blengio Brito), o aún de una aproximación 

con el cubismo (Barbagelata) y con el ultraísmo (Yurkievish) – apunta a una 

exageración de las tendencias del modernismo canónico de manera general y de 

las directrices que dieron impronta a la poesía de Rubén Darío en particular, como 

lo ha advertido Sucre cuando afirma que la ruptura con el modernismo se ha 

realizado dentro del modernismo mismo en la poesía de Lugones y Herrera y 

Reissig, principalmente en lo que se refiere a la deformación de las imágenes 

poéticas (40). En la poesía del uruguayo la imagen poética sufre un extrañamiento 

que la aproxima a la vanguardia. Lugones se mueve hacia la vanguardia por otra 

vía, que es la que mezcla historia y mito, buscando revelar la identidad 

latinoamericana, a través de los mitos que subyacen en su estrato. Estas dos 

posturas nos interesan en la medida que demuestran la evolución del modernismo 

hacia la vanguardia ya sea por la inserción del mito en la historia promoviendo lo 

cíclico, ya sea por la introducción de la ironía conduciendo a la caída en un 

tiempo vacío. 
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La utopía futurista de ubicar el ejercicio de la palabra en una temporalidad 

absoluta aproxima – como ha señalado Eduardo Espina – la poesía de  Herrera y 

Reissig a la utopía de la literatura futurista (52).57 Por otro lado, la creación 

poética del autor uruguayo se relaciona a una inversión generativa de la imagen 

metafórica desde deformaciones psíquicas que rompen con el afán sintetizador de 

los contrarios de la poesía modernista. El papel de transición del modernismo a 

las vanguardias en Lugones y Herrera y Reissig se ha interpretado como una 

profundización de las tendencias del modernismo, como postula Sucre, ya que 

ambos introducen dentro de los registros característicos de la estética dariana una 

perspectiva que rompe por medio de la desmesura con la visión armoniosa del 

movimiento modernista. 

Esta profundización se mantiene en las vanguardias y puede ser entendida 

como una delimitación de un programa demasiado vasto, ya que el modernismo 

se puede entender como un movimiento estético de amplitud cultural y política 

que se propuso, entre otros proyectos, remediar el atraso de Hispanoamérica con 

la finalidad de integrarla en el contexto literario del momento. Yurkievish insiste 

en la dificultad de  

captar la modernidad de ese proteico registro que expande el 
decible poético a su máxima amplitud. Y tanta es la gozosa 
holgura, la eufórica versatilidad de esa escritura que la vanguardia 
no podrá sino estrecharla, renunciando al atesoramiento cultural, a 
la seducción del pasado, a la escapatoria quimérica. (La movediza 
modernidad 45) 
 

Así – aunque descartando estos elementos del modernismo-- la vanguardia 

hispanoamericana prosiguió con algunas de sus innovaciones textuales e 
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imaginarias. De la misma manera el modernismo brasileño dio dirección al 

sincronismo que predominaba en la literatura brasileña de fines de siglo. 

  

Novela como nube: el tiempo en el espejo 

 
Propongo un análisis de Novela como nube en dos direcciones. La primera 

expone el camino de experiencias temporales que piensan la modernidad como 

proceso vital en la cual se registra alteraciones en la manera de relacionarse con el 

tiempo. Siguiendo esta dirección Gilberto Owen incorpora a su novela ideas que 

circulaban en la época y que se corresponden con los conceptos desarrollados por 

Bergson en relación a la activación de la memoria conllevando experiencias 

temporales y algunos conceptos desarrollados por el surrealismo. De la misma 

manera que las obras que analizamos en los capítulos anteriores se trata aquí de la 

plasmación literaria de ideas que circulaban en la época y de una interpretación 

personal de estas ideas relativas a un tiempo que se desdobla y se reencuentra en 

un movimiento constante representado metafóricamente por la imagen en el 

espejo que a la vez se libera para poder reflejarse y es capturada, transformándose 

en imagen dentro de la superficie del cristal. La otra dirección se refiere a la 

modernidad problemática latinoamericana y al problema del atraso cultural en que 

se encontraba México y el anhelo de sincronía con la modernidad literaria 

universal a través de una prosa novedosa en consonancia con las innovaciones de 

la época.  

Novela como nube propende a una mezcla temporal que expresa un anhelo 

de contemporaneidad con la literatura universal manifiesto por reiteradas 
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referencias a la obra de Gide, Los alimentos terrestres, y un retorno al pasado 

inmemorial actualizado por el paralelo de la narración que estructura la novela 

con el mito de Ixión. Entre los dos espacios textuales que corresponden al 

presente y al pasado mítico se inserta una serie de referencias a obras de la 

literatura universal, la cual en conjunción con el mito y la literatura de la 

modernidad  no sólo borran la línea de separación entre el pasado y presente sino 

que también presentan la tradición literaria transformada por el arte moderno, 

ubicando en el centro mismo de la obra la cuestión de la auto-referencialidad de la 

literatura. Uno de los planteamientos más importantes de esta cuestión es situar el 

quehacer literario como puro ejercicio de la imaginación.  

En la novela de Owen la actividad creadora se refleja como movimiento 

circular basado en dos metáforas principales, el mito de Ixión y la condena 

impuesta sobre él de hacer girar la rueda de fuego y la otra sugerida por el título 

“novela –nube” que refiere a la ductilidad de la imaginación. Estas dos metáforas 

yuxtaponen lo mítico – estructurado como un pasado remoto arquetípico – y la 

forma transformacional de lo moderno para proporcionar el aparecimiento de una 

nueva novela que como nube – es decir como ficción que se transforma y se 

desintegra – plantea la interrelación entre el deseo y la imaginación. En este 

proceso creativo sobresale la intencionalidad de referirse a un pasado mitológico 

para elaborar con él una estética nueva. Ixión, condenado a hacer girar 

eternamente una rueda ardiente, representa el impío cuya trasgresión es hacer 

cumplir su deseo a través de la imaginación ya que su falta se tradujo en desear y 

realizar su deseo imaginando, es decir, proyectando en una figura, en este caso la 
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mujer-nube, la imagen de la diosa que deseaba en la realidad.  El quehacer 

literario captado en la metáfora de Ixión girando incesantemente una rueda de 

fuego además de promulgar la idea de un tiempo cíclico de la creación estética se 

conjuga con la metáfora del viaje inmóvil de Ernesto, entendido como una 

interpretación de un viaje imaginario a través de los textos literarios que emergen 

en la obra, conectando la condena de Ixión al quehacer literario. Esta tarea de la 

literatura se traduce en una movilidad inmóvil, ya que el moverse en círculos 

privilegia la idea de repetir incesantemente el mismo camino y de decir 

nuevamente lo que ya fue dicho. Esta conexión permite el surgimiento de dos 

niveles interpretativos que se relacionan simultáneamente en el texto de Owen. El 

primer nivel trata de una alegoría de lo cotidiano, el segundo aborda la capacidad 

transformadora de la imaginación. Entre estos dos niveles actúa como mediadora 

la creación literaria, es decir, la elaboración de la novela-nube cuya definición se 

encuentra en el fragmento titulado “Unas palabras al lector”: 

he querido así mi historia, vestida de arlequín, hecha toda de 
pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo el hilo de la 
atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí, hilo que 
no quisiera yo tan frágil, amenazándome con la caída si me sueltan 
ojos ajenos, a la mitad de mi pirueta. Soy muy mediano alambrista. 
Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y 
memoria; aun recordando sólo sabe ver. Comprendo que debiera 
inventarle una psicología y prestarle mi voz. ¡Ah! Y urdir también 
una trama, no prestármela mitológica … Es que sólo pretendo 
dibujar un fantoche. (171)  
 

Lo primero que se advierte en la cita precedente es una relación con el 

lector unida por una mirada que sostiene una creación textual, en la cual los 

fragmentos se unen por los hilos de la imaginación representada por saltos 

acrobáticos. Es decir que en este nuevo tipo de novela el lector es llamado para 
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llenar con su capacidad de imaginar los vacíos textuales, participando del proceso 

creativo. Este proceso instaura una discordancia entre presente y futuro, ya que la 

novela creada en el presente para un número reducido de lectores se dirige 

específicamente al lector del futuro. La segunda observación se refiere a la 

configuración del personaje y de la trama en este tipo de novela. En cuanto a la 

elaboración de la trama se percibe una vez más la referencia a lo ya dicho ya que 

la narración se vuelve hacia el mito como si el ser humano no cesara de contar y 

repetir una misma historia. Para Bergson, la paramnesia (experiencia de lo ya 

visto, de lo ya vivido) se revela como un recuerdo del presente que es 

contemporáneo al propio presente haciendo que nuestra existencia actual a 

medida que se desenvuelve en el tiempo se duplique en una existencia virtual 

como una imagen en el espejo (Deleuze, La imagen-tiempo 111). Por otra parte, el 

regreso al mito pone en escena un tiempo circular y de eterno retorno como el 

tiempo esencial de la poesía misma, porque la poesía tiende a un movimiento de 

regreso a un  tiempo original.58   

Otra observación que se despliega de la cita anterior es que el regreso al 

mito prescribe un rechazo a la literatura como actividad mimética. Este rechazo se 

observa específicamente en la construcción de un personaje que no tiene un 

desarrollo psicológico sino que se define como un personaje fantoche. Es decir, 

un personaje estrictamente literario que vive fuera del tiempo cronológico para 

realizar por medio de la revelación del instante la experiencia del tiempo como 

pura duración. El punto de unión entre la actividad literaria y la teoría de la 

temporalidad desarrollada por Bergson es que ambas se basan en la proliferación 



 217 

de imágenes. Para el referido filósofo la imagen tiene que ser aún presente y ya 

pasada al mismo tiempo. “El pasado no sucede al presente que él ya no es, 

coexiste con el presente que él ha sido. El presente es la imagen actual, y su 

pasado contemporáneo es la imagen virtual, la imagen en espejo” (Deleuze. La 

imagen- tiempo 111). De esta manera, el tiempo se desdobla a cada instante, 

escindiendo el presente en dos direcciones, una que se lanza hacia el futuro y otra 

que cae en el pasado.   

Gilberto Owen incorpora en la concepción de su personaje “fantoche que 

sólo tiene ojo y memoria” el concepto de la imagen en su doble cara de actual y 

virtual. Así la percepción – los ojos que aprehenden la imagen actual – y el 

recuerdo – entendido como el pasado que coexiste con el presente creando 

imágenes virtuales – son indiscernibles e intercambiables. Desde ahí se 

comprende que dentro de esta percepción del tiempo escindido en presente y 

pasado coexistentes se generan imágenes en las cuales la percepción (ojos) y 

recuerdo (memoria) se intercomunican a través de una estructura en espejo. Es 

por esta razón que Ernesto “aun recordando sólo sabe ver” porque el recuerdo se 

corresponde a una percepción en la cual lo actual y lo virtual así como lo real y lo 

imaginario se presentan como la doble cara de una misma moneda.  

Esta estructura en espejo se realiza en Novela como nube primero por el 

desarrollo de la trama prestada de la mitología en que la historia de Ernesto repite 

la de Ixión  Segundo, a través de los episodios “Film de ocasión” y “Elegía en 

espiral”, capítulos en los que sobresale el procedimiento de otras obras de arte 
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dentro de la novela y, finalmente, por los desdoblamientos constantes del 

personaje central.   

El paralelismo entre el mito y la trama de la novela, se observa en las dos 

partes que componen  Novela como nube. En la primera, titulada “Ixión en la 

tierra” Ernesto desempeña el mismo papel transgresor de quien quiere realizar el 

deseo a través de la imaginación. Este poder de imaginar es central en la novela 

de Owen por su capacidad de conectarse con el deseo y transformar la realidad, 

como se puede observar en la secuencia de la cita anterior, con la cual se concluye 

el capítulo “Unas palabras al lector”: “A mí me ha sucedido esta cosa 

extraordinaria: He estado, de noche, repasando un álbum de dibujos. Por el aire 

corría el tren de Cuernavaca … Y cuando lo miraba más intensamente, llegó a mi 

cuarto, aguda y larga, la sirena de un tren verdadero”( 171). Aquí se observa que 

el mundo exterior se transforma por medio de la imaginación, uniendo, a través de 

una interiorización creciente el deseo y la imagen. Es decir que la  memoria activa 

una imagen uniendo – como lo ha señalado Freud (“Los poetas y los sueños 

diurnos”) – pasado y presente a través del hilo del deseo para transformar lo 

imaginado en realidad. En esta perspectiva el deseo activa la imaginación 

entendida como fuerza impulsora de transformación del mundo. Por otra parte la 

imaginación se activa por un salto en el pasado en la captura de un instante 

revelador de un tiempo inmemorial, el tiempo mítico. La segunda parte de la 

novela, “Ixión en el Olimpo” trata de las consecuencias del instante de la 

equivocación de Ernesto entre dos imágenes. Repitiendo a Ixión, Ernesto desea a 
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Elena pero la confunde con Rosa Amalia que asume el papel de la mujer-nube 

como instrumento de la realización del deseo. 

En cuanto a los episodios que adoptan el procedimiento de la obra dentro 

de la obra, actualizando una imagen en espejo, el primero ubica dentro de la 

novela el cine. Evidentemente la incorporación de las técnicas de un arte basado 

en la imagen pone en evidencia la importancia que la creación de imágenes 

adquiere en la obra en cuestión así como propone una manipulación temporal 

ejecutada por el arte cinematográfico dentro del texto. Me refiero aquí a la 

capacidad que este arte tiene de comprimir, expandir o revertir el tiempo, tanto a 

través de la persistencia de los efectos del pasado en el presente como en el 

sentido de expansión durativa del presente. En cuanto a lo que concierne a la 

expansión durativa del presente se puede observar en Novela como nube que la 

incorporación de las técnicas narrativas del cine tiene como objetivo llenar 

intervalos del presente con eventos discontinuados o mostrar un solo evento desde 

una variedad de perspectiva, jugando con la noción de simultaneidad a través de 

la duplicación de imágenes.  

De esta forma, el capítulo denominado “Film de ocasión” trata de un viaje 

artístico que conecta el cine, la literatura y la pintura. Tratemos por ahora de la 

ligación entre el arte cinematográfico y el arte literario ejecutado en este capítulo 

en el cual se crea la imagen en el espejo a través de una ilusión de simultaneidad 

en la cual los personajes se desdoblan en actores y espectadores a la vez. Tal 

situación de desdoblamiento se explicita en la narración en el momento en que 

Ernesto y Eva miran una película y simultáneamente son engullidos por el film, 
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empezando “un viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. 

Empiezan pequeñitos, del tamaño de la película para llegar al lienzo con estatura 

el doble de la real” (159).  Este desdoblamiento se posibilita porque la memoria se 

activa como imagen que tiene dos caras: una actual, que se relaciona al presente y 

otra virtual, que se representa por el pasado que el presente ha sido y que coexiste 

con él. La narración que sigue a la captura de los personajes por la película que 

miran esclarece que el recuerdo actualizado en imagen es lo que posibilita esta 

elucubración: “Y se entran en una primavera sólo de luces y sombras, como 

enmudecida por aquella carencia absoluta de color; así tendrá que ser toda 

primavera vista, a través del recuerdo desde el otoño que ahora termina” (159).  

A continuación de su entrada en la película que observan,  Ernesto y Eva 

experimentan la vivencia simultánea del presente y del pasado que coexisten. Así 

Eva nace de las olas del mar como una “venus muy convencional”, para en la 

escena siguiente encontrarse de brazos con Ernesto en un “hall de un hotel 

cosmopolita” seguirlo en un viaje en un buque desde donde se vislumbra la 

Atlántida mitológica para terminar, juntamente con el protagonista, como 

náufraga recogida por un barco de pescadores de perlas. En esta secuencia de 

acontecimientos que no obedecen a ningún orden lógico se rompe con cualquier 

ligación del tiempo que conecte a una sucesión cronológica de eventos. Es decir 

que, se representa una experiencia temporal que escinde presente y pasado 

haciéndolos coexistir. También es de gran importancia notar que no se recupera 

en ningún momento un recuerdo individual –  ya que Ernesto y Eva no tienen una 

historia propia – sino que los personajes se confrontan con una memoria cultural 
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en la cual los clichés del cine y de la literatura representan un papel 

preponderante. De esta manera el episodio descrito representa una estructura en 

espejo en la cual se crea un film dentro de la novela con el objetivo explícito de 

cuestionar una realidad. En este sentido la literatura misma se transforma en 

espejo no de una realidad que imita sino de interpretaciones culturales que 

ironiza.  

En este episodio se observa también que paralelamente al cine se juega 

con una serie de referencias en la cual la pintura – como arte cuya materia es la 

imagen – también tiene un papel importante. Entre una serie de referencias a la 

pintura que se encuentran en el capítulo quisiera comentar la escena que aparece 

en el telón después de la captura de los personajes por el film. En esta escena 

aparece una inmensa Eva metamorfoseada por la imagen cinematográfica del 

close- up: “Cabalgando la ola número setecientos, Eva se acerca a Ernesto, 

naciendo de la concha líquida como una venus muy convencional, inmensa, y le 

entrega un carnet con su nombre, su dirección y el número de su teléfono …Abajo 

se leen … peso: 557 kgms.; altura 16 metros; temperatura normal 360 grados 

centígrados …” (160). 

La proyección de la cita anterior sobrepone la metáfora de Eva como 

mujer y la pintura el “Nacimiento de Venus”. Este retorno a la tradición artística 

ya revelado anteriormente en relación a la literatura, inserta en el texto el dilema 

del artista en cuanto a la problemática de la representación, es decir que todo ya 

fue dicho o representado artísticamente. La yuxtaposición de estas dos imágenes – 

la metáfora de Eva como mujer y de la pintura de Venus –  permite la conjunción 
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de la metáfora de la mujer y la metonimia de las características sobrenaturales de 

Eva, conllevando una aproximación entre la mujer y la novela misma, ya que la 

utilización de la técnica del close-up en la figura de Eva sitúa a la mujer en el 

primer plano narrativo. La mujer de proporciones descomunales además ya había 

aparecido en el capítulo cuatro descrita como “el rompecabezas plástico de este 

rostro descompuesto como por el olvido […] La nariz, bajo la boca, en el lugar 

del cuello …Dos pares de ojos en el lugar de las orejas, le brillan como dos aretes 

líquidos, incendiados … La frente es todo el resto de la cara, multiplicada su 

convexidad por la del cristal de la botella” (149).  

Los juegos de la imaginación que transforman a la mujer en un ser 

sobrenatural a través de una deformación visual conjuntamente con la idea de que 

el deseo se realiza por la imaginación en una transgresión que transforma la 

realidad – aproximan mujer y escritura. En otras palabras, si la novela –nube 

representa una escritura transformada por el deseo y por la imaginación en una 

transposición del mito de Ixión a la actividad literaria, si la nube en el mito se 

transfigura en mujer por el ejercicio de la imaginación, si el hombre imagina 

porque desea y si es la mujer el objeto de su deseo, entonces la gran búsqueda de 

esta novela-nube –  escritura transformada por el deseo y por la imaginación –  es 

la mujer que adquiere la duplicidad de objeto del deseo y esencia de la escritura. 

Así, el deseo posesiona a Ernesto, induciéndolo a escribir: “Comprende que todos 

sus actos giran en torno del amor, que la mujer está presente en todo lo suyo, eje 

de todas sus acciones. ¡Siente en este momento unas ganas tan verdaderamente 

dramáticas de besarla!...” (162). La importancia de la mujer en las citas 
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precedentes juntamente con una serie de alusiones literarias y culturales relativas 

a la figura de la mujer le confiere a Novela como nube la característica de poder 

ser leída como la búsqueda no de una mujer específica sino de los conceptos 

asociados con la mujer a través del tiempo. Conceptos que se dibujan por un 

rescate de la memoria y que se borra por las trampas del olvido.  

El segundo procedimiento de la obra dentro de la obra actualizando la 

imagen en espejo tiene lugar en el capítulo denominado “Elegía en espiral” y trata 

de la inserción de una obra literaria de Ernesto dentro de la novela. En el referido 

capítulo por medio de la técnica de libre asociación se contraponen las ideas de 

muerte y vida así como de prisión y libertad, intercaladas por la sugerencia de un 

movimiento repetitivo y geométrico, que aluden a las tendencias literarias del 

momento, mezclando principalmente el surrealismo y el cubismo.  

La contraposición entre vida y muerte señala un movimiento hacia los 

orígenes como momento de la caída cuando se revela la curiosidad como la causa 

de la muerte de la muchacha, a la vez que se pone en relieve la consabida 

simultaneidad entre lectura y escritura: “Ahora muerta – bien que lo sé –, estará 

inclinada sobre mi hombro desde el trasmundo, leyendo lo que de ella escribo a 

medida que voy escribiéndolo” (176).  La voluntad de saber como razón de la 

caída humana comporta una alusión bíblica. El deseo del saber presentado a la vez 

como causa de la caída y como condición femenina se transfiere a una escritura 

dúctil, a la novela-nube que en un movimiento circular cambia de forma y cuyo 

centro ya se ha definido como la búsqueda de la mujer. En el episodio siguiente, 

“La ventana” se va a discutir el problema de la libertad del discurso, 



 224 

cuestionándolo, ya que es el silencio lo que libera. Por otra parte se revela la idea 

de relación entre el discurso y  la memoria – metafóricamente representada por el 

sereno – compuesta de recuerdos y olvidos: “el sereno suéltame los ojos […] cada 

vez era otra vez lo imprevisto y él suéltame los labios […] Ahora te estás 

borrando, mira, pálido, y ya no es verdad que mis dientes alumbran” (177). 

Relación  en la cual ambos, discurso y memoria, comparten la característica de la 

repetición automática: “Al pasar cada quince minutos, el sereno, se cambiaba de 

conversación y de postura, y por un momento el silencio vehemente derretía el 

hierro de la reja” (177).  

El episodio concluye con dos alusiones literarias cruzadas, las menciones 

a los “monólogos en espiral de James Joyce” y al año de mil ochocientos y 

ochenta como insinuación directa al modernismo hispanoamericano. Como Joyce 

el escritor mexicano reconstruye en Novela como nube una nueva variación del 

mito clásico. Evidentemente la recurrencia al mito griego conecta México al resto 

del Occidente en el sentido de que se trata de un arquetipo mítico universal. 

Además la alusión a Joyce permite una interpretación del quehacer literario como 

aventura en el sentido de viaje, de experimentación y de búsqueda. Los 

monólogos en espirales de Joyce unidos al modernismo hispanoamericano en el 

cual “ya se podían atar la cláusula del discurso con el lazo sencillo de una 

consonancia, de un gesto, de un recuerdo” aluden en primer lugar a la situación 

germinal del modernismo como discurso de la modernidad y en segundo lugar a 

la situación espiral de la tradición literaria. Es decir que se reconoce aquí la 

relación de continuidad entre el modernismo y la vanguardia representada como 
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una nueva fase de la modernidad, cuyo signo emblemático son los “monólogos 

espirales” de James Joyce (Burgos, Vertientes 140-41). Otro punto importante en 

este capítulo trata de la relación entre las referencias literarias que se cruzan con 

alusiones culturales como los cisnes modernistas, los duendes y la tradición 

mexicana de la llorona. La referencia a esta tradición conjuntamente con el hecho 

de que la novela se desarrolla en un paisaje marcadamente mexicano apunta una 

vez más al anhelo de los Contemporáneos de colocar a México en la actualidad 

desarrollando una literatura en consonancia con la modernidad estética universal. 

Como se puede apreciar, al insertar Owen en su novela una serie de 

referencias literarias y de digresiones sobre el quehacer literario, crea una novela 

en que la trama y los personajes se desvanecen, instalando en primer plano el 

proceso de la escritura en su doble aspecto de ruptura y continuidad de la 

tradición. Novela en espiral cuyo proceso de confección consiste en consumirse 

en el fuego de la imaginación – entendido como cumplimento del deseo siempre 

transgresivo –  que la hace girar a la vez que demuestra en cada página la 

imposibilidad de la reconstrucción de una memoria traspasada por el olvido. 

Proceso cuya ambición última consiste en identificarse con la vida, cuestionando 

la posibilidad misma de la reconstrucción lineal de la memoria. Lado reverso de 

una literatura mimética, en la novela de Owen la vida imita un arte que la 

reconstruye no en su linealidad sino en su discontinuidad utilizando un discurso 

roto y absurdo que refleja la realidad misma. En esta región arte y vida, recuerdo 

y olvido, sueño y vigilia así como presente y pasado son inseparables a la vez que 

la discontinuidad se desplaza hacia el interior del ser.  Este movimiento propone 
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la presencia de un tiempo roto en la reconstrucción de lo vivido, en el que las 

lagunas de la memoria se dejan llenar por la imaginación, anulando la secuencia 

lineal de pasado, presente y futuro para fusionarlos de tal manera que el tiempo 

sea reversible. 

En el texto de Owen la inferencia de que la memoria se atraviesa de olvido 

apunta al principio de que la posibilidad de recordarlo todo es insoportable para el 

ser humano, revelando el beneficio de una memoria imperfecta y de una 

temporalidad discontinua. Como el pasado se modifica por el olvido el futuro es 

marcado por la imposibilidad de su premonición: “y no había nadie que pensara 

en el porvenir, nadie que quisiera leerlo en las estrellas que iban asomándose, 

componiéndose antes el tocado, como novias pobres, en los pedacitos de espejo 

de las olas” (151). La única seguridad del futuro es la conciencia de la muerte 

como se puede observar  en el castigo a la intromisión del autor en la novela: “Por 

el camino os contaré El impertinente novela jamás concluida de G. Owen  … Pero 

en castigo a este paréntesis propongo que coloquen un espejo en su ataúd, para 

que vaya viendo como se resuelve en cenizas” (179).  

 Por otra parte sería igualmente intolerable la memoria continuada de los 

hechos que se repiten incesantemente: “[…] el tan tenebroso [sereno]. Era el 

planeta que en menos tiempo – quince minutos – recorría su órbita cuadrada” 

(177). Interpreto aquí al sereno como metáfora de la memoria. Otra idea de 

repetición es la lectura en cada quince segundos del renglón de la sala desde 

donde la muchacha miraba a través de la ventana. Se observa aquí nuevamente la 

conexión entre repetición, memoria y olvido en la cual la incapacidad del olvido y 
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el buceo en una memoria totalizadora se interpreta como castigo: “Aplacaría su 

sed en el estanque, y el que cayera en el agua sería devorado” (178). Estanque y 

agua son aquí variaciones del espejo. Tanto la repetición temporal como la falta 

de separación entre literatura y realidad y ensueño y vigilia adquieren en la novela 

de Owen la connotación de un círculo cuyo centro se representa en una rueda de 

fuego en el cual la escritura se consume. Ahora bien, si la ficción no puede 

separarse de la vida ésta igualmente se consume en el centro de este círculo 

dibujado por la repetición. Más allá de la referencia a lo cotidiano este círculo 

prescribe una órbita temporal en que se unen nacimiento y muerte. Este hecho 

adquiere tal importancia que estructura toda la novela de Owen ya que la primera 

parte termina con la supuesta muerte de Ernesto que renace en la segunda parte la 

cual funciona como una especie de sombra de la primera: 

 Al despertar queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de 
su sueño, más grávidos aún por el desorden, que los hace apretarle, 
desequilibradamente, en sólo algunos trechos de su memoria. 
Piensa Ernesto que antes, quizá, la noche le serviría para ordenar lo 
vivido, el día para ordenar lo soñado; pero ésta ha sido una noche 
polar, de muchos meses, en que sólo ha soñado sin descanso un 
solo día largo …” (163)  
 

El tercer procedimiento de la estructura en espejo plasmado en Novela como 

nube se refiere a los constantes desdoblamientos de su protagonista. Entre estos 

destaco una escisión del personaje en la cual el Ernesto actual se mira en el futuro 

que tiene lugar en el capítulo diecisiete, “El ángel Ernesto”. En esta dicotomía la 

relación entre el recuerdo y el olvido desempeña un papel fundamental: “Es 

Ernesto a los cincuenta y tantos años: ¿Cómo había vivido, tan sin memoria aquel 

adicional cuarto de siglo?” (169). En esta interrogación se presentan dos 
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fenómenos mentales que se relacionan. Por una parte, la repetición de lo cotidiano 

–  representada como el infierno de un tiempo detenido debido al hecho de la 

repetición constante –  traducida por el viaje inmóvil o la rueda de Ixión. Por otra 

parte, la acción selectiva de la memoria que borra lo cotidiano y se condensa en 

imágenes a través de las cuales se reproduce un pasado tan ficticio como el 

ejercicio de la escritura. 

En esta dicotomía no sólo el personaje se desdobla en la representación 

simultánea de ser padre de sí mismo sino que también el ángel como padre 

representa la ley y la represión representada por el deber: “El ángel Ernesto le 

mira con su mirada más dura, y le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que 

está a punto de cometer una deslealtad con el tío Enrique, y que su futuro será 

infame. El ángel Ernesto no sabrá de piedad, pero el deber en cambio, lo conoce 

al dedillo” (170). El pasado vergonzoso refiere al episodio del cine en el cual el 

marido de la imaginada Eva le pega un tiro a Ernesto, la deslealtad presente 

describe el deseo de posesión de Elena, actual mujer del tío Enrique, mientras que 

el futuro infame se presenta como consecuencia de las acciones presentes y 

pasadas. Es evidente por tanto en el pasaje citado la presencia de un tiempo 

progresivo y lineal que se traduce por el deber de construir un futuro que no sea 

infame. Frente a este cuadro hay dos alternativas posibles: la primera, casarse con 

Rosa Amalia y cumplir el deber, la segunda, imaginar para cumplir el deseo.  

La observancia del deber representa la condena existencial del ser 

humano, uniendo el pasado y el futuro en una constante repetición que acaba por 

cerrar el círculo de la vida. Este movimiento circular además de unir muerte y 
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nacimiento transforma la vida en muerte, haciendo que uno pierda la dirección de 

su propia existencia. Desde ahí se explica que Ernesto al mirarse en el futuro 

como el ángel Ernesto describa su propia reacción: “Se ha quedado un poco 

sorprendido, además, viendo con los ojos entrecerrados que no ha cambiado casi, 

ni su traje es, en manera alguna, extravagante; de corte sobrio, eso sí, de colores 

oscuros, como corresponde a su sobriedad de hombre muerto” (169). Si la acción 

repetitiva de lo cotidiano representa el olvido y la muerte, a la literatura le cabe el 

papel transgresivo de imaginar para escapar a la condena uniendo la imaginación 

y la memoria en un texto que se realiza en la relación dialéctica entre el recuerdo 

y el olvido borrando las líneas fronterizas entre pasado, presente y futuro para 

cumplir el deseo.  

La plasmación de la estructura en espejo para reflexionar sobre elementos 

temporales que conllevan la relación entre memoria y olvido es una dirección de 

la novela de Owen que la aproxima a las investigaciones filosóficas que se hacían 

con el fenómeno de la temporalidad entre las cuales se destaca la teoría de 

Bergson. No obstante, quisiera resaltar una tendencia de igual importancia en la 

obra referida que la relaciona a los estilos literarios del momento. En tal 

aproximación sobresalen algunos rasgos del surrealismo a través de la 

importancia que la imaginación adquiere en el texto no sólo como elemento vital 

de la creación, sino que también como forma de realización del deseo que 

transmuta la realidad. El texto se transforma en un ejercicio introspectivo 

realizado de manera paradojal por un personaje que carece de una psicología 

individual a la vez que le sobran “ojos” entendidos aquí como percepción objetiva 
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del mundo. Paz explica esta tendencia surrealista en los siguientes términos: “[el 

mundo exterior] se torna maleable al deseo, escapa de las nociones utilitarias y se 

entrega a la subjetividad” (Las peras del olmo 141) a la vez que disgrega el sujeto 

objetivándolo. Tal disolución del “yo” comporta tanto la idea del doble como una 

renuncia a la identidad personal, especie de reconquista del ser, ya que el artista 

intenta ser todos los hombres. Esto supone, por supuesto, una apertura de la 

personalidad para su conversión en punto de intersección de lo subjetivo y lo 

objetivo anulando la vieja oposición entre el ser y el mundo, en un instante 

revelador como se propone en el “Segundo Manifiesto Surrealista”: “la vida y la 

muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo dejarán de ser percibidos contradictoriamente” 

(cit. Las peras del olmo 150).  

La incorporación de tendencias surrealistas en la obra de Owen revela una 

recepción inmediata de las tendencias innovadoras que recorrían Europa y que 

llegaban a América Latina, provocando un anhelo de sincronía con la modernidad 

del momento. Este deseo provocó un debate sobre la condición de América Latina 

y su supuesto atraso cultural. En la novela de Owen este debate aparece en los dos 

capítulos que describen Pachuca. El paisaje árido de la ciudad minera se interpreta 

literariamente:   “No hay ninguna ciudad más agria. Si yo conociera un paisaje 

más austero, más aún del cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela” (171). 

La referencia al cubismo evoca la correspondencia espacial de contigüidad basada 

en una relación metonímica con la idea temporal de simultaneidad. Se trata de la  

proyección del mundo exterior en el mundo propio del texto, transformándolo en 
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su propio objeto estético (Campos, Metalinguagem 87-90). Por otra parte la 

identificación de Pachuca con el movimiento cubista sugiere una preeminencia en 

la cual el medio atrasado estaría más apto a aceptar lo nuevo por dos razones. La 

primera concierne a una carencia de una tradición literaria suficientemente 

desarrollada. La segunda refiere al ansia de modernidad que la noción de atraso 

despierta en los espíritus más afinados con la cultura universal.   

De esta manera se explica la razón por la cual la descripción de Pachuca 

sucede en la narración del capítulo “Unas palabras al lector” en el cual se elucida 

la concepción de una novela novedosa. La voz narrativa en posesión de los ojos 

del protagonista describe Pachuca saliendo del mundo imaginario hacia el mundo 

real, contraponiendo el tiempo interior de la memoria al tiempo cronológico. 

Novela de “viaje inmóvil” la narración nos conduce desde la invención de un 

pasado mítico específicamente literario a una pretendida realidad exterior, la del 

México pos-revolucionario. Pero, esta visión de la realidad se presenta siempre 

filtrada por la imaginación e interpretada dentro de patrones literarios. La 

descripción de Pachuca se centra en las minas – su principal actividad económica 

– y en la sociedad local, circundada por el tiempo y el espacio. Se trata aquí de un 

paisaje árido y de un reloj obligado a corregirse cada quince minutos, connotando 

un estado de deterioro generalizado en el cual sobresale el atraso local. De esta 

manera los habitantes de Pachuca, junto con el peso de su reloj central, que “ha 

hundido todo el pueblo” viven en constante equivocación: … “se equivocan 

invariablemente al comprar o al vender, al administrar justicia, al hacer el amor” 

(172).  
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Esta proyección del mundo exterior transformado en texto autoriza en 

Novela como nube una constante interpretación literaria de la realidad que se 

extiende a los mineros metamorfoseados en cíclopes que venidos de otras 

localidades raptan a las mujeres de los locales, provocando la apariencia de 

víctima de los habitantes de Pachuca y su “terror ancestral”. Toda esta crítica 

social enmascarada por la imaginación parece proponer dos puntos claves, el 

atraso de México y la intencional elección de un sitio local para escribir una 

novela novedosa, conciliando tradición e innovación literaria.  

La cuestión del atraso se plantea criticando en principio la explotación 

minera realizada de manera irracional cuando se insinúa que los habitantes de 

Pachuca tienen que pasar parte de su tiempo “en actitud de vientos de la antigua 

cartografía” soplando el humo de las chimeneas en un intento de esconder el sol 

para impedir que los mineros abrieran un pozo en el cielo. Se crítica en seguida 

una sociedad que vive artificialmente de prestado, imitando la civilización 

europea: “esos señores de bigotes que abundan en las provincias hacen de la plaza 

municipal la vitrina de un expendio de postizos […] El mozo se viste apresurado 

su traje más desastroso; aumenta artificialmente su mugre; se ata al cuello una 

chalina casi romántica” para concluir en la crítica al atraso literario: “hace versos, 

cocteles y chistes, malos, fulminantes y desagradables, respectivamente” (173).   

Otra crítica importante refiere a las instituciones mexicanas, es decir, a 

una justicia mal administrada y a un comercio deficiente. Tanto la idea de un reloj 

que se equivoca y hunde con su peso la ciudad como el símil de los habitantes de 

Pachuca en pose de antiguos vientos cartográficos reafirman la idea de 
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estancamiento temporal y una necesidad de sincronía con el resto del mundo. 

Pero, de manera similar al modernismo hispanoamericano este avance en 

dirección al presente histórico depende de las artes. Desde ahí se puede entender 

el desplazamiento hacia Pachuca para escribir una novela actual – señalada por el 

calificativo cubista – como un desafío a la actitud retrógrada de los literatos 

locales que además de producir versos malos no cesan de reclamar de la estrechez 

del medio en una actitud teatral: “_ ¡Ay cómo ahoga este ambiente, ay!” (172). 

Los capítulos referentes a Pachuca, simbolizan  México y un arte paralizado en el 

tiempo, dejando entrever así un anhelo de sincronía con la modernidad, el cual se 

posiciona más en el sentido estético que en el histórico. Aún más, se puede leer en 

estos capítulos la propuesta del arte como medio de alcanzar esta deseada 

sincronía, conectando así la transformación artística con el progreso social. De 

este modo el arte adquiere el papel preponderante de unir México al resto del 

mundo. 

 

Conflicto entre modernidad y tradición en Memórias sentimentais de João 
Miramar 

 
Memórias sentimentais de João Miramar comparte con Novela como nube 

la contraposición de una concepción del tiempo lineal de la historia y del progreso 

con otra, relativa al tiempo entendido como subjetividad, reavivando la doble 

dirección estética y político-social de la literatura latinoamericana, consecuencia 

directa de la infiltración de elementos de una modernidad problemática en la obra 

de arte. Tal permeabilidad promulgó una predisposición en las vanguardias 

latinoamericanas por intentar conciliar la tradición y la innovación literaria – 
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proporcionando diversas relaciones con el tiempo en la adopción y adaptación de 

modelos foráneos que las obras de arte latinoamericanas venían realizando desde 

fines de siglo XIX – así como por unir revolución estética y revolución social. 

Estos intentos, presentes en la novela de Owen, son mucho más perceptibles aun 

en la novela de Oswald de Andrade. La idea de una revolución social sostenida en 

una revolución permanente del arte es una forma de concretización de algunas 

ideas que ya habían tenido lugar en el modernismo. Era comprensible así que si la 

pérdida de la armonía en el mundo moderno hubiese devenido un tema central de 

las vanguardias, puesto que la innovación artística sería capaz de promulgar una 

forma diferente de progreso que no se compatibilizara con el progreso positivista. 

De esta manera, la exploración de las relaciones entre memoria y olvido 

en consonancia con la concepción bergsoniana del tiempo se encuentra con una 

disposición de hacer de nuestra diversidad cultural una ventaja al menos en lo que 

concernía a la innovación estética en estas dos obras vanguardistas. En Novela 

como nube aunque esta disposición no esté tan clara se puede leer entrelíneas la 

sugerencia de que por detrás de las desventajas de un atraso social se esconda una 

preeminencia cultural que sería consecuencia directa de nuestra mezcla. Esta 

sugerencia es advertida en la frase que justifica la elección de Pachuca como 

locus de escritura de la novela. Así, el anhelo de sincronía con la modernidad 

estética europea con el fin de crear una literatura en consonancia con los 

parámetros de la literatura universal, la ligación entre el aspecto estético y 

político-social de la literatura latinoamericana a través de un discurso que 

desarmara las certezas del positivismo y de la razón instrumental así como la 
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valoración de lo autóctono son claros rasgos de las vanguardias latinoamericanas 

que marcan su continuidad con los movimientos literarios que las precedieron.  

Otro punto de convergencia de estas obras es el de criticar y reformular 

cuestiones de tiempo, representación, perspectiva y realidad. En esta 

experimentación llegan a manipular con técnicas pertenecientes a otras artes como 

el lenguaje cinematográfico y el cubismo pictórico. Aunque de manera diversa, 

João Miramar y Ernesto son héroes modernos que exaltan el mundo de 

transformación y velocidad en que viven a la vez que perciben la falta de centro 

de una época “embaralhada de inéditos valores” (43). Este descentramiento se 

percibe en estos textos en la creación de efectos de velocidad a través de un 

lenguaje sintético en que la utilización de la metáfora y de la metonimia aceleran 

la técnica narrativa forzando al lector a establecer relaciones que puedan llenar los 

vacíos textuales creados por esta aceleración como se puede notar en la frase de 

apertura de Novela como nube: “Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles 

compañías” (146). Ya en Memórias sentimentais de João Miramar  el empleo 

constante de elipsis pone mayor énfasis en lo que no se dice que en la narración 

de hechos aparentemente banales: “começou a aula da tarde um bigode de arame 

espetado no grande profesor Seu Carvalho. No silencio tique-taque da sala de 

jantar informei mamãe que não havia Deus porque Deus era a natureza. Nunca 

mais vi o Seu Carvalho que foi para o inferno” (47). 

En la novela de Oswald de Andrade la innovación se propone desde su 

prefacio en la intención de describir “esta época del desconcierto” con el lenguaje 

del desconcierto, es decir un lenguaje nuevo y fragmentario, lleno de 
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neologismos, inversiones bruscas y asociaciones inusitadas. En otras palabras las 

Memórias sentimentais se transforman por el toque de la actualidad en un “ensayo 

satírico” propuesto como revisión de la situación social de un Brasil identificado 

como el “país del desconcierto” ya que: “Somos feudais, somos fascistas, somos 

justiçadores. Época nenhuma da história foi mais propícia a nossa entrada no 

concerto das nações, pois estamos na época do desconcerto” (44). De este modo, 

además de proponer por medio de la innovación literaria la entrada de Brasil en la 

modernidad, la obra de Oswald de Andrade hace la radiografía de la sociedad 

burguesa brasileña dividida entre lo moderno y lo tradicional, entre la sensualidad 

y una religiosidad castradora y entre la modernización que cambia la estructura 

social de las ciudades y la presencia de una sociedad con trazos marcadamente 

patriarcales. Esta tensión entre el orden antiguo y el cambio se actualiza también 

en la estructura de la novela que recupera – siempre de manera transformacional – 

la tradición literaria del diario de viajes, contraponiendo las realidades brasileña y 

europea.  

En el prefacio de la novela se percibe el anhelo de crear una literatura en 

consonancia con la contemporaneidad y que cuestionara específicamente la 

realidad brasileña. Jugando con la tradición literaria, Oswald de Andrade 

incorpora a su novela un prefacio escrito por Machado Penumbra, que volverá a 

participar de la narración como personaje. En este prefacio ya se nota una 

dicotomía entre su supuesto escritor, representante de una era que se acaba, como 

sugiere su apellido, y João Miramar, el escritor representante de una era que se 

inicia: “João Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer a sua 
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entrada de homem moderno na espinhosa carreira das letras” (43). El prefacio de 

Penumbra se bifurca en discursos de vertiente crítica respecto de las opciones que 

la obra tiene en frente de sí.. Por una parte, sostiene la parodia al discurso 

parnasiano, utilizando clichés literarios en un lenguaje demasiadamente rebuscado 

en el cual se manifiesta una mezcla de estupor y curiosidad que las innovaciones 

modernistas despertaban. Por otra parte, permite la inserción del programa 

modernista de renovación de la lengua, aprovechándose de los sentimientos que la 

novela de Miramar le despierta para burlar la vigilancia de la lengua oficial y 

explicar un programa nuevo:  

Quanto à glótica de João Miramar, à parte de alguns lamentáveis 
equívocos, eu a aprovo sem, contudo, adotá-la nem aconselhá-la. 
Será esse o Brasileiro do Século XXI? Foi como ele a justificou 
ante minhas reticências críticas. O fato é que o trabalho de plasma 
de uma língua modernista, nascida da mistura do português com a 
contribuição de outras línguas imigradas entre nós e contudo 
tendendo paradoxalmente para uma simplicidade latina não deixa 
de ser interessante e original. A uma coisa apenas oponho 
legítimos embargos – é a violação das regras comuns de 
pontuação. Isso resulta em lamentáveis confusões, apesar de, sem 
dúvida, fazer sentir “a grande forma da frase”, como diz Miramar 
pro domo sua. (44) 
 

Esta yuxtaposición de dos discursos por sí excluyentes posibilitada por la 

duda – especie de apertura por la cual penetra la voz de Miramar –  frente a las 

innovaciones propuestas, señala la oposición entre lo caduco y lo moderno, en la 

cual esta última dirección parece ganar puntos, ya que Miramar puede ser “el 

brasileño del siglo XXI” y el creador de una lengua mixta y altamente poética. 

Asimismo, el prefacio sirve para señalar el contraste entre el discurso parnasiano 

caricatural de Penumbra y el discurso modernista miramariano que predomina en 

la novela. Esta oposición entre una estética parnasiana interpretada como 
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persistente y obsoleta y la estética modernista es consistente con una de las 

direcciones que estructuran la novela, reflejando los debates literarios del Brasil 

de la época.  

Otro desdoblamiento de la voz de Penumbra entre lo moderno y lo antiguo 

se da en el discurso del capítulo “Etnología”. No obstante, el conflicto ahora sale 

del ámbito literario para instalarse frente al fenómeno y a las transformaciones de 

la modernidad:  

Mil otros trechos de mil otros escritores convencer-vos-ão, 
senhores, que o mundo de hoje anda não só pior que o mundo 
debochado de Péricles e Aspásia, mas pior que o mundo ignaro do 
Medioevo trevoso e pior até que o mundo das utopias científicas e 
revolucionárias da Revolução Francesa! Nessas intermitencias de 
progreso y regreso, círculos de princípios que formam a base de 
novas babéis, novas confusões de línguas e novos rebanhos 
voltando a velhos apriscos, só uma lição nos assoberba, a lição 
severa da História! (67) 
 

El orador recurre a una cronología que va desde la antigüedad, refiriendo al siglo 

de oro ateniense, hasta la Revolución Francesa para enfatizar una idea circular del 

tiempo. La cita que concluye en un retorno al tiempo lineal que invalida las 

reflexiones anteriores revela una vez más el estilo escurridizo y contradictorio de 

Penumbra. Es precisamente este discurso dividido entre dos temporalidades 

distintas – de las cuales el progreso y el regreso son figuras representativas – lo 

que permite una interpretación de que el discurso ambiguo, hiperbólico y paródico 

de Penumbra revele una contraposición entre el progreso material y el desarrollo 

moral y espiritual de la humanidad. Así se percibe que mientras la esencia 

humana permanece a través de los tiempos, retornando incesantemente a caminos 

ya recorridos, la historia avanza hacia el futuro para cumplir un proceso de 
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civilización. Quiero resaltar que de cierta forma se delinea aquí el pensamiento 

que se vendría a completar algunos años más tarde en el “Manifiesto 

Antropófago” en la oposición entre dos tipos de cultura que difieren radicalmente: 

la cultura de la antropofagia, correspondiente a la naturaleza, y la cultura 

patriarcal pareada a la historia entendida como movimiento progresivo. 

 Volvamos a la interrogación de que si Miramar sería el brasileño del siglo 

XXI a causa de su creación de una lengua brasileña, presentada como fusión del 

portugués de Brasil y otras lenguas inmigradas a este país. Esta interrogación 

parece referirse a algunos valores de la vanguardia mundial en cuanto a la 

innovación del lenguaje. Me refiero a la búsqueda de un nuevo lenguaje que se 

ajustara a la sensibilidad de la época, colocando en cuestión la defensa del 

lenguaje poético. En lo que concierne a innovación y a la adaptación del lenguaje 

a su época Penumbra destaca el “estilo telegráfico” y “la metáfora lancinante” de 

Miramar. Tal adaptación se bifurca en dos direcciones complementarias. En 

primer lugar presenta al supuesto autor como producto de su tiempo y en segundo 

lugar postula la cuestión de un lenguaje poético que acompañaría las 

transformaciones de la modernidad. En este sentido el lenguaje poético utilizado 

por Miramar se fragmenta porque se ve incapaz de copiar la realidad caótica de la 

vida moderna. Esta combinación entre tiempo y lenguaje poético une de manera 

incuestionable el estilo y el autor, ambos sujetos a las modificaciones de un 

mundo que los transforma. La importancia de este movimiento transformacional 

de la modernidad termina por revelar el carácter provisorio de la literatura 

producida por el hombre moderno:  
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[Miramar] apresenta-se como produto improvisado e portanto 
imprevisto e quiçá chocante para muitos de uma época de 
insofismável transição. Como os tanks, os aviões de bombardeio 
sobre as cidades encolhidas de pavor, os gases asfixiantes e as 
terríveis minas, o seu estilo e a sua personalidade nasceram das 
clarinadas caóticas da guerra” ( 43).   
 

Con relación a la contraposición del estilo moderno de Miramar y el 

parnasiano de Penumbra, conviene resaltar que los modernistas brasileños no se 

rebelaron en contra de la tradición literaria sino en contra de un discurso 

superficial y un parnasianismo dilatado que dominaba la literatura brasileña del 

momento, revelando un congelamiento en el tiempo. Oswald de Andrade parece 

desear resaltar esta actitud ya que inserta en la novela dos epigramas que se 

refieren a obras canónicas de la tradición literaria de Portugal y Brasil que a la vez 

sirven para señalar el tono crítico dado a su obra. De esta manera el concepto de 

lo moderno se dilata, perdiendo de cierta forma la característica de inmediatez de 

las vanguardias. En este sentido lo moderno es lo que se contrapone a lo antiguo 

en todas las épocas, impulsando la renovación. Así el discurso de Miramar es tan 

moderno en el momento de su escritura como lo fueron antes el discurso de las 

dos obras citadas en los epígrafes. 

El primer epígrafe refiere a un clásico de la literatura brasileña O Uruguai 

(1779) de Basilio da Gama, perteneciente al neoclasicismo. En la elección del 

epigrama “Possa en tanto/ Acostumar ao vôo as novas asas, /Em que um dia vos 

leve” Oswald de Andrade se enfoca en el plano de la creatividad literaria en 

cuanto a la forma innovadora de toda grande obra de arte. El segundo epigrama 

trata de una obra anónima de la literatura portuguesa Arte de furtar cuyo autor y 

fecha de publicación son ignorados, sabiéndose sí que la primera edición es de 
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1744, aunque el libro fue fechado como escrito en 1652. El epígrafe “E se achar 

que eu falo escuro não mo tache, porque o tempo anda carregado; acenda uma 

candeia no entendimento…” puede ser interpretado a nivel de la provocación 

satírica en una especie de contra-respuesta anticipada a la reacción que Memórias 

sentimentais  podría provocar en un público acostumbrado al rebuscado estilo 

parnasiano. Esta previsión y respuesta anticipada a la crítica a las innovaciones 

modernistas constituye otra de las preocupaciones que cruzan la novela desde el 

prefacio de Penumbra hasta su final. La respuesta de Andrade- Miramar, a la 

manera que sugiere el epigrama en cuestión, se estructura tanto en la sátira a una 

tradición estancada e intelectualmente decadente como en una necesidad de 

acompañar los tiempos modernos. En resumen, la situación presentada por el 

“hablar oscuro” pero en consonancia con el cambio de los tiempos se opone a un 

discurso estratificado que revela un apego cómodo al pasado que genera la 

ignorancia y el atraso. La gravedad del problema escapa del ámbito literario 

porque este discurso definido como atrasado es índice revelador de la sociedad 

brasileña. 

En el segmento “Noite Institucional”se observa una demostración de la 

manera a través de la cual la novela de Oswald de Andrade critica un estilo 

literario para llegar a una burla de la sociedad. Es decir que, la novela propone la 

refutación de un estilo adoptado en el quehacer literario de un país porque éste se 

ha institucionalizado de tal manera que el ornamento pasa a valer más que la 

realidad. En este sentido lo que se criticaba no era meramente un parnasianismo 

prolongado sino la superficialidad que este estilo generaba en las relaciones 
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sociales: la falta de innovación estratificaba el estilo, produciendo un discurso 

petrificado en el cual se hablaba bien para no decir absolutamente nada. Lo que se 

insinúa en la sátira del discurso de estos falsos eruditos es que la falta de 

innovación literaria podría reflejar una sociedad estancada en el pasado. 

Otros escritores satirizados en Memórias sentimentais son el doctor 

Poncio Pilatos da Gloria, el poeta Fíleas y el doctor Mandarim Pedroso. El 

primero se presenta como miembro del Instituto Histórico y Geográfico a quien 

despectivamente Miramar llama “el sabio de Grecia”.59 El segmento que lo define 

más completamente es “Jabuticabas”, fruto nativo de Brasil que adquiere en este 

fragmento la doble connotación de aproximación metafórica con Pilatos como 

producto típico de la sociedad brasileña y de típico productor de ideas sin sentido: 

“e continuou para mim com argumentos de paletó puxado durante a pesquisa de 

pomar: […] Sou um autodidata! E já fui citado por el padre  Berlangete da 

Universidade Católica de Beirute ... As academias orientalistas abrir-me-ão as 

portas, oh! ah!”( 75). El poeta Fíleas definido como “un cosmético de sonetos” 

(69) es otro ejemplo de falsa erudición: “falava-me da imortalidade da poesia e da 

mortalidade dos poetas inclusive ele mesmo” (77), evocándose aquí otro de los 

clichés literarios que abundan en la prosa de estos personajes. El doctor 

Mandarím Pedroso presentado como tesorero del “Banco Nordeste de Engole 

Marmanjos” y  Presidente del “Recreio Pingue- Pongue” se describe en la obra 

como “um paralelepípedo de carne com óculos sem pé”. Además, este personaje 

representa en la novela el falso moralismo de la burguesía brasileña.  
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 La sátira de estos personajes se delinea completamente en el episodio 

denominado “Ordem e Progresso” el cual pone en evidencia el lema de la bandera 

nacional, cuyos colores ya habían sido descritos en el prefacio de Machado 

Penumbra: “Nossa naturaleza, como nossa bandeira, feita de glauco verde y de 

amarelo jalde, é propícia às violencias maravilhosas da cor. Justo é que nossa arte 

também o queira ser” (44). Esta referencia en el discurso de Penumbra asimila el 

lugar común a un tropo sumamente trillado sobre los colores de la bandera 

brasileña a la vez que aproximándolo al arte revela no sólo el debate nacionalista 

– que tenía lugar en el centro de las letras brasileñas desde el romanticismo – sino 

que también indica el carácter visual de la prosa oswaldiana como lo ha señalado 

Haroldo de Campos (“Miramar na mira” 9).60 En la incorporación del lema de la 

bandera en el discurso de la novela se recurre a una imagen metonímica cuya 

representación última es la parodia de la sociedad brasileña y su representación 

institucional figurada en el  club “Recreo Ping- Pong”. Se trata aquí de un club de 

mozas cuyo interés principal es el ping pong presentado paródicamente como un 

deporte noble.  

La descripción paródica de la sociedad brasileña consiste en la 

exageración del papel que este tipo de asociación ocupa en la sociedad local, 

sugiriendo que este podría ser el lugar en que se deciden los destinos del país. Tal 

exageración señala el provincianismo de una ciudad como São Paulo que ya 

ocupaba por este entonces el rango de la ciudad más desarrollada de Brasil, 

funcionando como su centro industrial y económico. De esta forma el doctor 

Mandarim Pedroso insta a que Miramar se asocie a la institución: “O Sr. precisa 
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entrar lá  [...] Quer saber, digo-lhe confidencialmente, o Presidente da República 

saiu de nossas fileiras, o Prefeito de São Paulo também, o Vice-Prefeito idem, 

idem. Já fornecemos à alta administração doze estrelas de primera grandeza. 

Santos Dumont é dos nossos” (101). A continuación se combina el 

provincianismo y el falso moralismo cuando Pedroso exalta las virtudes del club 

señalando: “Lá não se dança o passo doble, meu caro senhor! O passo doble! 

Devia chamar-se cópula de salão! Olhe, nós vivemos numa civilização de 

dancings...”( 101). 

 El doctor Pedroso, personaje clave de este segmento, tiene participación 

esencial en la escena final de la novela en la cual Miramar declara su interrupción 

influido por éste porque como viudo debía ser circunspecto y que “depois dos 

trinta e cinco anos, mezzo del comin di nostra vita, nossa atividade sentimental 

não pode ser escandalosa, no risco de vir e servir de ejemplo pernicioso às 

pessoas idosas” (107). Esta observación en conjunto con el comentario de doctor 

Pilatos, erigido en el papel de crítico de la novela, de que el libro de Miramar le 

ha recordado a Virgilio “sólo un poco más nervioso en el estilo” nos da la 

dimensión del papel destructor que estos tipos representan frente a cualquier 

intento de renovación. En la cita anterior el comentario irónico sobre el “ejemplo 

pernicioso a las personas mayores” marca una intencional inversión del flujo 

temporal que anula el sentido de progreso social y denuncia el anacronismo de 

una sociedad preocupada con valores caducos. Por otra parte, el libro de Miramar 

situado entre dos comentarios críticos – el prefacio de Penumbra y el comentario 

de Pilatos, haciendo que la narración prescriba un círculo – se presenta como un 
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paréntesis innovador e interrumpido (por tanto frustrado) dentro del marasmo en 

que se veía la literatura nacional. Es el contraste entre este discurso – y sus 

anacronismos parnasianos ya bien adentrado en el siglo veinte – y el estilo de 

Miramar lo que refuerza esta perspectiva. 

 La crítica a la literatura extrapola a la sociedad local no sólo en las figuras 

de los literatos sino que también en personajes-tipos de aparición relámpago que 

representan las instituciones financieras del país o simples usureros que 

sufragaban los hacendados pronosticando la crisis de 1929 debido a la caída de 

los precios del café en el mercado internacional.  Se reprocha de paso tanto al 

gobierno y sus instituciones como la esterilidad productiva de los hacendados que 

se permitían aparentar una falsa nobleza. Una escena típica de este ataque se 

encuentra en “Vanity Fair” en que comparecen personajes tales como el Doctor 

Tira-Vira o Doña Pequitibota que anuncian la movilidad social de los favorecidos 

por las deudas de los hacendados: “Nhôs levantan palacios confeiteros 

cuestionando que quadros ou fossem assinados por figurões do Larousse ou pelo 

Barbassi (88). Se puede afirmar que nada escapa a la mirada de Miramar que llega 

incluso a criticarse a sí mismo tanto en lo concerniente a su actividad profesional 

como en su desarrollo intelectual: “Célia achava que eu devia ter uma vocação 

nobilitante. Eu não tinha nenhuma. Pensava vagamente em entrar para um club de 

box ... Retorquía mesmo que não achava isso digno de um fazendeiro. Eu era 

apenas um fazendeiro matrimonial” o “Eu pendia mais para bilhares centrais que 

para pesquisas científicas” (66-7). 
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 Estructuralmente la novela se presenta como una mezcla de géneros 

literarios compuesta de poemas, prosa, cartas, discursos políticos provincianos y 

prosa poética. También se presentan algunos diálogos,que funcionan más bien 

como soliloquios en que cada personaje propone su punto de vista sin 

aparentemente escuchar al otro. Tal mezcla permite que se pueda leer esta novela 

fragmento como una antología cuyos elementos se reúnen en la interpretación del 

lector, forzado a completar una narración elíptica, de inversiones bruscas y llena 

de interrupciones y afasias como lo ha señalado Haroldo de Campos en el artículo 

“Serafim: Um Grande Não-Livro” (7). 

 Esta técnica de montaje literario o de bricolaje en el sentido que Levi 

Strauss le da al término colinda con la técnica cinematográfica ya que Oswald de 

Andrade trabaja con fragmentos que tienen poder evocativo de imágenes.61 

Evidentemente la utilización de la técnica cinematográfica en la reconstrucción de 

una memoria predominantemente visual acelera la narración, a la vez que crea la 

impresión de simultaneidad.  

Es necesario subrayar que existe un perceptible cambio en la narración de 

los acontecimientos de la infancia y de la adolescencia de Miramar antes de su viaje 

a Europa de tal manera que éste podría ser interpretado como una líenea divisoria 

en la secuencia de los acontecimientos. Aunque la narrativa de Oswald de Andrade 

se presente fragmentada y con bruscas inversiones sintácticas desde el principio de 

la novela se podría afirmar que antes del traslado a Europa en esta fragmentación 

parece predominar el nivel poético. En el viaje a Europa se intensifican la 

aceleración y la impresión de simultaneidad de los acontecimientos, que siguen a 
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las bodas de Miramar, y alcanzan su clímax en sus relaciones extra matrimoniales y 

en su eminente insolvencia económica. De esta manera, la narración de la novela 

acompaña un desarrollo semejante a la vida de su protagonista acelerándose, a la 

vez que incorpora otros materiales – reportaje, cartas, poemas y discursos políticos 

– en la medida que su mundo se va desorganizando.  

Memórias sentimentais pueden ser leídas como relato autobiográfico ya que 

el viaje a Europa marca un cambio en la formación de la personalidad de Miramar 

como en realidad contribuyó a la formación literaria y personal del propio Oswald 

de Andrade. Este aspecto autobiográfico de la obra se puede constatar en la 

adopción del pseudónimo Miramar por Oswald de Andrade en O perfecto 

cozinheiro das almas deste mundo, especie de cuaderno de memorias que compuso 

con amigos entre 1917 y 1918: “O meu nome é Miramar. Pasam por São Paulo 

celebridades” (Um homem sem profissão 164). Además de asociarse con una 

tendencia autobiográfica, el motivo del viaje en la obra de Oswald de Andrade se 

conecta con el cambio, expresando un conflicto entre los valores tradicionales y 

modernos que el viajero latinoamericano advertía en su experiencia europea.  

Este conflicto entre modernidad y tradición genera un cambio en las formas 

artísticas, pero no se confina solamente a ellas ya que arte y vida se entrelazan en 

esta experiencia. De esta manera, para Miramar el viaje es fundamentalmente una 

forma de conocimiento del mundo y se revela como experiencia de cambio y de 

movimiento: “E minha mãe…deixou que eu fosse ver em Santos o mar dos 

embarques” (52) y a seguir: “… decidiu meu apressado conhecimento viajeiro do 

mundo” (53). La idea asociativa de mar y embarque es reveladora de un ansia 
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exploratoria que se revela en el mismo nombre del personaje. Esta necesidad de 

exploración se percibe tanto en un nivel de interioridad – ya que la novela también 

trata de un viaje interior como experiencia de auto conocimiento – como en un 

anhelo de conocimiento y exploración del mundo. En relación con este último 

aspecto el tema del viaje se presenta en la obra como la exploración del contraste 

entre Brasil y Europa. De esta manera, el motivo del viaje funciona aquí como una 

forma de asimilar nuevos conocimientos, de llenar las necesidades que la patria no 

le ofrecía y de conocer la patria ausente por medio de la comparación.62 La 

distancia y la ausencia se presentan así como medio de conocimiento por 

comparación y contraste.  

Ya en el prefacio Penumbra advierte que se vive una “época embaralhada  

de inéditos valores e clangorosas ofensivas que nos legou o outro lado do Atlântico 

com as primeiras bombardas heróicas da tremenda conflagração européia” (43). 

Estas referencias a la guerra mundial juntamente con las transformaciones que los 

hechos del mundo moderno provocan en el quehacer literario evocan un fondo de 

Futurismo en el discurso de la novela. De esta manera las transformaciones 

obligatorias de la modernidad influidas por la situación mundial empiezan por el 

estilo de Miramar llegando a permitir la presencia de Europa en gran parte de la 

obra en cuestión. Esta presencia admite una aproximación entre dos realidades 

distintas que extrapola el ámbito literario, llegando a un nivel de experiencia vital. 

En su autobiografía Oswald de Andrade señala: “A Europa fora sempre para mim 

uma fascinação… Era, sem dúvida a existência livre de artistas, com amores 
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também livres... A irregularidade e a contravenção para a qual eu nascera e para a 

qual agora escapava.” (Um homem sem profissão 114).  

La fascinación por Europa y su comparación con la realidad brasileña resalta 

la contraposición de modernidad y tradición, destacando una oposición entre un 

presente universal y un estancamiento en el pasado. Esta seducción se desdobla en 

la obra en atracción del viaje subentendido como movimiento y cambio: “Sonhamos 

um livro de viagens” (56). Transformación iniciada con el planteamiento de nuevos 

valores literarios que conducirían a un cambio de valores de la sociedad. Entre estos 

valores literarios se destaca el establecimiento de la expresión poética presente 

desde el inicio de la novela junto con una aceleración del lenguaje que parece 

ambicionar un acompañamiento del movimiento del héroe presentado como el 

brasileño moderno – cuya ansia de libertad es tanto poética como existencial – en el 

mundo. Asimismo se atropellan imágenes visuales sobrepuestas que aceleran la 

narración de las experiencias de viaje del protagonista desde el barco: “A costa 

brasileira depois de um pulo de farol sumiu como um peixe. O mar era um oleado 

azul. O sol afogado queimava arranha-céus de nuvens” (54). Esta aceleración de 

impresiones alcanza su cumbre en los fragmentos relativos a la descripción en un 

ritmo alucinante del viaje mismo, concluyendo con una imagen que recuerda la 

inicial: “E a terra natal expiou por um farol na noite enfarada” (62).   

El nivel poético de la experiencia individual y de descubrimiento del mundo 

se combina con la sátira social en toda la novela uniendo el texto al contexto social 

en el cual sobresale la sociedad brasileña de la época, enfatizando la 

incompatibilidad entre este mundo social y profesional con los valores del nuevo 
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siglo. En los segmentos referentes al viaje de Miramar la presencia de la sátira se 

revela en la descripción de los pasajeros del trasatlántico y de las relaciones que 

ellos desarrollan entre sí como se puede observar en: “A cara  bexigosa de um 

argentino de óculos equilibrava em minha mesa os bigodes chilenos dum 

universitário dos Andes” (54). En cuanto a la presencia del lenguaje poético en este 

mismo episodio es evidente la mezcla entre prosa y poesía en los veinte fragmentos 

que narran la experiencia europea del personaje. De estos veinte fragmentos tres son 

poemas, cuya función estructural es sintetizar las impresiones de Miramar, 

acelerando todavía más la narración y profundizando la crítica social. Mientras los 

dos primeros poemas narran las emociones del protagonista frente al arte y al 

paisaje italiano el último de ellos destaca el contraste entre Brasil y Europa. El 

escenario escogido para esta comparación es Paris con Montmartre y su ambiente 

artístico y bohemio donde “As escadas atiram almas ao jazz de pernas nuas” y con 

la sofisticada Rue de La  Paix. Del lado brasileño aparece la ciudad de São Paulo, 

revelando no sólo el contraste entre estos dos espacios sino que también una 

nostalgia de Brasil:  

Meus olhos vão buscando lembranças 
Como gravatas achadas 
Nostalgias brasileiras 
São moscas na sopa de meus itinerários 
São Paulo de bondes amarelos 
E romantismos sob árvores noctâmbulas 
Os portos de meu país são bananas negras 
Sob palmeiras 
Os poetas de meu país são negros 
Sob bananeiras 
As bananeiras de meu país  
São palmas calmas 
Braços de abraços desterrados  que assobiam. (61) 
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Esta nostalgia de Brasil se percibe aquí como una presencia que permite conocer 

y el sentir Brasil a través del viaje, es decir que en la distancia se percibe mejor el 

contraste entre lo novedoso y el pasado provinciano. Esta nostalgia ya se 

anunciaba en el fragmento treinta y siete: “As pátrias longínguas cresciam no 

inverno da sala como legumes tardíos” (56). Se perciben también en el poema 

reminiscencias de la Canción de exilio, conocido poema de Gonçalves Dias cuyo 

tema es precisamente la nostalgia de la patria en otros climas. Esta alusión 

indirecta permite percibir un sentimiento de destierro de Miramar presentado en 

estos versos como el poeta itinerante.  La nostalgia de la patria ausente se marca 

en el poema por la referencia a la naturaleza tropical: palmeras y bananeras que se 

cruzan con alusiones literarias como el romanticismo tardío y los poetas negros de 

Brasil, cuya mención describe la cultura mixta brasileña retratada en la novela. 

Refiriéndose a Memórias sentimentais de João Miramar en el artículo  “Antes do 

marco zero”, Oswald de Andrade la identifica como “o primeiro cadinho da nossa 

prosa nova” (Ponta de lança 68). Este cadinho brasileño que encuentra su 

correspondencia en el melting pot norteamericano se percibe en el poema 

anteriormente citado en el verso “braços de abraços desterrados” en una clara 

alusión a Brasil como un país de inmigrantes sean ellos voluntarios (europeos) o 

involuntarios (esclavos africanos).  

La referencia a los poetas negros y a la condición primera de inmigrante 

inherente al hombre americano plantea en la obra la cuestión de la raza y de la 

nacionalidad. El nacionalismo ya se planteaba como cuestión central de los 

debates literarios brasileños desde el romanticismo y el tema de una raza brasileña 
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con características propias se agudiza con la publicación de Os sertões y con la 

divulgación de estudios de etnología y folclore a partir de fines del siglo XIX. Ya 

se discutió en esta investigación la inserción de una temporalidad en la etnología 

cuando se hizo la relación entre el atraso y la raza. El modernismo invierte estas 

tendencias al reinterpretar nuestras carencias como superioridades (para utilizar 

el vocabulario de la época) e incorpora definitivamente el mulato y el negro a la 

literatura como tema de estudio, interesándose también por el hombre del interior 

del país y su aislamiento en culturas tradicionales y perdurables, recuperando de 

manera irreverente la visión de Euclides da Cunha (Antônio Cândido, Literatura e 

sociedade 131-139). 

En el segmento del viaje los fragmentos presentados en forma de prosa 

poética, como ya vimos en  los poemas, también aceleran las imágenes e 

impresiones grabadas en la memoria destacando la novedad del mundo europeo 

en relación con la realidad brasileña, contrastando la libertad social y sexual que 

se respiraba en Europa y el provincianismo moralista de Brasil. En algunas partes 

se registra el avance tecnológico: “Elevadores klaxons cabs tubes caíam de avião 

na plataforma preta de Trafalgar” (58); en otras se percibe la crítica al 

materialismo de la sociedad industrial: “O Vesuvio esperava ordens eruptivas de 

Thomas Cook & Son” (57). De igual manera se retrata la vida bohemia y la 

libertad sexual: “São Marcos era uma luz elétrica noturna de banho turco num 

disparate de mundiais elegancias aviadoras rodeando concertos servidos com 

sorvete” (58) o “Dalbert sabia pedir goudron-citron nos bars com aventuras 

madinettes” (56). Estas impresiones se intercalan con una especie de diario 
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amoroso de Miramar compuesto como un collage de imágenes sobrepuestas que 

deja escapar un fuerte erotismo “Albarnoz e cafetãs de pele cúprica turcavam no 

expresso internacional guardanapando suores velhos … Montanhas espetavam 

tetas para a sede azul do ceu” (59). Así el lector se entera del romance con Madô: 

“os corações meu e de Madô desceram malas en München” (56); sus andanzas 

por casas nocturnas parisienses: “Mas a calçada rodante de Pigalle levou-me 

sozinho por tapetes de luzes e de vozes ao mata-bicho decotado de um dancing 

com grogs cetinadas pernas na mistura de corpos e de globos e de gaitas com 

tambores” (60); u otras relaciones ocasionales: “En Las Palmas ficaram entre 

barbas alpestres e kodaks moças projetos ascensionais ... Dacar negrejou na pura 

perda de uns olhos verdes que eram meu diario de bordo” (62). 

 Llegando a Brasil para el entierro de su madre, Miramar contrasta la vida 

mundana de su viaje con la vida provinciana de São Paulo en frases como: “A 

Estação da Luz estacou na quinta manhã com embarques esportivos para disputas 

foot-bolares de cores vivas nos estadios rurais”(63) o “ E a noite pinchada 

empinou terreiros brasílicos por entre cafezais e papagaios de estrelas” (63). Ya 

en Brasil Miramar rememora las imágenes del viaje y revela el deseo de volver a 

Europa, señalando una vez más el contraste entre dos mundos:  

Iríamos em tournée à Europa. E pela tarde lilás do Bois, ela guiaría 
a nossa Packard 120 H.P. Sairíamos de férias pelos caminhos sem 
mata-burros nem mangavas, nem taturanas e faríamos caridade e 
ouviríamos a Missa dos bons curas nas catedrais da Média Idade... 
Na reentré, falar-nos-ia à noite a voz telepática da radiola do foyer. 
Ou penetraríamos nos dancings a fim de fox-trotar com sanfona e 
champagne. (65) 
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Tal contraste refiere principalmente al paisaje de Brasil y a los modos diversos de 

vida entre los dos espacios explorados. El contraste de la vida nocturna europea y 

paulista se completa con en el poema “Sal y May”:  

Os cabarés de São Paulo são longínguos 
como virtudes 
 [..................] 
E tu surges a través de um fox-trot errado e da lenda 
 Delenda linda Salomé 
 Ó dançarina cafajeste 
cheia de moscas ignorantes e de boas intenções (70).  
 

Se podría decir que después del viaje, todos los actos de Miramar se presentan 

como un esfuerzo de readaptación a la realidad brasileña, pero en esta voluntad de 

adaptación se mezclan la crítica a la estrechez del medio incompatible con los 

proyectos de la modernidad y una alusión emocionada a las tradiciones de Brasil. 

Principalmente en la descripción de los ambientes rurales se percibe un anhelo de 

recuperar la inocencia perdida que no puede dejar de recordarnos el Manifiesto 

Pau-Brasil: “A poesia Pau-Brasil é uma sala de jantar domingueira, com 

passarinhos cantando na mata resumida das gaiolas”… “O estado de inocencia 

substituindo o estado de graça que pode ser uma atitude do espírito” (Teles 269-

70).  

El paralelo entre Brasil y Europa no se deshace con el regreso de Miramar a 

Brasil sino que perdura a través del viaje de otros personajes, poniendo en evidencia 

el provincianismo y el gasto excesivo de los hacendados brasileños en el exterior, es 

decir, la cuestión del rastacuero latinoamericano en Europa, tema ya explorado 

desde el modernismo hispanoamericano, cuyo ejemplo más próximo en este estudio 

es De sobremesa. De esta manera Europa sigue presente en el texto de las 
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Memórias sentimentais por las noticias de otros personajes en viaje que llegaban 

por cartas dirigidas al personaje, a través de fragmentos de periódicos así como en 

las posiciones políticas que se introducen en los discursos de Penumbra que 

provocan algunas de las reflexiones de Miramar con relación a la situación política 

del periodo: “eu acreditava de geografia aberta sobre a mesa que a situação dos 

alemães não era brilhante”(72) o “As noticias da guerra mutiladas como soldados 

em fuga chegavam dando a França como invadida e Paris ameaçada” (73). Las 

cartas, además de informar la situación política de Europa en las vísperas de la 

Segunda Guerra Mundial, insinúan los gastos desmedidos  de la familia en su largo 

viaje e ironizan su ignorancia como en el ejemplo del paseo a Venecia:  

Mamãe ficou muito assustada com medo de nós cairmos nas ruas 
que são de água e nós ficamos aflitas, pensando que nem podíamos 
sair do hotel e só olhar da janela que dava para uns fundos 
mambembes. Foi a criada do hotel que nos ensinou que tem ruas 
por detrás... Nós não vamos embora para o Brasil porque mamãe 
tem medo dos sobremarinos. (83) 
 

  David Jackson ha afirmado que en esta novela “la narración está 

directamente relacionada con el tema del desarrollo de la toma de conciencia de 

João Miramar” (24). El estudioso norteamericano resalta en la organización de los 

fragmentos de la novela una perspectiva horizontal y cronológica que posibilita la 

crítica social y una perspectiva vertical en la cual se enfatiza la vivencia personal e 

íntima de Miramar: “Debido a seu plano poético cada fragmento não apenas 

camufla a continuidade e o conteúdo, mas também justapõe o material das 

memórias, numa espécie de desenho cubista que desarticula el relato de João sobre 

sua vida” (29). La yuxtaposición de estas dos perspectivas permite en realidad la 

conjunción de dos temporalidades distintas dentro de la novela. El tiempo exterior, 
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medido e irreversible que organiza el relato de manera cronológica en la 

continuidad de la vida del personaje recordada en sus memorias. El tiempo interior, 

discontinuo y reversible que se traduce como bergsoniano en el cual se rompe por el 

ejercicio de la memoria la línea de separación entre presente y pasado. Tiempo 

poético de la repetición y del eterno retorno que permite la reproducción de la 

experiencia del protagonista en su hija: “ia na frente bamboleando maleta por las 

portas lampeões eu menino” (46) y “E Celiazinha maleta por las portas lampiões, 

ia-me explicando que D. Pedro I era un perdulário que se arrependeu na hora da 

morte e mandou chamar o neto do seu neto para que não fizesse como ele” (105). 

Esta conjunción de pasado y presente a través de la metonimia “maleta por  las 

portas lampiões” permite no sólo la recuperación del pasado de Miramar en el 

presente de su hija, sino que también configura de cierta forma el rescate de la 

inocencia perdida.  

Otra característica temporal de la prosa poética en la novela también trata de 

la recuperación personal de la memoria uniendo pasado y presente de tal modo que 

se reproduce en la narración el lenguaje y el pensamiento infantil. Esto se puede 

notar en la recuperación de la infancia  en las primeras páginas de la novela: 

“Senhor convosco, bendita sois entre as mulheres, as mulheres não têm pernas, são 

como o manequim de mamãe até embaixo. Para que pernas nas mulheres, amém” 

(45). En la novela se mezclan entonces el tiempo cronológico que retrata la realidad 

exterior y el tiempo interior que promueve una concientización política y social. 

Esta mezcla de temporalidades distintas en las dos novelas vanguardistas 

que venimos discutiendo revela un número de relaciones de continuidad entre las 
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vanguardias latinoamericanas con los movimientos literarios que las precedieron. 

Tal continuidad hace explícito un doble movimiento en las obras literarias 

latinoamericanas, ya que la presencia de un tiempo histórico y lineal dentro de 

estas obras literarias revela el anhelo de sincronía con la modernidad europea en 

el doble aspecto estético y social. Es esta dirección histórica presente en las 

novelas analizadas la que permite la discusión de problemas sociales específicos 

de América Latina como la cuestión del atraso relacionado más específicamente 

en las novelas brasileñas con el problema de la búsqueda de una raza con 

características propias, resultante de la introducción de la temporalidad en la 

etnología. Por otra parte, la presencia de un tiempo interior que propicia la 

fragmentación del discurso literario devela un deseo de sincronía con la 

modernidad cultural así como la adaptación de las innovaciones de las 

vanguardias europeas a la realidad latinoamericana. También como he sostenido a 

lo largo de mi ensayo, este anhelo de sincronía cultural con la vanguardia europea 

aumenta la propensión de experimentar con el tiempo así como con otros aspectos 

del arte. Se trata de una experimentación que incluye técnicas pertenecientes a 

otras artes como el lenguaje cinematográfico o fotográfico y el cubismo pictórico. 

Esta incorporación de otras artes al quehacer literario, aunque con finalidades 

diferentes, revela una continuidad con el modernismo hispanoamericano que sufre 

una transformación en los movimientos vanguardistas en la medida que se 

amplían los medios y las técnicas de otras artes asociadas a la literatura.  

También ya he establecido que entre las artes incorporadas al texto 

literario vanguardista se destaca el cine porque ninguna otra arte visual ha 
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multiplicado tanto las perspectivas de los fenómenos temporales, promoviendo la 

persistencia de los efectos del pasado en el presente y, jugando con la noción de 

simultaneidad, en un sentido de expansión durativa del presente,. Ya vimos como 

se ha experimentado con la técnica cinematográfica del montaje de fragmentos en 

Novela como nube, nos resta observar cómo Oswald de Andrade maneja esta 

técnica, operando con la discontinuidad escénica y con una memoria 

marcadamente visual en el intento de establecer un sentido de simultaneidad en la 

presentación de las escenas desde variadas perspectivas.   

La presencia del lenguaje cinematográfico en Memórias sentimentais de 

João Miramar fue señalada por Antonio Cândido y profundizada por Haroldo de 

Campos quien la relaciona con la utilización de la metonimia y del lenguaje cubista. 

En una prosa rica de imágenes – las cuales se pueden leer en el sentido horizontal 

que permite la interpretación de la novela como narración de una vida y en el 

sentido vertical que permite la profundización de la experiencia individual y de la 

crítica social (David Jackson) – el empleo del lenguaje cinematográfico puede crear 

tanto la ilusión de simultaneidad como congelar un imagen para promover la crítica. 

El mismo Miramar se refiere al uso de la técnica del cine cuando evalúa  su visión 

de mundo transformada por la yuxtaposición de imágenes relacionada directamente 

al cubismo como “cielo de cinema”: “E Rolah trazia ao meu céu de cinema um 

destino invencible de letra de câmbio” (54). Esta interrupción narrativa con la 

utilización del close-up en la figura de Rolah permite la inserción de la ironía en un 

doble sentido. En primer lugar se refiere al mundo ilusorio de Miramar que, como 

en el cine, se alimenta de imágenes creadas. En segundo lugar rompe con la 
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cronología anticipando el futuro, ya que la producción de una película en que Rolah 

fuera la protagonista  redunda en la ruina financiera del personaje. En el primer caso 

el cine se asocia con la ilusión o la falta de percepción de la realidad que alcanza a 

Miramar, a otros personajes o al contexto social de un Brasil que vive en el pasado, 

como se observa en esta clara alusión al interior de São Paulo: “Chapelões e 

revolvers de último modelo saíam mecánicamente das telas barulhentas e 

passeavam calmos nas ruas irrigadas do pó vermelho” (63). 

El lenguaje cinematográfico se produce a través de flashbacks de lo 

cotidiano, como medio de sintetizar la narración a través de imágenes superpuestas 

y en la fijación de una imagen explorada en diversos ángulos. Tal empleo ayuda a 

producir la impresión de simultaneidad, de aceleración temporal o de un corte 

abrupto de la narrativa que detiene la secuencia de hechos para introducir el análisis 

y la crítica de la sociedad. No estoy proponiendo aquí un esquema clasificatorio de 

las escenas de la novela sino sugiriendo que estos procedimientos ocurren de 

manera concomitante en la mayoría de las escenas. Muchas veces se explora una 

imagen detenida para destruirla y recomponerla haciéndola fluir en una nueva 

imagen, recuperando su movilidad. Antonio Cándido ya se ha referido a esta 

movilidad textual característica de Oswald de Andrade subrayando que el juego con 

la ausencia y la presencia a través de elementos vacíos (escritura fragmentaria, uso 

de elipsis, alusión y corte) y del choque del absurdo obligan al lector “a una especie 

de cinematismo discontinuo, que se opone al flujo de la composición tradicional” 

(Varios escritos 78). Oswald de Andrade, se vale de la metonimia para comprimir el 

lenguaje elaborando una nueva relación de contigüidad entre los signos en la cual la 
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información trivial se transforma en información poética (Campos). Entre varios 

ejemplos de la visón textual cubista relacionada con el empleo del lenguaje 

metonímico me parece significativo el siguiente: “…aquela noche fui introducido 

no enceramento abobodal e branco do Instituto de cadeiras ouvindo mesa oblonga 

onde meridianos comemoravam fastos fictícios” (67). En este fragmento Miramar 

se refiere a una institución social o gubernamental donde Penumbra va a proferir 

uno de sus discursos que tratan de la realidad política y social de la época. La 

descripción del instituto se realiza a través de cortes abruptos,  inversiones y 

metonimias que destacan el estilo arquitectónico del lugar, enfatizan su carácter 

corporativo por la constatación de mesas alargadas y sillas en las cuales se 

acomodaban los presentes para oír los discursos de personalidades locales 

caracterizados por su carácter absurdo. De esta manera tenemos una imagen 

destruida por inversiones abruptas recompuesta por su relación con la realidad 

exterior y por la participación del lector que debe reordenar la secuencia lógica de 

la descripción. En este ordenamiento sobresalen las características institucionales y 

los discursos absurdos que dan paso a la crítica social. Tal postura crítica es la razón 

por la cual, según Humberto de Campos, el lenguaje cubista de Oswald de Andrade, 

aun en sus más bruscas interrupciones e inversiones, no pierde su relación con la 

realidad.  
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Tendencias vanguardistas: exaltación al progreso y sentimiento de 
descentramiento  

 
Las cuatro obras analizadas en este capítulo manifiestan una relación de 

continuidad con los movimientos literarios que la precedieron en lo que concierne a 

la mezcla de una temporalidad lineal e histórica y las experimentaciones de un 

tiempo interior en el cual se traza una correspondencia dialéctica entre memoria y 

olvido. Esta mezcla permite desvelar en estos textos la presencia de dos 

modernidades que se comunican en su interior, la modernidad como proceso vital –  

que altera entre otras la relación del sujeto moderno con el tiempo, introduciendo en 

el texto literario el sentido de fragmentación, de pérdida de centro y de alienación 

del sujeto en sus relaciones con el mundo exterior – y la modernidad problemática 

latinoamericana. La ruptura realizada plenamente en la vanguardia con el deseo de 

armonía y de recuperación de una unidad perdida se anuncia a través de la ironía 

que atraviesa, de diferentes maneras, estos textos literarios. Se trata aquí de la 

ruptura de la analogía a través de la ironía como ha señalado Octavio Paz (Los hijos 

del limo). La ironía manifestada en Los éxtasis de la montaña –  principalmente por 

la introducción de lo cotidiano en el tiempo detenido de la provincia, parodiando la 

Arcadia canónica – y en Las montañas del oro – a través de la sucesión de 

imágenes hiperbólicas – rompiendo con la armonía, alcanza su cumbre en las 

novelas vanguardistas examinadas en este capítulo. En lo que concierne a las 

experimentaciones temporales que las obras literarias de Lugones y Herrera y 

Reissig realizaron. Sostengo que mientras la del escritor argentino unió historia y 

mito prescribiendo un retorno hacia el pasado inmemorial, la del escritor uruguayo 

buscaba alcanzar la atemporalidad. Estas dos vías recorridas por estas obras de 
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transición se mezclan en las novelas vanguardistas que discutimos en este capítulo, 

dieron dirección a los experimentos innovadores de las vanguardias 

latinoamericanas. 

En cuanto a la presencia de la ironía en las novelas vanguardistas que 

discutimos se observa la tendencia en ambos casos de la sátira social – más fuerte 

en Oswald de Andrade –  para denunciar el estancamiento de sociedades en las 

cuales la tradición del pasado desempeñaba todavía un papel preponderante. En 

este caso el anhelo de sincronía cultural y artística con el mundo occidental se 

basa en la creencia de una relación profunda entre innovación literaria y 

transformación social en la cual “acertar o relógio da nossa literatura imperial” 

consistía en cambiar la sociedad. En el modernismo brasileño, el intento de 

conciliación de contrastes entre el primitivismo nativo y las transformaciones 

sociales e industriales de la sociedad moderna, incluyendo las transformaciones 

de la sociedad brasileña, se establece en la síntesis de lo primitivo-tecnológico 

entendida como base de la utopía modernista, fundada en un ideograma que 

propone el retorno a los orígenes brasileños enterrados en un pasado mítico que 

necesita ser recuperado.63  

En Memórias sentimentais de João Miramar la  relación dialéctica entre 

dos temporalidades diferentes – en lo que se refiere a una relación cronológica 

entre los diversos episodios que autoriza la crítica social y al desarme de ellos por 

la memoria caracterizada como un relato sentimental  e irónico – permite la 

movilidad de los fragmentos narrativos de la novela, posibilitando al lector 

organizar la estructura crítica del texto en dos lecturas complementarias. De esta 
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forma aunque participando del esquema total de la novela cada fragmento o serie 

de fragmentos se puede leer separadamente como una visión crítica relacionada a 

otras visiones que componen la memoria irónica de Miramar (David Jackson). La 

estructura fragmentada de la novela que se establece por cuadros que se 

interrelacionan para componer un collage total de imágenes nos presentan a João 

Miramar como el brasileño del siglo XXI, héroe fragmentado que ironiza el 

mundo exterior y su propia experiencia dentro de este mundo. La interpretación 

de Miramar como héroe fracasado dentro de un mundo que se desorganiza 

permite prever, en el contexto de la modernidad como proceso vital, la crítica a 

una sociedad anacrónica cuyos valores culturales y profesionales se divorcian del 

mundo moderno. En este sentido, Miramar repite la experiencia de Brás Cubas, 

denunciando a través de la activación de la memoria y de su acomodación a una 

vida holgada e improductiva el anacronismo de la sociedad brasileña en relación a 

la modernidad en general y al proceso burgués de la modernización, en 

particular.64  

A diferencia del escritor brasileño – que necesitaba una cronología para 

realizar su crítica social y unir la al quehacer literario – Gilberto Owen parece 

despreciar cualquier cronología para enfocarse en el tema del viaje inmóvil como 

metáfora de un movimiento sin retorno realizado hacia el interior del ser. En este 

viaje a través del recuerdo y del olvido dialogan la fugacidad de un  tiempo 

olvidado y la revelación imprevista de un instante iluminado por la revelación de 

una conciencia y una memoria capaz de reconstruir diversos tiempos en este 

momento único. Desplazado de una cronología el tiempo se revela como enigma 
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localizado en el interior del ser y por tanto fuera de la historia. Se trata aquí de un 

tiempo que se suspende en un intento de volver hacia al origen. El tema del viaje 

inmóvil como búsqueda del conocimiento interior en un estado intermedio entre 

recuerdo y olvido, vigilia y sueño abre la posibilidad de un tiempo que no 

transcurre. El tiempo – entendido en la metáfora de Heráclito del río que corre – 

sosteniendo su flujo, se reprime ahogando y enredando al personaje en un viaje a 

través de sí mismo. Tal situación propone el eterno retorno de las cosas en un 

tiempo circular que contrapone el aburrimiento de lo cotidiano y los 

descubrimientos de la imaginación  en el ejercicio de una temporalidad distendida 

propia de la escritura. Aunque esta temporalidad se realice a través de la 

interpretación bergsoniana de la memoria, uniendo el pasado y el futuro en una 

ruptura con la linealidad del antes y después, la importancia conferida al azar en 

el texto de Owen recuerda la concepción de la memoria involuntaria de Proust.65  

No obstante esta diferencia en el tratamiento del tiempo las dos obras se 

aproximan  por una serie de características exploradas en su análisis. Entre estas 

destaco el empleo de una prosa novedosa que colinda con la poesía, ya que se 

centra en la producción incesante de imágenes y la interrupción constante de la 

imagen creada por la ironía que funciona como base para la detonación del punto 

de vista narrativo. Esta inserción constante de la ironía permite la crítica social, 

más clara en la novela brasileña, que intenta equilibrarse entre la exploración de la 

memoria individual y la alusión a la cronología que une esta historia a la memoria 

colectiva. Owen obtiene un resultado semejante por la fuerza del contraste de una 

prosa hermética de claras influencias surrealistas con los episodios referentes a 
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Pachuca y al atraso social de México. De esta manera las dos novelas reflexionan 

sobre el atraso de sociedades estancadas en el pasado, a la vez que proponen la 

innovación literaria como forma de alcanzar la deseada sincronía cultural en un 

tiempo universal. Para lograrlo ambas obras recrean un pasado mitológico que en 

el caso de Owen busca una integración de México con la cultura contemporánea y 

en el caso de Oswald de Andrade funciona como marca distintiva de una 

diferencia cultural. Esta discrepancia de objetivos en cuanto a la recreación del 

pasado es la base para la comprensión de una diferencia fundamental entre los dos 

textos que se manifiesta en una intención más política y social en la obra del 

escritor brasileño.   

También se retoman en las novelas referidas y más claramente en 

Memórias sentimentais  algunos de los temas y motivos de las obras modernistas 

analizadas en el tercer capítulo entre los cuales se destacan la comparación 

cultural entre América Latina y Europa basada en el motivo del viaje ya 

explorado por De sobremesa, Ídolos rotos y Canaã así como la búsqueda de una 

unidad racial que funcionara como marca de la identidad brasileña, preocupación 

central de Canaã y Los sertones. Los temas de la raza y de una cultura específica 

latinoamericana y de la unión entre mito e historia para revelar la identidad 

latinoamericana a través del motivo del viaje volverán a constituir parte las 

indagaciones centrales de Concierto barroco como se verá en el próximo capítulo. 

Estas cuestiones específicas de la realidad latinoamericana son posibles en los 

textos estudiados en este ensayo por la confluencia de dos modernidades con sus 

temporalidades distintas que dialogan en el texto literario latinoamericano. 
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CAPÍTULO V 

 

EXPERIENCIAS MODERNAS DE LA TEMPORALIDAD  EN LA 
LITERATURA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX 

 

Planteamos que la convivencia de dos modernidades en la realidad social 

latinoamericana motivó un deseo de sincronía con la modernidad europea por 

parte de los artistas e intelectuales al tiempo que se observan muchos cambios y 

desplazamientos en las  resoluciones artísticas. Hoy por hoy sería difícil afirmar la 

existencia en el ámbito literario de un anhelo de sincronía con una modernidad 

estética central, que diera dirección a nuestras obras literarias, aunque en el 

aspecto socio-cultural se observa todavía la fetichezación de la modernidad.66  

El presente capítulo comienza con una  reflexión sobre algunas 

representaciones del tiempo discutidas en los capítulos anteriores con el objeto de 

fundamentar el hecho y los modos con los cuales la literatura de la segunda mitad 

del siglo XX rehace algunas tendencias de los movimientos literarios que la 

precedieron relativas al cuestionamiento de la linealidad de la historia y de la sui 

géneris captación relativa al funcionamiento de los mecanismos de la memoria. 

En seguida reviso el impacto que tuvo en la producción latinoamericana moderna 

la persistencia por conciliar los registros de diversos tiempos y espacios. 

Concluyo con un estudio sobre Concierto barroco (1974) en el que me detengo a 

examinar la espectacularidad artística y filosófica con que las representaciones 

vinculadas al tiempo son plasmadas en esta obra.  
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Es importante realzar aquí la reveladora afirmación de Carpentier respecto 

al hecho de que esta novela es “una especie de Suma teleológica de su arte, por 

contener todos los mecanismos del barroquismo simultáneamente” ( Muller- 

Bergh 929). Para el propósito de nuestro estudio es claro por lo tanto que la 

referida novela funciona como el punto de confluencia de la mayoría de las 

representaciones del tiempo señaladas en obras de la literatura latinoamericana 

que hemos venido discutiendo hasta el momento.  

 

Temporalidades cruzadas en la literatura latinoamericana del siglo XX 
 

Entre las direcciones de la representación del tiempo en el contexto de la 

modernidad latinoamericana destaca particularmente la relativa a la conjunción de 

dos temporalidades. Una de estas temporalidades concierne a la activación de la 

memoria – la cual al retomar el concepto bergsoniano del tiempo como duración 

pura – admite la fusión total de presente y pasado. Otra, – relacionada a la primera  

– tiene que ver con la fuerte presencia del pasado en las obras literarias del 

continente, la cual conduce a una constante indagación del discurso histórico 

como revelación de la verdad así como a una reinterpretación de los hechos 

históricos.  

En cuanto a las preocupaciones sobre el cuestionamiento de la historia, 

hemos visto que en las obras literarias analizadas la plasmación del registro 

histórico se va alejando cada vez más de un concepto lineal del tiempo en el cual 

se inscribiría el decurso y el progreso humanos como orden sucesivo de eventos, 

para aproximarse en cambio a una reflexión sobre la importancia de lo 
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discontinuo, del instante y del azar como productores de acontecimientos. Por otra 

parte, he observado apoyándome en las teorías de Deleuze que en la activación de 

la memoria actúa un tiempo que se inscribe en la subjetividad, llegándose así a la 

interioridad de un tiempo desplazado gradualmente hacia el interior del tiempo 

mismo, en una revelación de que la subjetividad es el tiempo, no siendo él lo que 

está dentro de nosotros sino que nosotros vivimos en su interior (Deleuze, La 

imagen-tiempo 115), como constatamos en la reactivación de una memoria 

fragmentada en “La pesadilla de Honorio” y Novela como nube o en episodios de 

éxtasis panteísta en Canaã y De sobremesa, y que confirmaremos en el análisis de 

Concierto barroco. 

La fragmentación y discontinuidad común a los mecanismos de la 

activación de la memoria y a esta nueva concepción de la historia aproxima las 

nociones de interioridad y tiempo porque en ambos casos el pasado y el presente 

se funden, inscribiéndose en una relación dialéctica entre recuerdo y olvido. Por 

otra parte la discontinuidad de la historia y de una memoria hecha de recuerdo y 

olvido relaciona estas categorías a la propia constitución del texto literario. Es 

decir que historia, memoria  y textualidad comparten las vicisitudes de rupturas, 

aporías y la desarmonías. Por otra parte la aproximación de la historia al texto 

literario indica que toda escritura, incluso la historiografía, se basa en una 

creación discursiva que lejos de ser transparente propone una manipulación del 

referente, puesto que el hecho histórico es sobre todo un hecho discursivo 

presentado como producto de una operación ideológica.67 En esta aproximación 

de historia y literatura basada en el razonamiento de que ambas son creaciones 
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discursivas se cuestiona hasta que punto la historiografía puede representar los 

eventos, proponiendo una reescritura de la historia latinoamericana desde una 

perspectiva autóctona filtrada por la cultura del escritor.   

Volviendo a la correlación entre memoria e historia se debe notar que esta 

unión proporciona el aparecimiento de un discurso que desarma las certezas de la 

razón instrumental así como del pensamiento lógico y científico.  Este discurso –  

que siendo inaugurado por las obras de fundación de nuestra  modernidad siguió 

en los demás textos que componen esta investigación – se refiere tanto a una 

creciente desconfianza de la gran narrativa de la emancipación –  en la cual se 

hizo notar la coincidencia de ideas desarrolladas en estos textos y el pensamiento 

nietzscheano –  como a la exploración de las fuerzas del inconsciente estudiadas 

por Freud. El discurso en contra de los postulados del positivismo y de la razón 

instrumental persiste en algunas obras de la literatura latinoamericana de 

mediados del siglo XX. Un buen ejemplo al respecto lo constituye Rayuela 

(1963), cuyo proyecto central de alcanzar otra razón propone un salto hacia una 

subjetividad – que revela al otro – demandando “vivir absurdamente para acabar 

con el absurdo, tirarse en sí mismo con tal violencia que el salto acabara en los 

brazos del otro” (119) con el objetivo de saber estar solo para “unirse al mundo, a 

la Gran Locura, a la Inmensa Burrada” (228). El trayecto de Oliveira para 

alcanzar esta razón juega con simetrías – tierra y cielo, Paris y Buenos Aires –

permitiéndose así la anulación del tiempo cronológico: “desplegar el laberinto 

como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los 

empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele” (241).  
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En cuanto a las reflexiones sobre la activación de la memoria y su impacto 

en las obras literarias latinoamericanas, atengámonos al hecho de que la memoria 

selecciona tanto los acontecimientos que quiere preservar en el presente como nos 

induce a la revelación sostenida por la dialéctica constante entre recuerdo y olvido 

de la imposibilidad de recordar todo. Si tal realización fuera posible sería 

insoportable para el ser humano y para las estructuras sociales ya que la 

incapacidad del olvido destruiría cualquier intento ordenador y propondría un 

cuestionamiento ininterrumpido de la historia. La referida relación dialéctica 

demuestra como ya vimos en el análisis de Novela como nube y de Memórias 

sentimentais de João Miramar que la literatura se funda en el espacio mediador 

entre el olvido y la memoria. No se nos escapa el hecho de que tal relación es un 

tema de la literatura universal que encuentra resonancias en varias obras de la 

literatura latinoamericana. Lo que importa resaltar aquí, sin embargo, es el tema 

de la memoria traspasada de olvido en el texto literario porque estas reflexiones  

permiten, en el desplazamiento del funcionamiento de la memoria individual a la 

memoria colectiva el cuestionamiento del registro histórico, denunciando, de 

cierta manera, las propias ficciones de la historia. Es la constatación de la 

presencia constante del olvido lo que permite rescatar y reivindicar la tradición de 

culturas olvidadas por la historia. Esta necesidad de reivindicación histórica sin 

ser una exclusividad de las obras literarias latinoamericanas adquiere en ellas 

acentuada importancia precisamente por la toma de conciencia de que su cultura 

se constituye en una mezcla que permite la supervivencia del pasado en el 
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presente a través de la convivencia de lo moderno y de lo premoderno en su 

realidad social.  

La idea de que la incapacidad del olvido propiciada por una memoria 

activada continuadamente sería insoportable para el ser humano así como para las 

estructuras sociales, sugerida en las entrelíneas de Memórias póstumas, “La 

pesadilla de Honorio” y Novela como nube, es retomada en el cuento de Borges 

“Funes, el Memorioso”(1944). En el referido cuento, el autor argentino ironiza la 

memoria prodigiosa de su protagonista la cual resulta absolutamente inútil porque 

consecuente de una inmovilidad – el accidente de Funes – revela la incapacidad 

de abstracción y la imposibilitad de desprenderse del tiempo, ya que le tomaba un 

día entero para recordar un día. La ironía alcanza así la razón llevada a su punto 

máximo de conocimiento, pero siendo incapaz de abstraer – es decir crear –  

muestra una realidad infructífera que no hace más que almacenar datos sobre 

datos en una constante repetición de hechos del pasado que impiden la vivencia 

del presente. De esta manera se inserta en el texto la crítica a la razón instrumental 

y a la historia, retomando las bases contestatarias de los movimientos literarios 

precedentes, modernismo hispanoamericano y vanguardias.  

 

Intento de conciliación de tiempos e espacios 
 

A la relación establecida entre memoria e historia se unen otras tendencias 

persistentes en nuestra literatura como el intento de conciliar el pasado y el 

presente, lo autóctono y lo foráneo así como lo tradicional y lo moderno. Estas 

múltiples direcciones del intento de conciliación – que se interrelacionan dentro 



 272 

del texto literario – se justifica en gran parte por las peculiaridades de la realidad 

latinoamericana que se resuelven en una mezcla cultural que yuxtapone tiempos y 

espacios diferenciados. La confluencia temporal de pasado y presente  que 

posibilita la referida mezcla cultural en nuestra realidad, ofrece una  modernidad 

diferenciada debido a un proceso de modernización generado principalmente por 

transformaciones externas, basado en la importación tanto de bienes de consumo 

como de ideas y de prácticas simbólicas (Sarlo 28). 

Esta perspectiva, que ha orientado los estudios de importantes 

antropólogos latinoamericanos de la actualidad, como Roberto da Matta y García 

Canclini, ya se encontraba en nuestras obras literarias desde fines de siglo XIX 

como hemos discutido en los capítulos anteriores.68 La tendencia conciliatoria 

explica el rasgo aglutinador persistente en la literatura latinoamericana, es decir, 

la disposición de incorporar elementos del pasado para asimilarlos e integrarlos a 

una tradición cultural renovada.  

Tanto en el cuento de Borges como en Rayuela y, ya lo veremos, en 

Concierto barroco – en una relación de similitud con novelas que discutimos 

anteriormente como De sobremesa, Ídolos rotos, Canaã y Memórias sentimentais 

de João Miramar – se problematiza la reunión de dos espacios que se confrontan, 

el internacional y el latinoamericano. El intento de armonizar lo autóctono y lo 

foráneo deviene de una capacidad de expresión literaria con características bien 

definidas en la que el sincretismo y el descubrimiento de una realidad 

específicamente latinoamericana que – anunciados en literatura finisecular 

decimonónica – darían dirección a los experimentos de las vanguardias y de la 
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literatura de la actualidad.69 De esta manera, la capacidad de absorber lo foráneo, 

mezclándolo con lo autóctono genera el consabido mestizaje latinoamericano 

relacionado no sólo con la mezcla racial sino que también y principalmente con 

un sincretismo cultural.  

 En “Funes, el memorioso” se mencionan los rincones olvidados de 

América Latina como lugar en que se realiza el fenómeno de la memoria 

prodigiosa del protagonista. La mención del espacio latinoamericano denuncia en 

este relato la situación marginal de América Latina (los rincones olvidados) como 

consecuencia de su apego al pasado (la memoria de Funes). Beatriz Sarlo ha 

aludido a Borges como el escritor de las orillas en el sentido de que él se ha 

ubicado en los márgenes para universalizar los temas de la literatura argentina. 

Este desplazamiento hacia las zonas de repliegues de las historias centrales se 

configura entonces como un gesto que da legitimidad a toda la historia, incluso las 

que son impensables (49). Este es precisamente el caso de Funes, dueño de una 

memoria prodigiosa que sólo puede realizarse plenamente en Fray Bentos, lejos 

de los grandes centros urbanos, lo cual reafirma la idea de que en las orillas se 

puede apreciar mejor la confluencia de diversas temporalidades sugiriendo por 

otra parte que sólo en la inmovilidad de un tiempo detenido el pasado puede fluir 

constantemente.  

En Rayuela la posibilidad de una “lectura lineal” de la novela agruparía el 

transcurso de esta obra en tres diferentes espacios: “Del lado de allá” donde se 

concentran los capítulos referentes a París, a la Maga y a sus amigos del Club de 

la serpiente, “Del lado de acá” que devuelve Horacio a Buenos Aires y a sus 
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relaciones con Traveler y Talita en los espacios complementarios del circo y del 

manicomio. y  “De otros lados” compuesto de capítulos variados que trascienden 

toda espacialidad y ordenación. Se podría especular que París, espacio de la 

modernidad, se representa en la obra como tiempo de reflexión que prepara el 

retorno de Horacio a su tierra natal, espacio privilegiado de la acción en el cual a 

través de una serie de juegos se realizan las reflexiones del espacio parisiense. En 

un espacio intermedio, los capítulos que componen “De otros lados” juegan con la 

innovación literaria y la memoria, reconociendo una necesidad de armonizar los 

dos espacios anteriores. Volvemos así a la búsqueda de armonización entre lo 

local y lo foráneo, entre memoria e innovación y entre lo moderno y lo 

tradicional, resultado de una presencia constante en nuestra literatura desde fines 

del siglo XIX como postulamos en nuestra investigación. Esta búsqueda ha sido 

fuertemente motivada por una necesidad de sincronía con la modernidad estética 

universal que permitiera inscribir la literatura latinoamericana en la historia 

universal de la literatura. Por otra parte, como veremos en el transcurrir de este 

capítulo este anhelo de sincronía cultural sigue desdoblándose en un anhelo de 

participar como sujeto agente de los cambios sociales de la modernidad.  

La necesidad de conciliar lo moderno y lo tradicional estableciendo una 

correspondencia entre lo foráneo como espacio de la modernidad y entre lo 

autóctono como espacio de la tradición es una correlación que en el siglo XIX  

generó muchas veces la identificación de lo autóctono con el atrasado como se ha 

verificado en De sobremesa, Ídolos rotos y Canaã. No obstante, esta relación 

entre lo autóctono y lo atrasado empieza a generar incertidumbres en estas 
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mismas novelas cuando las certezas del positivismo empiezan a ser cuestionadas, 

colocando en duda la posibilidad de emancipación a través de la ciencia y de la 

adquisición de bienes materiales. Estas dudas – que alcanzan su punto cumbre en 

Los sertones así como en las obras literarias orientadas por la tendencia 

latinoamericanista – empiezan a delinearse en la literatura latinoamericana desde 

obras del modernismo hispanoamericano, cuya temática gira en torno de un 

derrumbe de los postulados de la razón instrumental.  

De esta manera la búsqueda de una armonía entre lo autóctono y lo 

foráneo realizada en Rayuela, en “Funes, el memorioso” y en Concierto barroco, 

revela una línea de continuidad con las obras literarias que las precedieron. A 

diferencia de las obras anteriores no se debate más el problema del atraso 

latinoamericano ni se propone un plan regenerador de América. Por el contrario, 

el desplazamiento espacial que se percibe en la novela de Cortázar, en “Funes, el 

memorioso” y en la novela de Carpentier, refuta en cierto modo a esta tendencia, 

pues lo universal se plantea a través de lo local, y la multitemporalidad y mezcla 

cultural de la realidad latinoamericana se transforman en materia de innovación 

literaria. Desde ahí la importancia de la memoria que recupera la tradición y de un 

intento constante de renovación que persiste en las obras literarias comentadas en 

este estudio. 
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Reivindicación histórica 
 

Por otra parte, existe un punto de intersección entre la preocupación de la 

historia y el intento de reconciliación entre lo local y lo foráneo en las obras de la 

literatura de la modernidad. Se trata de una necesidad de reivindicación histórica 

que pudiera ayudarnos a definir cuestiones de nuestra identidad. Esta 

reivindicación rescata dos alteridades que dialogan en el texto literario como 

veremos en Concierto barroco. Una de ellas, se representa como enajenante y 

personifica la interpretación europea de la realidad latinoamericana. La otra se 

identifica con lo autóctono latinoamericano y se representa como señal de la 

identidad que se pretende rescatar por medio de un retorno hacia el pasado 

inmemorial de América Latina.  

La presencia de una identidad autóctona que viene articulándose desde la 

literatura finisecular decimonónica estudiada anteriormente sufre importantes 

transformaciones en su plasmación literaria en las obras contemporáneas. No 

obstante, estas transformaciones ya se venían delineando progresivamente desde 

su presencia en las mismas obras de fines de siglo XIX. Me refiero aquí al hecho 

de que en estas obras la supervivencia de la tradición, incluso en espacios 

privilegiados de la modernidad como los grandes centros urbanos, reveló una 

alteridad retrógrada que, como vimos en el capítulo tercero de esta investigación, 

se configuró como representación de un pasado que impedía un proyecto nuevo. 

Es importante subrayar que la transformación – ejecutada en la literatura 

latinoamericana – de esta alteridad casi intrusa en otra que revelaría trazos 

dispersos de la identidad latinoamericana, encuentra sus raíces en las obras de la 
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literatura finisecular decimonónica que comentamos anteriormente (Los sertones, 

las crónicas de José Martí y la presencia del elemento indígena en la poesía de 

Darío).  

El delineamento de esta alteridad, percibida en obras de la literatura 

decimonónica como atrasada, se relaciona íntimamente con la cuestión de una 

raza inferior desde que el concepto de temporalización se introdujo en el de 

historia evolutiva creando una historicidad de la etnología. El cuestionamiento de 

la existencia de una raza atrasada empieza en la literatura latinoamericana cuando 

estas obras orientadas hasta cierto punto por las tendencias positivistas empiezan 

a dudar de las certezas del positivismo, iniciando una contra-respuesta a los 

postulados defendidos por esta filosofía.  

Esta respuesta también se va a articular en Concierto barroco, obra en la 

cual el negro Filomeno y el elemento criollo articulado en la figura mutante de 

viajero, amo e indiano funcionan como representantes de nuestra mezcla cultural. 

En la obra de Carpentier esta contra-respuesta ataca las certidumbres del 

pensamiento cartesiano – y por ende del pensamiento y de la historiografía 

europeos – para  reivindicar la historia de América, reinscribiéndola a través de la 

literatura. En el anhelo de reescribir la historia latinoamericana para insertar en 

ella los elementos autóctonos olvidados por la historiografía europea se desvelan 

en esta novela algunos rasgos de la literatura latinoamericana entre los cuales 

quisiera resaltar el papel épico del escritor latinoamericano y el planteamiento de 

América como invención creada por el imaginario europeo.70  
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Este último aspecto se correlaciona con el motivo del viaje presente en 

obras ya analizadas y renovado en Concierto barroco. Tal correlación se 

estructura en las obras referidas como una necesidad de desplazarse hacia el viejo 

continente para contrarrestar la visión europea de América a la vez que el motivo 

del viaje se plasma literariamente como un impulso hacia lo propio. Es decir que 

mediante el balance entre la visión que el ser latinoamericano tiene de sí mismo y 

la visión europea de la identidad latinoamericana, se busca reafirmar en territorio 

ajeno con la ayuda de una óptica magnificada por la distancia de trazos perdidos y 

olvidados de la identidad cultural de Latinoamérica: “A veces es necesario 

alejarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca” 

(83).71 El contraste entre diferentes perspectivas produce un discurso histórico 

conscientemente americano que hace contrapunto con la historiografía europea. 

Este discurso eminentemente americano busca afirmar una identidad cultural 

capaz de crear su propia historia. 

En la estructuración del discurso autóctono y del discurso enajenante se 

observa la  integración de otros artes al texto literario para marcar la necesidad 

reivindicatoria. En el primer caso se trata de la presencia de los ritmos africanos 

en el concerto grosso del Ospedalle della Pietá en Venecia. En el segundo caso se 

inserta irónicamente la pintura de cuadros europeos que actúan como medios de 

una reconstrucción histórica que retrocede hacia la conquista. Por otra parte, esta 

reescritura reivindicatoria de la historia latinoamericana opera dentro de 

manipulaciones temporales en las cuales el presente retrocede hacia el pasado en 

la medida que el futuro avanza hacia el presente por medio de anacronismos 
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históricos que se introducen en la narración creando la idea de un presente 

intemporal en el cual fluyen simultáneamente doscientos cincuenta años de 

historia (Acevedo 121)  

En relación a la inserción de lo autóctono en la narración para confrontar 

dos visiones de la historia americana se observa otro rasgo de particular interés en 

Concierto barroco. Se trata de la plasmación literaria de la relación dialéctica 

entre memoria y olvido en la cual se recuenta la historia olvidándose 

conscientemente de las fuentes originales. Este olvido intencional de las fuentes 

históricas cuestiona la versión oficial, a la vez que permite la presencia de la 

parodia en el texto. Por otra parte, la inserción de lo autóctono propone una nueva 

manera de contar lo sucedido para alcanzar a través de una mezcla cultural y 

temporal la “imposible armonía” anhelada desde el primer concierto barroco en 

tierras americanas plasmada textualmente en la nueva versión que Filomeno 

ejecuta de Espejo de paciencia. En esta mezcla se encuentra la plasmación 

literaria del concepto de Carpentier del barroco latinoamericano.  

 

Representación del tiempo en la teoría de la novela de Alejo Carpentier 
 

El tratamiento peculiar del tiempo en las obras de Carpentier de manera 

general y particularmente en Concierto barroco se relaciona con tres conceptos 

desarrollados por el autor cubano en su teoría de la novela: la teoría de lo real 

maravilloso, el concepto de lo barroco latinoamericano y la elaboración de los 

contextos que deberían guiar al novelista para hacerlo penetrar en la realidad 

latinoamericana. La teoría de lo real maravilloso salió a luz por la primera vez en 
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el prólogo a El reino de este mundo y se retoma en ensayos posteriores reiterando 

las ideas iniciales.72  Se podría decir que en el mencionado prólogo Carpentier 

elabora la teoría de lo real maravilloso en contraposición al surrealismo francés, 

en la cual sobresale una nueva visión interpretativa de la realidad latinoamericana. 

Es decir que en la interpretación de la realidad latinoamericana comparada al 

surrealismo la fe se opone a la razón y la revelación proporcionada por un 

elemento referencial externo se opone a los juegos estéticos surrealistas. Tal 

revelación consiste en la observación de una mezcla cultural y temporal presente 

en la realidad latinoamericana actualizada  por la supervivencia de la tradición.  

La revelación de la mezcla cultural y temporal observada en el entorno 

social latinoamericano da cabida al concepto de Carpentier de lo barroco 

americano. Se podría afirmar que dicho concepto se basa en tres aspectos 

esenciales. Primeramente,  la necesidad “adánica” de “nombrar las cosas”. 

Segundo, la idea del barroco como una realización del espíritu humano y no como 

un estilo histórico, relacionada a la teoría de Eugenio D’Ors, y tercero,  la relación 

del barroco con el mestizaje latinoamericano, que haría de América la “tierra de 

elección del barroco”. La necesidad de nombrar se relaciona con la creación de un 

lenguaje que pueda expresar la realidad y que refleje la identidad latinoamericana.  

Carlos Fuentes estableció una relación entre tiempo, lenguaje e identidad al 

postular que una de las causas de las diferencias en el desarrollo de la novela 

hispanoamericana se debe a un lapso en el tiempo ocasionado por el crecimiento 

abrupto que devoró etapas –  cumplidas por Europa y Estados Unidos – de la 

modernización en el continente. Esto ocasionó no sólo una modernidad 
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diferenciada en América Latina sino que también dio lugar a un sentimiento de 

provincianismo y aislamiento del resto del mundo. Así, el escritor mexicano 

convoca a los escritores del continente a crear un lenguaje que dé cuenta de la 

realidad y que refleje la identidad latinoamericana:  

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano 
emprende una revisión a partir de una evidencia: la falta de un 
lenguaje. La vieja obligación de la denuncia se convierte en una 
elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de todo lo no 
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retóricas y 
complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo 
que la historia ha callado. Continente de textos sagrados, 
Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a 
cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. (30) 
 

De cierta manera Fuentes retoma aquí el proyecto de los modernistas 

hispanoamericanos que se vuelven hacia el pasado para crear una mitología que 

pueda narrar una historia imaginada de América Latina. Este mismo intento se 

repite en la obra de Carpentier. En la teoría de Carpentier – así como en la 

plasmación literaria de esta teoría en sus novelas – la idea de nombrar se relaciona 

a la actividad ejercida por los primeros cronistas de América a la vez que reafirma 

la necesidad de hacerse reconocer por la cultura universal: “tenemos que 

nombrarlo todo – todo lo que nos define, envuelve y circunda: todo lo que opera 

con energía de contexto – para situarlo en lo universal” (Ensayos 27). 

El concepto de barroco como una pulsión creadora que  retorna a través de 

los tiempos y florece en todos los tiempos juntamente con la idea de que el 

barroco americano se sostiene en un amalgama de estilos de muchas épocas y 

tradiciones culturales engloban una noción de repetición que contradice la idea de 

nombrar por primera vez como soporte de la índole barroca de la literatura 

latinoamericana.73 Debido a esta contradicción inherente entre repetición e 
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inauguración de un lenguaje así como por la propia naturaleza de mi estudio 

centro mi análisis en las interpretaciones del barroco relacionadas con la idea de 

retorno y de mezcla presentes en la teoría de la novela latinoamericana de 

Carpentier y su plasmación literaria en Concierto barroco. En su concepto del 

barroco el escritor cubano hace hincapié en que éste es una manifestación del 

espíritu humano que se repite a través de la historia de las artes y de la literatura.  

Cabe señalar aquí que la idea de repetir y recontar, que forma parte de la 

naturaleza del propio acto narrativo, se expande en la novela hacia el 

cuestionamiento de la historia, colocando, una vez más y de diferente manera, el 

tema del retorno histórico como parodia. Otro punto que nos interesa 

particularmente concierne a la correspondencia establecida entre el barroco 

americano y el mestizaje, explicada cabalmente por  Carpentier en las siguientes 

palabras: 

¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del barroco? Porque 
toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El 
barroquismo americano se acrece con la criollidad, con el sentido del 
criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano, sea hijo de 
blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio 
nacido en el continente – y eso lo había visto admirablemente Simón 
Rodríguez – la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de 
ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí, es un 
espíritu barroco. (La novela latinoamericana  126) 
 

Evidentemente esta correspondencia adquiere importancia en nuestro análisis de 

la novela en cuestión porque aquí el barroco se cruza y se comunica con la 

constitución de la cultura latinoamericana que acaba por autorizar una 

reivindicación histórica dentro del texto.  

Otro tema explorado por Carpentier en su elaboración de una teoría de la 

novela que tiene importancia para nuestro análisis de Concierto barroco es la 
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elaboración de los contextos que deberían guiar al novelista para hacerlo penetrar 

en la realidad latinoamericana. En el ensayo “Problemática de la actual novela 

latinoamericana” se encuentra definida tal elaboración: “[los] contextos que por 

repercusión y eco por operación de afuera-adentro había de definirnos al hombre 

americano en sus ciudades donde hay que verlo ahora” (Tientos y diferencias 22). 

En esta cita se destacan dos características de la elaboración de los contextos. La 

primera refiere al hecho de que los contextos permiten descubrir y apropiarse de 

lo americano, relacionando la novela con el contexto social que la engendra. La 

segunda se refiere a la cuestión de que en toda la reescritura histórica que 

Carpentier elabora en sus novelas, el movimiento hacia el pasado se realiza desde 

una perspectiva actual y sólo en esta perspectiva adquiere pleno significado. Es 

decir que este movimiento hacia el pasado tiene sentido debido a las huellas que 

éste deja en el presente, lo que permite vislumbrar sus residuos, haciendo coexistir  

múltiples temporalidades en la realidad latinoamericana. Esta particularidad 

constituyó uno de los factores que estimularon, desde Machado de Assis, una 

fuerte presencia de la historia en nuestra literatura. Carpentier nos da la clave de 

esta función particular de la narrativa de América Latina al explicar que el pasado 

pesa mucho sobre el hombre latinoamericano precisamente porque sobrevive, más 

allá de los monumentos, en la presencia humana, incluso en las grandes masas 

urbanas. Esta convivencia de pasado y presente impulsa la tendencia épica de la 

literatura latinoamericana: “Aquí lo épico, lo épico terrible o lo épico hermoso es 

cosa cotidiana. El pasado pesa tremendamente sobre el presente, sobre un 
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presente en expansión, que avanza quemando las etapas hacia un futuro poblado 

de contingencias” (La novela latinoamericana 154). 

 

Concierto barroco: un viaje en el tiempo 
 

La confluencia de diferentes temporalidades en la realidad latinoamericana 

proporcionada por la supervivencia del pasado no sólo impulsa la tendencia épica 

de la literatura sino que también amalgama pasado, presente y futuro, permitiendo 

en esta fusión engullir etapas naturales de desarrollo. Defiendo aquí la posición 

que la conciencia del proceso conturbado de la modernidad hispanoamericana 

permitió en Concierto barroco juegos temporales entre los cuales se destacan la 

repetición de un pasado que se refleja en el presente y adelanta el futuro en la 

serie de tres ejecuciones de conciertos que se realizan en la obra así como la 

inserción en el texto de anacronismos históricos y de saltos temporales que 

trastornan la perspectiva lineal de la historia.  

El tratamiento peculiar del tiempo en la novela referida sugiere una 

perspectiva en la cual, como ha señalado Burgos,  “un tiempo está encajado 

dentro de otro, abstracción en que es posible la absorción de la temporalidad, es 

decir, la succión de cronologías que, dentro de esta operación, pueden instalarse 

como proceso acumulativo en una nueva dimensión que retome todos los tiempos, 

los deshaga o los anule” (“Concierto barroco: escenarios del tiempo” 62).  

En esta absorción de la temporalidad el narrador nos habla desde un 

futuro, que rehúsa una cronología fija, fingiendo ubicarse en la fecha del concierto 

de Louis Armstrong (1956), para en un nuevo salto temporal, revelador del último 
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anacronismo de la novela – referirse al viaje de la nave espacial Apolo XI a la 

luna (1969). Este último salto temporal clarifica la idea de que el presente –  

aunque dirigido hacia el futuro donde se instala el narrador de la historia – se 

expande en una especie de atemporalidad en que se mezclan y se confunden las 

categorías temporales de presente, pasado y futuro. Esta mezcla temporal cierra la 

novela:  

Empezaría a sonar el cobre impar de Louis Armstrong. Y parecíale a 
Filomeno que, al fin y al cabo, lo único vivo, actual, proyectado, 
asaetado hacia el futuro, que para él quedaba en esta ciudad lacustre 
era el ritmo, los ritmos a la vez elementales y pitagóricos, presentes 
acá abajo, inexistente en otros lugares donde los hombres habían 
comprobado – muy recientemente por cierto –que las esferas no tenían 
más música que las de sus propias esferas, monótono contrapunto de 
geometrías rotatorias, ya que los atribulados habitantes de esta tierra, 
al haberse encarado a la luna … sólo habían hallado en ella un 
basurero sideral (88).   
 

Esta verdadera alucinación temporal al final de la novela, ya anticipada por dos 

anacronismos revierte el tiempo lineal de la historia negando la afirmación del 

amo en el segundo capítulo: “prosigue tu historia en línea recta, muchacho … y 

no te metas en curvas ni transversales; que para sacar una verdad en limpio 

menester son muchas pruebas y repruebas” (88). Es decir que la mezcla de 

temporalidades con la cual se cierra la novela propone una relación entre tiempo e 

historia que se traduce en un intento de sustituir la cronología racional y continua, 

de una historia que rehúsa la irrupción de los acontecimientos para fijarse en el 

tiempo sucesivo y lineal, por otra historia, que se inscribe en las discontinuidades. 

Lo discontinuo, lugar de la dispersión temporal, se presenta entonces no sólo 

como uno de los elementos claves de la perspectiva histórica, sino que además se 

sitúa deliberadamente en un lugar privilegiado del discurso narrativo.  
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De esta manera, en el caso de la obra en cuestión, el escritor – asumiendo 

plenamente su identidad latinoamericana –ocupa, ahora, el papel de crítico de la 

historia, para expresar la esencia de América como entidad cultural, donde lo 

mítico se cruza con la historia y, muchas veces, se sobrepone a ella74. Al cruzar 

mito e historia a través de juegos temporales – en los cuales el pasado adelanta el 

futuro avanzando hacia un presente intemporal que transcribe la historia de 

doscientos y cincuenta años de América Latina – se discute la creación del papel 

del discurso histórico como portador de una voluntad de verdad que enmascara un 

deseo de poder. Es decir que al sobreponer historia y mito se desmitifica en última 

instancia el discurso histórico como portador de una verdad incuestionable. 

Conjuntamente esta fusión de las categorías temporales anula la cronología, 

proponiendo una visión atemporal que se plasma textualmente a través de la 

música.  

Se puede especular que el compás ternario rige la escritura de Concierto 

barroco. Me apoyo aquí en la idea de que un compás musical se compone de 

varias unidades de tiempo y que el compás ternario es lo que se encuentra tanto en 

la música barroca trascrito en la forma de 3/8 – un tiempo con tres fracciones – o 

en el jazz, en la forma de 9/8 – tres tiempos de tres fracciones. De esta manera 

tres conciertos con sus repercusiones temporales estructuran la novela, 

encajándose el uno en el otro en una suerte de espejismo temporal. Me refiero 

aquí al concierto de Espejo de paciencia descrito por Filomeno en el capítulo dos, 

al concierto del Ospedale dellá Pietá descrito en el capítulo cinco en el cual 

Filomeno tiene un papel preponderante y el concierto de jazz del cual el cubano es 
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espectador cediendo su papel anterior de creador de ritmos en los dos conciertos 

precedentes a Louis Armstrong en el capítulo ocho, que cierra la novela. Son tres 

igualmente los saltos temporales ejecutados en la novela. El primero se realiza en 

el pasaje del episodio del cementerio al ensayo de la ópera de Vivaldi, el segundo 

tiene lugar en el pasaje de la ópera al concierto de Armstrong y el último 

transcurre entre el concierto de Armstrong y el viaje de la nave espacial Apolo XI. 

Estos saltos temporales se actualizan a fuerza de una serie de anacronismos entre 

los cuales destaco tres. La reunión en el cementerio en la cual Vivaldi y Haendel 

discuten cuestiones relativas a la tradición e innovación artísticas frente a la 

tumba de Stravinski así como el entierro de Wagner en el capítulo seis y, 

finalmente  la sugerencia de que el concierto de Louis Armstrong se realiza 

después del viaje del hombre a la luna en el último capítulo y, por tanto, después 

de la Revolución Cubana, omitida en la narración de la novela. 

El segundo concierto situado estratégicamente en el medio de la novela 

constituye una especie de espejo que atrae el “concierto universal” realizado en 

tierras americanas hacia él a la vez que adelanta el concierto de jazz que encierra 

la novela. Así el texto se desdobla en dos presentes, permitiendo que el segundo 

concierto desempeñe un papel de presente que refleja el pasado (el concierto 

anterior) a la vez que adelanta el futuro (el último concierto realizado en el siglo 

XX). El primer presente se sitúa alrededor de 1709, un siglo después del relato de 

Balboa. El segundo, coincide con el tiempo de la escritura. Este desplazamiento 

temporal tiene dos consecuencias importantes. La primera corresponde al hecho 

de situar el tiempo de la escritura en un futuro que refiere a hechos pasados 
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logrando que los tiempos de la escritura y de la narración no coincidan. La 

segunda consecuencia es que este desplazamiento crea la impresión de un 

presente atemporal en el cual se desarrolla toda la narración.  

De esta manera el presente puede situarse en el siglo XVIII o en el siglo 

XX, o en cualquier punto en que la narración se establezca porque en este juego 

en el cual, como en cajas chinas un tiempo se contiene en otro, se busca disolver 

las categorías temporales. Esto se nota perfectamente en la conversación del 

indiano y Filomeno en el último capítulo: “El tren comenzó a deslizarse casi 

imperceptiblemente, hacia la noche. ‘¡Adiós!’ ‘¿Hasta cuando?’ ‘¿Hasta 

mañana?’ ‘O hasta ayer’, dijo el negro, aunque la palabra ayer se perdió en un 

largo silbido de la locomotora… (87). En las palabras de despedida del negro la 

conjunción de futuro y pasado representada por los vocablos “mañana” y “ayer” 

sugiere que el tiempo puede desplazarse tanto hacia el futuro como hacia el 

pasado porque el viaje narrado en la novela referida es antes que todo un viaje en 

el tiempo. Así, en la mezcla de diferentes temporalidades se crea un presente 

atemporal en el cual Filomeno, adquiere un carácter perenne, consiguiendo que se 

logre el efecto de que el tiempo pase a través de él.  A la vez nos encontramos 

aquí frente al ejercicio de activación de la memoria –  como propuso Bergson – en 

el cual el personaje entra en el ser del pasado. De esta manera se esclarece que el 

tiempo pasa a través del personaje porque lo absorbe en su interioridad como se 

puede verificar en la cita siguiente: “Se volvió Filomeno hacia las luces, y 

parecióle, de pronto, que la ciudad había envejecido enormemente. Salíanle 

arruga en las caras de sus paredes cansadas, fisuradas, resquebrajadas, manchada 
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por las herpes y los hongos anteriores al hombre, que empezaron a roer las cosas 

no bien estas fueron creadas” (87). En la segunda parte de la cita se percibe que la 

alusión a un pasado inmemorial que sugiere un movimiento hacia los orígenes 

revela la degradación. De esta manera la reactivación del pasado a través de la 

memoria no busca el origen de los tiempos, sino que se propone recobrar y  

reescribir un comienzo histórico en el cual el pasado ayuda a comprender el 

presente como se observa en la cita siguiente  “al fin y al cabo, lo único vivo, 

actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que para él quedaba en esta ciudad 

lacustre era el ritmo, a la vez elementales y pitagóricos, presentes acá abajo” (88), 

concluyendo a continuación: “Filomeno por lo pronto se entendía con la música 

terrenal – que a él la música de las esferas, lo tenía sin cuidado” (89).  Además de 

buscar un entendimiento del presente, el retorno al pasado para reinscribir la 

historia de América Latina, colocando en ella acontecimientos olvidados, revela 

una corrección de la historia que pueda modificar su proyección futura. 

Volviendo a los dos conciertos referidos, el concerto barroco grosso y el 

primer concierto relatado por Balboa, y recobrado en el texto por la narrativa de 

Filomeno, adquieren en la novela el sentido de recuperar una omisión histórica en 

la cual la épica latinoamericana adquiere un valor universal: “subió el maestro al 

podium, agarró un violín, alzó el arco y, con dos gestos enérgicos, desencadenó el 

más tremendo concerto grosso que pudieran haber escuchado los siglos – aunque 

los siglos no recordaron nada , y es lástima porque aquello era tan digno de oírse 

como de verse” (46). Esta omisión a la cual responde la escena central de la 

novela releva el hibridismo que, según la teoría de Carpentier, se encuentra en la 
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esencia del barroco americano. Esta misma amalgama de lo americano y de lo 

europeo con la indiscriminada fusión de elementos ya había tenido lugar en el 

concierto de Balboa y acontecerá nuevamente en el concierto de Armstrong. La 

lectura propuesta anteriormente en la cual los tres conciertos se yuxtaponen, 

revela una fusión de elementos para producir lo nuevo, la cual se logra 

plenamente frente una disolución temporal en la cual el pasado ya contiene 

elementos del futuro. Evidentemente esta unión de los tiempos niega la presencia 

de un origen único, proponiendo en la amalgama cultural y temporal un nuevo 

comienzo. González Echevarría interpreta esta fusión cultural y temporal 

proponiendo que el concierto barroco ejecuta en la realidad “un nuevo 

conglomerado en el que no tiene que haber una síntesis. Lo heterogéneo, la 

amalgama es también un abandono de la noción de origen, a la cual ninguno de 

los diversos elementos tiene que ser fiel; por el contrario es en sí misma un 

origen, un nuevo comienzo – es el futuro ya contenido en el principio” (Alejo 

Carpentier, el peregrino en su patria 336). En el concierto barroco que tiene lugar 

en las páginas centrales de la novela representando una escena de suma 

importancia en la narrativa se presenta una hibridez cultural en la cual la música 

de Filomeno, incluyendo referencias al son cubano, hace contrapunto con la de 

Vivaldi, la de Haendel y la de Scarlatti, remitiendo a la fusión de elementos y de 

instrumentos del primer concierto como veremos a continuación.  

El primer concierto se realiza textualmente a través de la activación de la 

memoria de Filomeno en la cual se interpreta un hecho histórico – la hazaña del 

negro Salvador, que libera el obispo de Cuba del pirata Girón – yuxtapuesto a una 
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fuente literaria – la alusión intertextual a Espejo de Paciencia (1608). Tal 

yuxtaposición configura no sólo una aproximación entre la naturaleza discursiva 

de la historia y de la literatura sino que también, desplaza al texto literario el papel 

interpretativo de la historia. Evidentemente, esta alusión aproxima dos conceptos 

de barroco que se intercomunican en el texto de Carpentier. Me refiero al barroco 

entendido como una pulsión creadora que  retorna a través de los tiempos y el 

concepto de que todo barroco se engendra en una simbiosis. De esta manera, la 

alusión intertextual demuestra los vínculos generados entre la estética barroca y la 

estética moderna haciendo que Espejo de Paciencia funcione como un texto 

matriz, es decir, como co-texto generador de Concierto barroco (Burgos, 

Vertientes 202) . Tal ligación entre los dos textos aludidos establece un espejismo 

entre las dos obras en lo que se refiere a la persecución de una “imposible 

armonía” que da dirección al texto de Carpentier. Así, la alusión a la obra de 

Balboa establece una simetría con la obra de Carpentier no sólo en relación a la 

naturaleza estética de sus plasmaciones literarias – el barroco y el neo barroco – 

sino que también en una operación temporal y espacial que aproxima  el primer 

concierto realizado en tierras americanas al concerto grosso barroco realizado en 

Venecia. El espejismo entre estos dos conciertos plasma literariamente una 

disolución temporal a través de la repetición y una inversión espacial en la cual 

los ritmos americanos se mezclan con los ritmos europeos yuxtaponiendo dos 

culturas, ya que en los dos conciertos el barroco se identifica con la simbiosis.  

En el primer concierto tal mezcla se describe de la siguiente manera: 

“porque en aquel universal concierto se mezclaron músicos de Castilla y de 
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Canarias, criollos y mestizos, naboríes y negros”. No obstante, el viajero 

reacciona con la incredulidad de la lógica a la historia ritmada de Filomeno, 

registrando en el texto la oposición entre la lógica y la creación:  

¿Blancos y pardos confundidos en semejante holgorio? – se 
preguntaba el viajero –: ¡Imposible armonía! ¡Nunca se hubiese visto 
semejante disparate, pues mal pueden amaridarse las viejas y nobles 
melodías del romance, las sutiles diferencias de los buenos maestros, 
con la bárbara algarabía que arman los negros, cuando se hacen de 
sonajas, marugas y tambores! ¡Infernal cencerrada resultaría aquélla 
y gran embustero me parece que sería el tal Balboa! (28) 
 

Esta negación de que pudiera existir una simbiosis que anulara las diferencias 

conduce de cierta manera la narración de la novela de Carpentier que se articula a 

partir de entonces como una contra respuesta a la posición racional del viajero. La 

novela va a contrarrestar  esta posición de lo racional – estructurada en un orden 

clasificatorio que separa – con la presencia marcada de un encuentro simbiótico 

que por medio de lo musical posibilita la aglutinación y yuxtaposición cultural 

que rige América. El anhelo de este encuentro cancelado por la duda del viajero 

con que se cierra el segundo capítulo funcionará como una obsesión que recorre 

Concierto barroco, revelando aparte de un objetivo artístico y musical (la 

consecución de la armonía) una necesidad de ajuste social que sólo podrá ser 

encontrada en América cuando su simbiosis sea completamente asumida y 

aceptada.  

En este sentido el concierto barroco – ya sea el concierto universal de 

América, ya sea el concierto del Ospetalle della Pietá o el concierto de Louis 

Armstrong – unido al motivo del viaje adquiere la significación de un viaje a 

través de sí mismo y a través de los tiempos no sólo para encontrar sino que 

también para asumir la identidad latinoamericana. El pasado entonces sólo tiene 
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sentido para entender el presente y anticipar de cierta forma el futuro. Así, el 

primer concierto funciona estructuralmente en la obra como un anticipo de las 

otras dos ejecuciones musicales que los seguirán. Esta anticipación se centra en la 

figura del afrocubano como creador de ritmos que dibuja una correlación con una 

interpretación de la historia como constante movimiento. Esta interpretación de 

una historia cuyo hilo conductor es una música realizada a través de la fusión de 

elementos y de instrumentos, confiere a la música el papel de elemento 

propiciador no sólo de la unidad de los diferentes componentes de la novela, sino 

que también de un mecanismo fundador del dispositivo imaginario. Lo 

imaginario, representado por la música, funde diversos tiempos y espacios, 

mezclados en sus pausas, silencios y “batallas”, manifestando una historia 

siempre interrumpida y todavía por definirse, que altera su flujo lineal del pasado 

hacia el presente. 75  

Como ya se ha señalado el segundo concierto, contenido en el primero, 

anticipa también el concierto de Armstrong en el sentido de que comparten 

diversos elementos. Además de la simbiosis latinoamericana ejecutada a través de 

la música, un símbolo de gran importancia en la novela une estos dos momentos. 

Me refiero aquí a la trompeta “instrumento de malas pulgas y palabras mayores” 

que “suena tanto en juicios de Gran Instancia, a la hora de ajustar cuentas a 

cabrones e hijos de puta” (86). Filomeno recibe la trompeta de Cattarina del 

corneto después del acto sexual que finaliza todo ritual realizado durante la 

inimaginable farándula. En “aquella casa consagrada a la música y artes de tañer, 

donde dos días antes, se había dado un gran concierto sacro en honor al rey de  
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Dinamarca…” (50), es decir, en el corazón mismo de la oficialidad, Filomeno va 

a producir auxiliado por una “música de caníbales” (51) un rito pagano que 

consiste en matar una serpiente, figura central de un cuadro en que aparecía junto 

a Eva. En este acto – en un claro retorno a los orígenes – el negro realiza un acto 

liberador y transgresivo cuyo objetivo es el intento de inaugurar con los ritos 

africanos un nuevo comienzo que anulara los efectos de la caída del hombre. Este 

nuevo comienzo se cierra y se repite a la vez en el concierto de Armstrong en el 

cual la “música terrenal” que preocupaba Filomeno transforma una vez más la 

Biblia en ritmo, a la manera que el mismo personaje realizara en el concierto 

barroco del Ospedalle de la Pietá. Por otra parte, la ejecución de Hallelujah, 

Hallelujah de Armstrong evoca, para Filomeno, a Haendel en el concierto anterior 

a la vez que la mezcla de instrumentos retoma el concierto descrito en Espejo de 

paciencia: 

 Y la Biblia volvió a hacerse ritmo entre nosotros … que evocó para 
Filomeno, de repente, la personaje de Aquel – el Jorge Federico de 
aquella noche – que  … tanto sabía, también de místicas y triunfales 
trompetas. Y concertábanse ya en nueva ejecución, tras del virtuoso, 
los instrumentos reunidos en el escenario: saxofones, clarinetes, 
contrabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos, maracas (¿no serían, 
acaso, aquellas ‘tipinaguas’ mentadas alguna vez por el poeta 
Balboa?), címbalos, maderas chocadas en mano a mano que sonaban 
martillos de platería, cajas descimbradas, escobillas de flecos, 
címbalos y triángulos sistros, y el piano de tapa levantada. (90) 
 

El jazz basado en la improvisación se une al concierto barroco por el 

mismo compás y por la heterogeneidad de instrumentos que estas dos formas 

musicales presentan. Existe indudablemente la intención conciente de utilizar este 

mismo ritmo para alcanzar la desarmonía pretendida por Concierto barroco. La 

referencia a esta intención ya se encontraba explicitada en el capítulo seis en el 
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que la discusión de un arte que fundiera innovación y tradición tiene lugar y en el 

cual Filomeno en una anacronía más del texto de Carpentier compara el concierto 

transcurrido en la noche anterior en el  Ospedalle a una jam session en una clara 

referencia que anuncia el concierto final: “Y de pronto, sacó del bulto del gabán 

… el misterioso objeto que, ‘como recuerdo’ – decía le había regalado la catterina 

del corneto: era una reluciente trompeta … que al punto se llevó a los labios y, 

después de probarla la embocadura, la hizo prorrumpir en estridencias, trinos, 

glisados, agudas quejas” (59). Este capítulo está lleno de referencias mitológicas –  

la figura del barquero, el sentido de travesía, esta especie de descenso hacia el 

mundo de los muertos, la referencia a las cornucopias mitológicas – que aliadas a 

la utilización descriptiva del claroscuro barroco confieren al texto una atmósfera 

de revelación de un misterio que da continuidad natural al rito del capítulo 

anterior. Por otro lado, el inusitado lugar del desayuno donde “las lápidas eran 

como mesas sin mantel de un vasto café desierto” (53), sugiere la unión entre 

principio y fin, es decir vida y muerte se encuentran en una especie de celebración 

– el banquete – en que se acentúa el carácter de la renovación carnavalesca.  

En esta unión se realiza una ruptura total de la cronología, donde Vivaldi y 

Haendel conversan ante la lápida de Stravinski, como si el pasado avanzara hacia 

el futuro, emitiendo su juicio sobre el músico ruso. Unión de todos los tiempos en 

el espacio de la muerte, con la consecuente anulación de la cronología, el capítulo 

en cuestión empieza con la descripción del poder ritual de la máscara: “al 

narrador que llevado por el impulso verbal, dramatizaba el tono, gesticulaba, 

mudaba de voz en diálogos improvisados, acabando por posesionarse de los 
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personajes” (54). En dicha descripción este personaje mutante – que parece 

cambiar de máscaras en el transcurso de la narrativa, posesionándose de sus 

personalidades, a la vez que al reconocerse a sí mismo a través de estas 

transformaciones tiene la conciencia de ser Otro (dilema del ser latinoamericano) 

– repite la misma experiencia de Filomeno en el capítulo dos. Tal vivencia 

paralela de la historia, es decir, esta transposición de la historia como experiencia 

personal y emotiva, marca el cambio del personaje, que después de la ópera se 

autodefine por su esencia latinoamericana. La marca de su transformación es 

adoptar la misma actitud que notó en Filomeno anteriormente, la cual consistía en 

“sacarse personajes detrás de la espalda y montarlos en el escenario de sus 

hombros” (23).  

En el capítulo en cuestión  lo que se discute se relaciona al arte, 

criticándose principalmente la repetición de los temas y la artificialidad de la 

fantasía que dominan ciertas creaciones artísticas. En el trasfondo de estas críticas 

y del reconocimiento de la necesidad de renovar el arte, se puede leer la teoría de 

lo real maravilloso latinoamericano de Carpentier. Por otra parte, la discusión 

crítica del arte operada por Haendel y Vivaldi tiene lugar en la tumba de 

Stravinski. El inusitado lugar escogido para la discusión de la relación entre 

innovación y tradición, el cementerio de Venecia, más allá de una celebración de 

la muerte sugiere que precisamente esta mezcla de tradición e innovación artística 

permita que el arte trascienda la muerte. La idea de trascendencia del arte 

recupera las figuras de dos músicos homenajeados en la novela, Stravinski y 

Louis Armstrong, cuya fecha de fallecimiento coincide en el año 1971. Además 
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de esta coincidencia une a los dos artistas referidos el género musical del jazz, con 

sus pausas e improvisaciones.76  

Por otra parte, el túmulo de Stravinski elegido como lugar de discusión de 

la fusión artística de innovación y tradición hace referencia al importante papel de 

innovación musical, recuperando la tradición que el músico ruso desempeñó en el 

siglo XX así como a la creación de disonancias y al hibridismo adoptado en sus 

composiciones. La idea de disonancia y de desarmonía barroca unida al 

hibridismo es el ritmo que Carpentier desea imprimir en su novela haciendo con 

que en la reescritura de la historia broten los registros de disonancias entre sus 

diferentes versiones, denunciando sus omisiones. En esta nueva versión de la 

historia como en la música de Stravinski y en la improvisación del jazz se 

manifiestan las rupturas, las aporías y la importancia del acontecimiento inusitado 

y del azar. Como la música de Stravinski el retorno hacia el pasado revela el mito, 

que en el caso de la novela del escritor cubano ya no se refiere a la mitología 

griega sino a la mitología americana referida en Espejo de paciencia y en la 

historia de Montezuma.  

En este sentido esta anacronía de la novela presta un homenaje a 

Stravinski que pone en relieve la propia forma textual adoptada por el autor. Otra 

anacronía, refiriéndose al entierro de Wagner tiene la función de adelantar la 

ópera que se narrará en el capítulo siguiente. Si la primera anacronía referida 

permite una explicación del ritmo y de la reescritura de la historia adoptados en la 

novela, la segunda, llamando la atención sobre la ópera, resalta que el retorno 

histórico, tal como señaló Marx en el octavo brumario, se posibilita a través de la 
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parodia. Un tercer anacronismo, sugiriendo que el concierto de Louis Armstrong 

fue realizado después del viaje lunar, parece tener la intención de proyectar su 

música hacia el futuro, tiempo en que se sitúa la escritura de la novela, 

connotando la repercusión de la disonancia del jazz.  

El sexto capítulo termina con otros anacronismos importantes como el ya 

mencionado entierro de Wagner (1883), la mención del Teatro de la Fenice (cuya 

fecha de construcción es 1792) y la referencia a la locomotora de Turner (pintura 

de 1884).  Estas referencias temporales proponen una lectura de Concierto 

barroco como un viaje no sólo en el espacio sino que también a través del tiempo 

en la cual se cruzan diversas temporalidades. El capítulo concluye con una 

mención temporal importante que registra el primer salto en el tiempo que realiza 

la novela. Me refiero a la mención a los mori de la torre del Orologio que más allá 

de la inserción en el texto de una cronología, este reloj parece tener múltiples 

funciones, quizás tantas como la multiplicidad de veces que aparece en el texto. 

En su primera aparición cierra el capítulo sexto, a la vez que abre el capítulo 

siguiente y tiene el claro propósito de marcar el intervalo de un sueño, que ya se 

anunciaba desde los finales del concerto grosso barroco.  

Es precisamente al crear la ilusión de transcurso sucesivo por la repetición 

de la frase: “daban la hora los ‘mori’ de la torre del Orologio” (62), finalizando un 

capítulo y iniciando el otro con: “Y los ‘mori’ de la torre del Orologio volvieron a 

dar las horas” (63), que Carpentier reafirma la anarquía temporal ya instalada 

anteriormente, marcando el salto en el tiempo que interrumpe su sucesión. Tal 

irrupción hace que el lector ya en las primeras líneas de la narración, advierta que 
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el paso del tiempo no corresponde al lapso de una noche. Para lograr esto el autor 

utiliza el recurso del pasaje de las estaciones del invierno al otoño; es decir, el 

encuentro entre tiempo y naturaleza. A través de esta superposición de tiempo 

natural y tiempo artificial, se deshace la ilusión inicialmente establecida por el 

propio texto, y uno se da cuenta de la inutilidad de todo orden temporal. Al 

percibir esta arbitrariedad advertimos que no importa la cronología adoptada, ya 

nos movamos del pasado hacia el presente o, en dirección inversa, del futuro al 

presente, poco interesa las elucubraciones que hagamos con la cronología o la 

categoría temporal que utilicemos porque si se puede disolver la cronología y 

anular las categorías temporales el tiempo en sí mismo no cesa de fluir. Además 

de registrar este primer salto temporal el reloj de los moros marca 

ideológicamente el despertar del viajero frente a su conciencia latinoamericana, al 

salir de un sueño que puede haber durado años, o quizás siglos. También este reloj 

se conecta con la representación misma, una vez que en el transcurso de la ópera 

sus martillazos se confunden con los golpes de los tramoyistas, haciendo así que 

el tiempo se integre al escenario, como de igual manera se incorpora al concierto 

de Louis Armstrong.  

Si en el capítulo sexto el arte es el tema central, en el capítulo siete lo que 

se discute es la oposición entre arte e historia, la cual se despliega en nuevas 

contradicciones entre historia y verdad, así como verdad y ficción. En el capítulo 

en cuestión se instala la ficción dentro de la ficción, o en otras palabras, la ópera 

como mezcla de drama y música se representa dentro de una novela donde la 

música tiene función privilegiada. Además de la música, el arte de manera general 
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está presente en la obra; en el capítulo de la ópera la acción regresa al cuadro de la 

conquista que, así como las demás telas mencionadas en la obra, funciona como 

una referencia previa a la acción que se va a desenrollar.  En lo que respecta a la 

discusión entre historia y ficción la frase de Vivaldi: “La ópera no es cosa de 

historiadores” (74), confiere al texto la teoría de la autonomía del arte. Si esta 

independencia de la creación artística no puede ser discutible, tampoco lo es la 

presencia de la ficción en las crónicas del descubrimiento y de la conquista, hecho 

también mencionado por el texto. De esta manera lo que se coloca en el centro del 

debate es la relación entre historia y verdad, pues si es de conocimiento general la 

adulteración de la verdad al servicio de una ideología, se crean en el centro mismo 

de la historia, diferentes interpretaciones de la verdad, de las cuales, la que pasa al 

futuro es la versión oficial. Ahora bien, si todo lo dicho anteriormente integra la 

categoría de las cosas aceptables por el sentido común,  lo que indigna al indiano 

no es precisamente la alteración y cortes de los hechos históricos para que la 

ópera funcione con su discurso propio, sino la confrontación de diferentes 

versiones de la verdad.   

Quizás, para comprender mejor lo que está en juego en esta disputa por la 

verdad, sería útil volver al pensamiento de Foucault para advertir que entre las 

formas de exclusión que afectan el discurso, la voluntad de la verdad –  en 

relación con la forma que tiene el saber de ponerse en práctica en nuestra 

sociedad, donde es valorado, distribuido y también atribuido – coloca en juego el 

deseo y el poder, enmascarando la verdad que se pretende. Dicho de otra forma el 

discurso, como portador de una voluntad de la verdad, esconde un poder, siendo a 
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la vez  manifestante y objeto del deseo, pues “no es simplemente aquello que 

traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por 

medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (El orden 

del discurso15).  

Por lo tanto, la indignación del indiano tiene que ver con esta relación 

entre saber, verdad y poder que se esconde dentro del discurso histórico, que 

separa el discurso “verdadero”, en el caso de la “Gran Historia”, del discurso 

“falso”,  de la historia fabulosa americana. Esta indignación se refuerza en el 

último capítulo cuando el personaje nos da cuenta de esta separación: “De fábulas 

se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fábula parece lo nuestro a la 

gente de acá porque han perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman fabuloso 

cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer…No entienden que lo fabuloso 

está en el futuro. Todo futuro es fabuloso” (83). Esta aproximación entre historia 

y fábula nos lleva a dos inferencias importantes: la primera se coloca dentro del 

sentido de orden que tiene la historia y la necesidad clasificatoria de la sociedad 

occidental. Catalogamos como fabuloso lo que escapa de nuestro conocimiento o 

de la condición de un saber que podemos dominar, clasificando así lo 

desconocido como falso. De este modo, la historia como discurso verdadero no 

puede tomar en serio lo fabuloso, que se ubicaría entonces en el campo del 

discurso ficticio, por lo tanto del discurso literario. Este último, a su vez – y ahí 

no se puede ignorar la fina ironía del texto de Carpentier – es atravesado también 

por la voluntad de la verdad, la cual explica el apoyo que la literatura y las artes 

dramáticas buscan en lo natural, lo verosímil, la unidad de acción, tiempo y 
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espacio, entre otras leyes creadas a través de estilos epocales para adquirir la 

apariencia de verdad. Lo que se propone en la cita es una nueva interpretación de 

lo fabuloso con el intento de desplazarlo hacia un eje positivo que en primer lugar 

hace relativo el discurso de la verdad y, por consecuencia, el discurso histórico, el 

cual en su ansia de orden y clasificación corta todo lo que escapa a un saber 

institucionalizado, menosprecia la fábula y se cierra en sí mismo. En segundo 

lugar, opera un desplazamiento de lo fabuloso desde el pasado hacia el futuro, 

precisamente el tiempo donde se colocan nuestras esperanzas.  

De este modo se propone una re-escritura de la historia que tenga en 

cuenta la fábula, que privilegie la imaginación, alejándose de una cronología 

inflexible. Se sugiere  que re-escribir esta historia sin fecha, que pone en cuestión 

el discurso del poder, sería función de la literatura, porque sólo ella puede valerse 

de una imaginación sin límites, usando la misma materia de la historia: el 

discurso. Freud, en  “El poeta y los sueños diurnos”, postula que  pasado, presente 

y futuro se encuentran “engarzados en el hilo del deseo que pasa a través de ellos” 

(Obras Completas, 1345), puesto que el deseo utiliza el presente para proyectar 

una imagen del futuro siguiendo un modelo del pasado. El vínculo entre las 

categorías temporales sólo puede existir en función de la imaginación, una vez 

que el futuro pertenece a lo imaginario y todo ejercicio de la memoria es afectado 

por las impresiones que nos dejan las experiencias vividas que están en constante 

movimiento, es decir, la memoria es influida por el momento presente.77 De este 

modo, el discurso verdadero de una historia que selecciona acontecimientos más o 

menos importantes, ordenándolos según una cronología es pura ficción, porque 
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este discurso es afectado por el tiempo y sigue las huellas de las impresiones 

momentáneas. 

La obra de Carpentier, como viaje a través de diferentes épocas en 

búsqueda de la identidad cultural del ser latinoamericano, lucha con el tiempo y 

con la historia, utilizando todo el poder imaginativo para rescatar un pasado 

oscurecido por la opacidad del discurso oprimido por el orden clasificatorio, por 

prohibiciones y por la voluntad de la verdad, que enmascaran el deseo y el poder. 

En esta disputa utiliza un discurso rectificado por el tiempo del mito, es decir, por 

el tiempo inmemorial, para combatir la “historia verdadera” y lineal, para borrar 

la separación entre presente, pretérito y porvenir, trayendo al centro mismo del 

discurso literario otras formas artísticas que con él componen el concierto barroco 

con el objetivo de rescatar del pasado el modelo para proyectarse hacia el futuro. 

Este retorno quizás se traduzca como un rito que exorcice los traumas de la 

conquista, quizás realice una curvatura hacia el pasado para corregirlo en el 

momento mismo de su interrupción histórica. En las dos hipótesis sobresale la 

idea de que la historia no prescribe una ruta ininterrumpida del progreso humano 

desde un origen en que aparecieron por primera vez los hombres y las cosas hacia 

el presente para proyectarse hacia el futuro siguiendo una línea continua. Al 

contrario la historia prescribe a la manera que ya la había entendido Nietzsche una 

ruta confusa en que varios comienzos se entrelazan pudiendo siempre 

interrumpirse para en un regreso hacia el pasado, o en el mismo presente, 

recomenzar. 
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Desde esta perspectiva que privilegia la ruptura histórica y la posibilidad de 

varios comienzos se hace la inserción en la novela de varios episodios bíblicos. La 

concepción de tiempo lineal se relaciona aquí con la historia cristiana que narra la 

salvación de la humanidad desde la creación del mundo, la caída, la salvación y el 

final de los tiempos, prescribiendo la narración de la  salvación  del hombre que 

se corresponde con la idea de progreso. En Concierto barroco además de dos citas 

bíblicas del antiguo y nuevo testamento respectivamente que abren y cierran la 

novela se hace clara referencia a los inicios de los tiempos y la caída del hombre 

así como al Apocalipsis en el capítulo final. Ya nos referimos a la proposición de 

un nuevo comienzo en el ritual que Filomeno realiza en el concierto barroco. El 

capítulo final menciona el último libro de la Biblia en la referencia a la trompeta 

de Armstrong así como en el siguiente diálogo:  

“Para que estos se acaben habrá que esperar el fin de los tiempos”, 
dijo el indiano. “Es raro – dijo el negro –: siempre oigo hablar del 
Fin de los Tiempos. ¿Por qué no se habla, mejor, del Comienzo de 
los Tiempos?” “Este será el Día de la Resurrección”, dijo el indiano. 
“No tengo tiempo para esperar tanto tiempo”, dijo el negro… La 
aguja grande del reloj de entrevías saltó el segundo que lo separaba 
de las 8:00 p.m.”. (86) 
  

En este diálogo se percibe la sugerencia y la interpretación del Apocalipsis no 

sólo como final de los tiempos sino que también comienzo de una nueva era, que 

no parece diferir a primera vista de la interpretación cristiana. La diferencia reside 

en la transposición de la resurrección final al momento presente. Es decir que 

Filomeno se desinteresa de una resurrección que da sentido trascendente a la 

existencia humana sugiriendo que se necesita una transformación social urgente. 

Esto no sólo se revela en su comentario final sino que también en la referencia a 
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la revolución hecha anteriormente en este mismo diálogo de despedida del viajero 

y su sirviente.  

González Echevarría ha señalado que “en Concierto barroco el carnaval y el 

Apocalipsis son una sola cosa” (Alejo Carpentier: el peregrino en su patria 340). 

Y son una sola cosa precisamente por este sentido de renovación que ambos 

contienen. En la novela en cuestión tal renovación prescribe una suerte de 

sostenimiento temporal en el cual se anula la secuencia del tiempo y el pasado, el 

presente y el futuro se unen en permanente transformación. Esto explica la razón 

por la cual el capítulo empieza sin eludir el gran salto temporal que va a realizar 

anunciado muy sutilmente por las constantes alusiones a los mori del Orologio y 

al salto del puntero mencionado en la cita anterior. Ahora bien, si el primer salto 

temporal colocaba en primer plano las cuestiones sobre la representación histórica 

subentendida en la descripción de la ópera, este segundo salto que se anuncia en 

el principio del capítulo ocho ilumina la figura de Armstrong para discutir la idea 

de revolución. Es decir que se equiparan en el texto la revolución  artística 

connotada en el concierto de Armstrong y la revolución social que Filomeno 

desea, en una perspectiva muy próxima de la vanguardia: “En La Habana sólo 

sería ‘el negrito Filomeno.’ ‘Eso cambiará algún día.’ ‘Se necesitaría una 

revolución.’ ‘Yo desconfío de las revoluciones.’ ‘Porque tiene mucha plata allá en 

Coyoacán. Y los que tienen plata no aman las revoluciones… Mientras que los 

yos, que somos muchos y seremos mases cada día’ …” (86). Este comentario 

sobre la necesidad de una revolución social se cierra con una nueva alusión a los 

mori del Orologio, la cual indica claramente que han pasado siglos entre la noche 



 306 

de la ópera y la despedida de Filomeno y el viajero: Martillaran una vez más – ¿y 

cuántas veces en siglos y siglos – los mori del Orologio” (86). 

 Los juegos temporales que el capítulo en cuestión ejecuta preparan un salto 

de siglos desde la ópera de Vivaldi (1733) hasta el concierto de Armstrong 

(1956). Pero, en la media hora transcurrida entre la despedida del amo y el 

concierto de Armstrong, Filomeno alude al viaje del hombre a la luna (1969) 

haciendo surgir un nuevo anacronismo histórico que contiene el último salto 

temporal de la novela.  El referido salto sitúa el final de la novela en dos 

diferentes épocas del siglo XX, el año de 1956 o el año de 1969, después del viaje 

lunar. Es decir que en la primera fecha (1956) la novela termina en las vísperas de 

la revolución cubana, siendo Filomeno quien alude a la posibilidad de una 

revolución, mientras que el desplazamiento del final de la novela al momento 

posterior del viaje de Apolo XI, lo situaría al menos una década después de la 

mencionada revolución (1959). De esta manera, la obra se cierra en un retorno a 

la idea de que lo fabuloso está en el futuro, representado en dos episodios 

diferentes, uno claramente aludido – el alunizaje del hombre – y otro 

intencionalmente omitido – la revolución de 1959.  

Entre las varias razones que justificarían la omisión de este hecho histórico, 

sugiriéndolo sólo como una posibilidad, se encuentra la idea de su carácter 

permanente, lo que colocaría la revolución en el mismo campo de significación 

del carnaval y del Apocalipsis, en lo que concierne a la idea de unión de los 

tiempos y a la renovación. La localización en el texto del diálogo sobre la 

revolución corrobora esta idea, porque situado entre comentarios de la ópera – 
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sugerida como acontecimiento de la noche anterior – y el segundo salto temporal 

– que sitúa la acción en el siglo XX – esta confluencia temporal en la cual se 

inserta el referido diálogo confiere una especie de atemporalidad a la revolución 

que justificaría su carácter permanente. Octavio Paz en Los hijos del limo hace 

algunas consideraciones sobre el término que nos ayudan a entender el carácter 

permanente de la revolución, situándolo en un eje en el cual se yuxtaponen la idea 

de tiempo cíclico, conferida por su significado original de giros del mundo y de 

los astros, y la idea de tiempo lineal, sugerida en su significado de cambio (Obras 

completas I 356). La yuxtaposición entre el eterno retorno y el cambio encontrada 

en la idea de una revolución permanente que todavía se encontrara en un proceso 

de evolución – sugerida por la omisión de la realización de la revolución cubana 

en el final de Concierto barroco –  nos ayuda a vislumbrar una posibilidad de un 

punto en que cambio y permanencia se confunden e interaccionan. En este punto 

el futuro, entendido como fabuloso, cesa de tener importancia ya sea en su 

vertiente religiosa del final de los tiempos ya sea en el sentido de una historia que 

siempre avanza hacia él.  

El desarrollo de un presente atemporal en la narrativa de Concierto barroco 

a través de los juegos temporales de la novela permite que el presente se expanda 

de tal modo que devora las otras categorías temporales. En este avance del 

presente, el pasado y el futuro saltan de una cronología para desdoblarse en varios 

tiempos, en los cuales siempre se puede insertar varios comienzos. De esta 

manera el alto significado simbólico de la trompeta regalada a Filomeno en el 

final del concierto barroco, que tiene lugar en las páginas centrales de la novela, 
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desplaza el final de los tiempos al comienzo de los tiempos en una renovación 

constante en la cual se yuxtaponen las ideas de carnaval, de Apocalipsis y de 

revolución en el mismo eje semántico de renovación. Renovar significa aquí 

empezar de nuevo, revolviendo en la mezcla temporal toda noción de orden. En 

este sentido, el tiempo se encuentra en un constante recomienzo posibilitado por 

la constatación de varios pasados que permiten la visualización de varios futuros 

en un presente expandido en el cual el pasado ya se anuncia como futuro, a la vez 

que se niega la prioridad del futuro, como factor guía de todo movimiento de la 

modernidad. En el presente expandido la historia pierde su linealidad y su 

preeminencia porque ya no es más la degradación de un tiempo original que 

anulaba la idea de eternidad, dando preeminencia a la temporalidad. El origen de 

los tiempos se desplaza entonces del pasado inmemorial hacia el presente, 

entendido como un recomienzo de la historia la cual se relativiza perdiendo su 

ligación con la voluntad de poder y de verdad. Musicalmente la idea de ruptura de 

la cronología en una renovación cuya base es un revolver constante sugerida por 

el carnaval, el Apocalipsis y la revolución encuentra su correspondencia en la 

disonancia del concierto de Balboa, en el concierto barroco y en el jazz.  

De esta manera el concierto de Armstrong que finaliza la novela definido 

como “nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento, vinieron a 

mezclarse, caídas de una claraboya, las horas dadas por los mori de la torre del 

Orologio” (90), nos devuelve a nuevos tiempos y a nuevas ejecuciones musicales, 

anulando la interpretación vulgarizada del pensamiento de Hegel de que la 

historia se representa como la caída del Espíritu en el tiempo. Aquí lo que 
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sobresale es la caída del tiempo en el propio tiempo representado por un presente 

expandido en el cual lo que tiene real importancia y se presenta como única 

realidad palpable es la capacidad creadora del hombre que sobrevive a través de 

los tiempos, conteniendo en sí pasado, presente y futuro. Esta sugerencia de que 

nuestra verdad no se encuentra ni en una historia que se inscribe en una 

cronología evolutiva, ni en la ciencia sino en nuestra capacidad inventiva nos 

devuelve a una reflexión de Cortázar en el capítulo 73 de Rayuela, por el cual 

debería empezar la lectura del lector cómplice de la novela:  

Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de que nos sirve la verdad 
que tranquiliza el propietario honesto? Nuestra verdad posible 
tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, 
escultura, agricultura, psicultura, todas las turas del mundo. Los 
valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad una tura, el amor 
pura tura, la belleza, tura de turas. (414)  
 

 
Conciertos y desconciertos de una modernidad diferencial 

 
La afirmación en Concierto barroco de que los dos conciertos que 

preceden la ejecución final buscan una “imposible armonía” en la cual se mezclan 

instrumentos de América con la música europea, refiere alegóricamente al intento 

de conciliación entre el pasado y el presente, lo local y lo foráneo así como de lo 

tradicional y de lo moderno que dio dirección a la narrativa latinoamericana de 

fines de siglo XIX y de la vanguardia. Esta “armonía” se encuentra estrechamente 

relacionada a las ideas que venimos discutiendo a lo largo de este ensayo, tales 

como el intento de sincronía y las diferentes modernidades que convivieron en 

Latinoamérica, impulsando la creación de una modernidad imaginada que se 

constituyó en el texto literario a través de una serie de dimensiones de la 

temporalidad plasmada en la obra literaria. No quisiera cerrar esta investigación 
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sin reafirmar algunos puntos, discutidos anteriormente sobre la plasmación 

literaria de esta modernidad cuya creación se edificó en la confluencia de la 

escisión temporal realizada en la modernidad occidental – tiempo cronológico y 

tiempo entendido como subjetividad – como la coexistencia de residuos del 

pasado en el presente que tuvo lugar en la realidad latinoamericana.  

La construcción de esta modernidad imaginada no se posibilitó porque la 

modernidad era un fenómeno exterior a nosotros, sino que actuó como una fuerza 

más en nuestro complejo proceso de entrada en la modernidad, insertándose en un 

espacio creado entre una modernidad estética, una modernización económica y 

una modernidad social. Es decir que la modernidad estética llegó primero a 

América Latina – como atestiguan los textos analizados – y este hecho por sí ya 

nos ubica en la modernidad, aunque ella sea dispareja e inestable. Jesús Martín-

Barbero en el artículo “Nuestros malestares en la modernidad” señala que su 

debate  

replantea aquél sentido del progreso que nos hizo imposible 
percibir las discontinuidades culturales que desgarran y 
pluralizan la modernidad latinoamericana: la resistencia de sus 
tradiciones y la contemporaneidad de sus “atrasos”, las 
contradicciones de su modernización y las ambigüedades de su 
desarrollo, lo temprano de su modernismo y lo tardío y 
heterogéneo de su modernidad. (260) 
 

 Por tanto, para entender las contradicciones de la modernidad estética 

latinoamericana y este “imposible” proyecto de reconciliación es necesario 

ubicarnos en la confluencia de algunas corrientes del pensamiento filosófico de la 

época, plasmadas en las obras literarias analizadas así como algunos estudios que 

estudian la modernidad latinoamericana a partir de la heterogeneidad de 

temporalidades propia de su dinámica social. Mi estudio reúne así un espacio de 
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reflexiones filosóficas junto a otro de dimensiones socio-culturales, dado que 

estos dos discursos no sólo se cruzan sino que también son integrales al contexto 

de la literatura latinoamericana de la modernidad. Es decir que un análisis 

centrado sólo en las ciencias sociales no sería suficiente para comprender la 

complejidad de la temporalidad en la modernidad latinoamericana. 

 Como ya vimos, todas las obras seleccionadas en esta investigación 

plasman artísticamente las dimensiones de la temporalidad en su aspecto 

subjetivo, proponiendo que la memoria y el olvido así como una nueva 

concepción de la historia y de la literatura se inscriben en la discontinuidad que 

revela su fragmentación, desarmonía y aporías. De igual manera todas las obras se 

refieren críticamente al tiempo continuo del progreso y de la historia con lo cual 

demuestran una preocupación del progreso y del “atraso social” de América 

Latina. Esto revalida la aserción de que fuimos modernos desde las primeras 

señas de la entrada de la modernidad en América Latina aunque esta modernidad 

situada en una imagen especular, siempre parece distorsionada, fuera de foco o 

incoherente. Finalizo estas reflexiones sobre el tiempo y la modernidad, citando la 

idea de desconcierto de Oswald de Andrade: “Época nenhuma da história foi mais 

propícia a nossa entrada no concerto das nações, pois estamos na época do 

desconcerto”, así como la búsqueda de conciertos temporales de Carpentier, cuya 

obra finaliza con la convocación de un “nuevo concierto barroco al que, por 

inesperado portento, vinieron a mezclarse, caídas de una claraboya, las horas 

dadas por los moros de la torre del Orologio”. La visión carpentieriana sugiere 

una vez más que lo que permanece en este largo viaje de búsqueda –acaso una 
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reivindicación de lo americano – es el tiempo que fluye incesantemente, 

conduciéndonos a nuevas ejecuciones.  
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NOTAS 

 

                                                 
1  Kern en The Culture of Time and Space organizó las ideas sobre la naturaleza del tiempo a fines 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX alrededor de tres pares de categorías en oposición: 
homogéneo y heterogéneo, atómico y fluido y reversible e irreversible. La naturaleza del tiempo 
entendida como homogénea, atómica e irreversible tiene por base la teoría de Newton que 
defiende que el tiempo es una categoría absoluta y objetiva a la cual se confiere una atomicidad 
debido a la suma de unidades infinitesimales que la compone. La naturaleza heterogénea del 
tiempo tiene como base la filosofía de Kant para quien el tiempo es fundamento de la experiencia 
subjetiva a la vez que su fluidez se basa en la concepción de que cada momento de la conciencia 
se presenta como síntesis del pasado y del futuro que cambian a la medida que el pensamiento 
fluye (James) o en el concepto bergsoniano que postula que tiempo y movimiento son flujos 
indivisibles. Por otra parte el desafío a la reversibilidad del tiempo tiene como centro algunos 
descubrimientos tecnológicos así como estudios psicológicos y sociológicos. Entre las 
innovaciones tecnológicas Kern destaca la luz eléctrica que borra las líneas de separación entre el 
día y la noche así como el cine con el hallazgo de que en la edición de la película el tiempo puede 
ser comprimido, expandido y revertido. La contribución de la psicología y de la sociología a la 
reversibilidad temporal se relaciona con la representación del tiempo como discontinuo y 
reversible en estudios sobre los sueños y de las  psicosis en la primera disciplina y sobre la 
religión y la magia en la segunda.  
 
2 La importancia que la historia adquirió en el siglo XIX se revela en el pensamiento de Hegel 
quien planteaba que durante el curso de la historia el espíritu humano se libraba de la materia para 
dominar el mundo.  También las teorías positivistas y evolucionistas postulaban que los seres 
vivos se transforman en el tiempo, pudiéndose rastrear en ellos un vestigio del pasado que 
permanece en su forma actual. La importancia de la historia tiene directa correlación con la 
preservación del pasado manifiesta en la proliferación de museos, bibliotecas y colecciones que 
tuvo lugar en la civilización occidental a partir del siglo XIX. La tendencia historicista se revela 
igualmente en la filología y en la búsqueda del origen. 
 
3En Culturas híbridas, refiriéndose a la literatura en las primeras décadas del siglo pasado, García 
Canclini observa que la modernidad estética (“modernismo cultural”) no expresa la modernización 
económica sino “el modo en que las élites se hacen cargo de la intersección de diferentes 
temporalidades históricas y tratan de elaborar con ellas un proyecto global ” (71). 
  
4 La coexistencia de diferentes temporalidades históricas en el presente motivó la aparición del 
fenómeno de modernidad periférica latinoamericana. Según Sarlo, este fenómeno de produjo por 
la existencia en Latinoamérica de una “cultura mezclada” en la cual conviven “residuos de un 
pasado colonial y la importación de bienes, discursos y prácticas simbólicas” (28). La existencia 
de esta cultura mezclada consintió la relectura del pasado y de utopías de representación del futuro 
a la vez. En cuanto a la relectura del pasado como memoria de un orden recordado y fantaseado, 
Sarlo ha constatado que hubo una identificación en textos literarios de esta relectura con la Edad 
del Oro, representada como una estructura social más justa aunque esta disposición jamás haya 
existido. Esta recuperación mítica de un pasado inventado permitió una visión de la historia como 
materia imaginaria con la cual los artistas elaboraron conscientemente una mitología estética. En 
lo que concierne a la representación utópica del futuro Sarlo ha observado que en la visión de los 
artistas vanguardistas la revolución contemporánea del arte anticipaba la revolución social del 
futuro. De esta manera el programa de la vanguardia se basaba en utopías que “tensionan la 
producción literaria entre el pasado, con el cual se rompe, el presente que se quiere construir de 
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manera total y el horizonte de ‘lo nuevo’, hacia el cual se tienden las fuerzas ideológicas y 
estéticas” (106).   
 
5 Octavio Paz confirma en El laberinto de la soledad la tendencia latinoamericana de usar el 
discurso liberal y las ideas democráticas como ornamento al reconocer que las constituciones de 
los nuevos Estados hispanoamericanos promulgadas después de la Independencia “servían para 
vestir a la moderna las supervivencias del sistema colonial. La ideología liberal y democrática, 
lejos de expresar nuestra situación histórica concreta, la ocultaba. La mentira política se instaló en 
nuestros pueblos casi constitucionalmente. .. Durante más de cien años hemos sufrido regímenes 
de fuerza, al servicio de las oligarquías feudales, pero que utilizan el lenguaje de la libertad (265). 
En la misma obra, volviéndose hacia México, al analizar el régimen de Porfirio Díaz ( 1876-1880; 
1884-1911), Paz afirma: “ Estos grandes señores amantes del progreso y de la ciencia no son 
industriales ni hombres de empresa: son terratenientes …En sus haciendas los campesinos viven 
una vida de siervos, no muy distinta a la del período colonial…Enmascarado, ataviado con los 
ropajes del progreso, de la ciencia y de la legalidad republicana, el pasado vuelve, pero ya 
desprovisto de fecundidad” ( 273-74). 
    
6 La confluencia de lo estético y lo político en la literatura latinoamericana es un punto que no 
parece suscitar discordancia entre los críticos. La reunión de estos dos aspectos tiene que ver con 
la creencia en el lenguaje como elemento transformador de la sociedad. Por otra parte, la 
valoración de lo estético como manera de confrontar a la filosofía  positivista  y al pragmatismo de 
la sociedad burguesa promueve una vez más el aspecto político de nuestra literatura. Cathy L. 
Jrade en Rubén Darío  y la búsqueda romántica de la unidad destaca la importancia que la forma 
adquirió para los modernistas creando un ornamento que sobrepasara su función esencial para unir 
forma y contenido, cuando subraya que: “lo ideal reconocido y singularizado por todos los 
modernistas es la belleza, esteticismo lejano a la frivolidad” (39).  
 
7 Me refiero a los estudios de la crítica contemporánea en relación al modernismo 
hispanoamericano entre los cuales destaco Octavio Paz y Ángel Rama. El escritor mexicano deja 
en claro la fuerte influencia del positivismo en el pensamiento latinoamericano en Los hijos del 
limo. Rama, por otra parte estudia las repercusiones en la literatura latinoamericana de la primera 
expansión internacional del capitalismo en Las máscaras democráticas del modernismo. 
 
8 Según Bergson la concepción del tiempo como duración pura registra el fluir del tiempo en la 
conciencia del sujeto. Partiendo de la constatación de una diferencia de intensidad en los efectos 
que los cambios del mundo exterior provocan en los objetos y en las experiencias interiores 
captadas por el individuo, Bergson reconoce que las cosas no perduran de la misma forma en los 
fenómenos exteriores e interiores del ser, introduciendo la noción de duración desligada de 
cualquier noción de orden – proyección del tiempo en el espacio con el objetivo de expresar 
duración en términos extensivos, es decir la visualización del tiempo como una línea sucesiva y 
continua. En este tipo de persistencia, denominada duración pura, pasado y presente se funden en 
la totalidad aprehendida por un ser en movimiento – “siempre el mismo y siempre cambiante” – 
pasando a ser coexistentes. En este sentido, el tiempo se revela como pura duración en su 
multiplicidad virtual (sucesiva y continua), heterogeneidad y diferencia cualitativa. El 
pensamiento de Bergson tuvo gran influencia en las obras de la literatura europea de principios del 
siglo XX.  
 
 
9 La idea de futuro como tiempo de nuestras esperanzas deriva de la teoría de San Agustín la cual 
tuvo gran influencia en el pensamiento occidental en lo que se relaciona con el desarrollo de un 
concepto de tiempo. Para San Agustín hay tres modalidades temporales centradas en el presente – 
tiempo de la acción – a las cuales denomina el presente de las cosas pasadas, tratándose de la 
actividad de la memoria así como de los efectos del pasado y sus huellas que nos permiten 
entender el acontecimiento actual; el presente de las cosas presentes, desde el cual se expande una 
red de asociaciones tanto con el pasado como con el futuro y el presente de las cosas futuras, la 
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anticipación del porvenir en el presente accionada por nuestras expectativas. Según Ricoeur, 
Heidegger desplaza la supremacía del presente hacia el futuro introduciendo en su teoría el 
concepto de intratemporalidad lo cual identifica como la experiencia más originaria del tiempo. En 
su esquema de pensamiento la temporalidad se define por la dialéctica entre el ser por venir, el 
haber sido y el ser presente. El desplazamiento del presente hacia el futuro – el ser porvenir – no 
sólo desubstancializa el tiempo rompiendo con una supuesta linealidad sucesiva sino que establece 
la primacía del futuro sobre el presente. Esta preeminencia del futuro se presenta como un cierre a 
cualquier esperanza o proyecto pues en el tiempo existencialista el venir a ser se identifica con el 
ser para la muerte (113-130). 
 
10Aníbal González  en La novela modernista hispanoamericana ha sugerido que la falta de acción 
de los protagonistas de algunas novelas modernistas hispanoamericanas se puede interpretar como 
un indicativo de la incapacidad de discernir entre el mundo real y el mundo de las ideas. La 
referida obra  enfoca  la conversión del “hombre de letras decadente del modernismo en intelectual 
americanista”. Según González el naciente intelectual hispanoamericano representado en algunas 
novelas modernistas por el personaje del artista se caracteriza por una inaptitud para actuar debido 
a la falta de discernimiento entre la realidad y el mundo de las ideas tanto en lo que concierne al 
desplazamiento de la realidad hacia el mundo ficticio creado por estos personajes como a una 
ruptura con las ideologías vigentes y la crisis provocada por el vacío creado por tal ruptura.  
 
11 También Nietzsche, en Origen de la tragedia, reconoció el papel de representante simbólico de 
la crisis de la modernidad del personaje goethiano por su anhelo de conocimiento como 
experiencia vital, percibiendo en Fausto un símbolo del hombre moderno que empieza a presentir 
la ilusión de que la ciencia explique la existencia humana. La duda en la ciencia lo hace – 
motivado por el deseo de saber – entregarse a la magia y al diablo: “storming unsatisfied through 
all the faculties, devoted to magic and the devil from a desire for knowledge …beginning to divine 
the limits of this Socratic love of knowledge and yearns for a coast in the wide waste of the ocean 
of knowledge” (Basic Writings of Nietzsche 111). Berman en All that is Solid Melts into the Air 
interpretó a Fausto como prototipo del héroe moderno cuyo deseo de vivir una relación integral 
con el mundo depende de una relación dialéctica entre el bien y el mal. Para el estudioso 
norteamericano tal relación dialéctica se basa en el reconocimiento de que la personalidad 
creadora del hombre moderno posee fuerzas destructivas y constructivas y la dialéctica que se 
debe aprender es que “todo lo que fue creado debe ser destruido para consolidar el camino para 
más creación” (49). 

 
12 La dialéctica entre las  fuerzas productivas y destructivas de la modernidad se relaciona a la 
doctrina marxista. Esta relación dialéctica presupone que la experiencia positiva del cambio se 
complemente con la experiencia negativa de la destrucción, creando una inestabilidad y generando 
las crisis del capitalismo. La misma fuerza del cambio se transforma en amenaza de destrucción de 
un sistema. Sobre esta relación dialéctica de las fuerzas que gobiernan el capitalismo consultar 
Jorge Larraín en Modernidad, razón e identidad en América Latina (22-24). 
 
13 La desilusión de un tiempo original debe mucho a las investigaciones filosóficas de Nietzsche 
quien no sólo negó la existencia de una esencia o un tiempo inmemorial oculto en las cosas sino 
que también creía que éstas no poseían esencia y que el origen se presentaba siempre como una 
desilusión y un disparate: “Antiguamente se intentaba despertar el sentimiento de la soberanía del 
hombre, apelando a su origen divino. Este camino nos está hoy vedado, pues en su entrada hay un 
mono, con otros animales de aspecto no menos espantoso” (Aurora 32).  
 
14 Tanto Paz en Los hijos del limo como Abrams en Natural Supernaturalism asocian el 
surgimiento de la noción del progreso con la concepción cristiana del tiempo sucesivo e 
irreversible. Para Paz la modernidad nace de esta concepción y de la crítica de la eternidad 
cristiana a la vez, pues “nuestra idea de tiempo continuo no sólo es una ruptura del arquetipo 
medieval cristiano sino que es una nueva combinación de sus elementos. El tiempo finito del 
cristianismo se vuelve el tiempo casi infinito de la evolución natural y de la historia pero conserva 
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dos de de sus propiedades constitutivas” (Obras completas I 356). Según Paz, las dos propiedades 
conservadas del tiempo finito del cristianismo son: la sucesión y la irreversibilidad así como la 
perfección consubstancial a la eternidad que se convierte en un atributo de la historia.  
 
15 Nietzche y Marx promueven una crítica a la mascarada histórica relacionada a la Revolución 
Francesa que implementó los ideales de la sociedad burguesa. La crítica nietzscheana señala que la 
burguesía ascendente parodia la nobleza a la vez que Marx subraya que la historia cuando se repite 
lo hace como farsa. En los dos casos lo que se criticaba es la excesiva importancia que se daba al 
pasado, a la vez que se denunciaba que la historia había asumido máscaras epocales. El punto de 
encuentro entre democratización y representación se encuentra principalmente en “On the Uses 
and Disadvantages of History for life” y Beyond Good and Evil así como la idea de que la historia 
solo puede repetirse como farsa está en “Décimo octavo brumario a Luís Bonaparte”. Ángel Rama 
al analizar la representación teatral que la historia había asumido así como las repercusiones de 
esta farsa en el modernismo hispanoamericano declara que estas máscaras epocales  le permitían al 
poder institucional “utilizar el discurso del pasado a servicio de las ideologías del presente” (Las 
máscaras democráticas del modernismo 80).  
 
16 Roberto González Echevarría en Myth and Archive se refiere claramente a una relación entre la 
historia y el mito en la narrativa latinoamericana desde el siglo XIX: “To most readers, the Latin 
American novel must appear to be obsessed with Latin American history and myth” (5). Esta 
relación se sostiene por una presencia constante de las crónicas de la colonia y de los relatos de los 
viajeros en el siglo XIX en las novelas  latinoamericanas actuales. La preocupación de los 
escritores latinoamericanos con el pasado de América atestiguan igualmente el desarrollo de la 
narrativa latinoamericana influenciada por tres tipos hegemónicos de discurso: el discurso legal de 
la colonia, el científico del siglo XIX y el antropológico de la literatura actual. La relación 
temporal que atraviesa la presencia de la historia y del mito en la narrativa latinoamericana 
contemporánea va más allá de la simple contraposición entre el tiempo circular y el tiempo lineal 
porque la presencia de un personaje relacionado a la escritura en algunas de estas novelas funciona 
como  “an assurance that the individual consciousness of a historian/ writer will filter the 
ahistorical presence of myth by subject events to the temporality of writing” (26). De este modo 
Echevarría concluye que no existe posible síntesis para la relación dialéctica entre la historia – 
entendida como narrativa y archivo – y el mito. Ya Silvano Santiago en “Prosa literaria atual no 
Brasil” realiza un itinerario de la novela brasileña desde los modernistas hasta la literatura de los 
ex-exilados políticos, víctimas de la represión del gobierno militar y la literatura de las minorías, 
destacando el carácter memorialista de la prosa actual brasileña. La diferencia entre la escritura 
modernista y la literatura brasileña contemporánea se encuentra en una diversidad de enfoque en 
este carácter memorial que pasa de la historia de un clan a la autobiografía. De todas maneras 
existe una tendencia en la prosa actual brasileña de reescribir el pasado reciente de la nación desde 
diferentes perspectivas que incluyen tanto el aspecto histórico- social como las situaciones 
individuales (24-37).   
 
17 Esta posición de Hegel se encuentra diseminada en su obra, principalmente en Philosophy of 
History. El filósofo alemán relaciona el Estado moderno y la Nación – a la cual denomina el 
Espíritu de los Pueblos – a la Historia Mundial ya que el Estado es el objeto de la historia y esta 
última se inscribe en la Nación. En este sentido, la historia corresponde al desarrollo del Espíritu 
en el tiempo.  Las citas a continuación señalan esta relación: “In the history of the World, only 
those peoples can come under our notice which form a state … [the state] is the realization of 
Freedom… We have in it the object of History” (54) o “This Spirit of a People is a determinate 
and particular Spirit, and is, as just stated further modified by the degree of its historical 
development” (68). En la misma obra Hegel subraya la ineptitud de América para la historia 
debido al hecho de presentarse como la tierra del futuro, desplazando el centro de la historia hacia 
Europa. Asimismo establece una distinción entre América Latina y  América Anglosajona 
teniendo cómo base la diferencia entre conquista y colonización. La primera fue conquistada por 
los pueblos de la península ibérica, mientras que la segunda fue colonizada por europeos con gran 
interés por desarrollar la tierra a través del trabajo. Si Norteamérica tiene una oportunidad de 
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igualarse a  Europa después que sus tierras se encuentren pobladas, la situación de la América del 
sur es mucho más complicada, revelando en su inmadurez una incapacidad para la historia y para 
el progreso: “… the republics depend on military force, their whole history is a continuous 
revolution; federate status become disunited, others previously separated become united, and all 
these changes originate in military revolutions” (101). 
 
18 En varios de sus poemas Darío evoca  la figura legendaria del indígena intentando recuperar con 
su voz poética el pasado mítico de América, oponiendo a través de esta idealización una América 
libre a la América Latina contemporánea del poeta, que intentaba equilibrarse entre dictadores 
locales y la amenaza foránea de Estados Unidos. Además de algunos poemas en que el indígena es 
personaje central entre los cuales destaco “Caupolicán” y “Tutecotzimi”, la referencia al indígena 
se encuentra en varios de sus poemas de temas americanos entre los cuales se podría citar “Canto a 
Argentina”, “A Roosevelt” y “A Colón”. En estos poemas se observan dos rasgos constantes: la 
focalización en la figura idealizada del indígena y el desplazamiento en el interior del poema al 
momento de encuentro de dos grandes civilizaciones, la europea y la indígena.  
 
19 Beatriz Sarlo explica la relación entre autor y público y la creación de un público futuro: 
“Imaginemos un público … que se le indica cómo debe leer y se le avisa que los blancos son más 
condensadores de sentido que las palabras: se trata sin duda de un público futuro, que se 
constituye en una de las operaciones más exitosas de la cultura argentina en el siglo XX. En rigor, 
la vanguardia divide el campo intelectual y produce un público, articulándolo alrededor de la 
consigna sobre ‘lo nuevo’” (100). 
     
20 En cuanto a los años que separan estas dos obras quisiera esclarecer que la modernidad estética 
latinoamericana que se consolida con la publicación de la novela de Machado de Assis y que se 
extiende desde la década del ochenta del siglo XIX hasta la década del veinte del siglo siguiente, 
desembocando en las vanguardias, engloba diferentes corrientes literarias y se caracteriza por una 
serie de continuidades y rupturas entre diferentes fases de esta modernidad. Machado de Assis y 
Rubén Darío, perteneciendo a diferentes fases de la modernidad latinoamericana. Ángel Rama, 
estudiando la etapa de la modernidad latinoamericana que va de 1870 a 1920, a la  cual denominó 
período de la cultura modernizada internacionalista cuyo rasgo principal es una producción 
literaria marcada por el afán de la novedad, reconoce tres fases distintas en este período. La 
primera, a la cual denomina cultura ilustrada es marcada por la arritmia temporal en relación a 
Europa y desarrollo cultural de ideas importadas. A esta fase pertenecía Machado de Assis. 
Siguiendo las ideas del investigador uruguayo, esta fase alcanza el modernismo hispanoamericano 
que inaugura una nueva etapa de la modernidad latinoamericana a la cual ha denominado período 
de la cultura democratizada. A este período cuyas características sobresalientes se resumen en un 
subjetivismo sensualista pertenece Rubén Darío. Para Rama el período del arte de la 
democratización concluye con el período de la cultura pre-nacionalista que es el momento de las 
vanguardias hispanoamericanas y del modernismo brasileño (Máscaras democráticas del 
modernismo: 34-51). Las diferencias entre las diversas fases referidas en estos autores se 
evidencian principalmente en el estilo. 
 
 
21 La coexistencia de pasado y presente se encuentra en la teoría bergsoniana del tiempo. Según 
Deleuze las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan como: 1. “el pasado coexiste 
con el presente que él ha sido”; 2. el pasado no se conserva como pasado cronológico, sino 
ontológico y  3. “el tiempo se desdobla a cada instante en presente y pasado, presente que pasa y 
pasado que se conserva”. Basado en estas tesis Deleuze afirma que la idea de que la duración sería 
subjetiva y constituiría nuestra vida interior con la cual se reduce el bergsonismo se va 
transformando en la teoría del filósofo poco a poco en la sugerencia de que el tiempo es en sí 
mismo “la interioridad en la cual somos, nos movemos, vivimos y cambiamos” (La imagen- 
tiempo 115).  
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22 La llamada ley del “ventre-livre” libertaba automáticamente a los hijos de esclavos nacidos 
después de su fecha de promulgación. Esta ley tiene importancia porque anuncia que la abolición 
de la esclavitud era un hecho inminente. 
 
23 Estos hechos están relacionados porque la Guerra de Paraguay concedió un poder descomunal a 
los militares, que eran en su mayor parte filiados al positivismo. La divulgación de las ideas de la 
democracia y del liberalismo, relacionadas al positivismo, promueve evidentemente la forma 
gubernamental republicana. La abolición de la esclavitud se relaciona con la institución de la 
república por dos razones. La primera se relaciona con la divulgación de las ideas liberales y con 
la entrada del país en la modernidad. La segunda tiene relación con una aceleración del proceso de 
la proclamación de la república, decurrente de  la abolición de la esclavitud. Esto se explica 
porque, ejecutada por la monarquía, la abolición promulgó un descontentamiento por  parte de los 
terratenientes, cuya actividad agrícola dependía de la mano de obra esclava. 
 
24 El escepticismo de Machado de Assis con relación a los cambios políticos se puede notar en 
varios episodios de su obra. Por ejemplo en el cuento “Um homem célebre”(1896) el protagonista 
ya en el fin de su vida, cuando se le piden que componga una polca en homenaje al ascenso de los 
conservadores al poder, contesta humorísticamente: como é provável que eu morra por estes dias, 
faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subam os liberais” (Várias histórias 94). 
   
25 Los conventillos eran caserones en los cuales cohabitaban varias familias. Los inmigrantes 
italianos componían la mayor parte de la población que vivía amontonada en éstos.  
 
26 La relación de un tiempo lineal con la historia encuentra apoyo en el siglo XIX en el 
pensamiento de Hegel que ve la historia como un proceso evolutivo, y por tanto temporal que 
conduciría a la humanidad a estados originados en un escalonamiento que va de un estado menos 
perfecto a otro más perfecto. 
 
27 Rafael Gutiérrez Girardot relacionando algunas cuestiones del arte con la sociedad burguesa 
moderna afirma categóricamente que los dos mandamientos que erigieron la sociedad burguesa 
fueron el materialismo y la representación teatral con las siguientes palabras: “Al mandamiento 
desaforado del ‘enriqueceos’  de la sociedad burguesa correspondió su otro mandamiento de 
‘representar’. Y la representación tuvo lugar principalmente en la esfera de la vida pública” 
(Modernismo 111). 
 
28 Estas referencias se encuentran tanto en el prólogo de El mundo de los sueños (12) como en el 
prólogo de Cuentos fantásticos de Rubén  Darío (16). 
 
29 Baudelaire retoma las experiencias de Thomas de Quincey en Los paraísos artificiales para 
volver a la vieja interpretación de la vida como sueño que revela las más profundas realidades de 
la existencia: “les choses de la terre n’existent  que bien pieu, et la vraie réalité n’est que dans les 
rêves (271). 
 
30 Las citas de “La pesadilla de Honorio” fueron extraídas de la versión compilada en  Cuentos 
completos   edición de Ernesto Mejía Sánchez, anotada en la bibliografía.  
 
31 En Bergsonism Deleuze explica la recuperación del recuerdo según la teoría bersoniana  como 
acto sui generis: –  “by which we detach ourselves from the present in order to replace ourselves, 
first in the past in general, then in a certain region of the past … But our recollection still remains 
virtual; we simply prepare ourselves to receive it by adopting the appropriate aptitude. Little by 
little it comes into view like a condensed cloud; from the virtual state it passes into the actual…” 
(56). Como la explica Bergson en Matter and Memory, tal recuperación trata  primero de un salto 
en el pasado inmemorial  o ontológico para después transferirse de manera gradual a nuestra 
existencia psicológica. 
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32 En el artículo “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, Benjamín señala que  Proust también 
representaría literariamente la idea de fluidez temporal e intercomunicación entre el pasado y el 
presente, pero sin aceptar que el recuerdo sea consistentemente un acto de voluntad consciente del 
individuo, diferenciando entre memoria consciente e involuntaria y privilegiando la última (106-
7). 
 
33 Estas ideas están diseminadas en Natural Supernaturalism de Abrams así como en Los hijos del 
limo de Paz, que plantea que: “El modernismo [hispanoamericano] fue  nuestro verdadero 
romanticismo” (Obras completas : 410). 
 
34 Lyotard en The Postmodern Condition  abordó el problema de la representatividad relacionado 
con lo sublime. En la referida obra se explica la influencia de la estética de lo sublime en la 
modernidad como el conflicto entre lo que puede ser presentado por el arte y lo que es concebible 
por la idea.  De esta manera la noción de lo sublime se basa en una falla ya de la presentación de la 
realidad en el arte ya de la concepción de ideas lo que lo lleva a concluir que: “modernity … 
cannot exist without a shattering of belief  and without discovery of the ‘lack of reality’ of reality, 
together with the invention of other realities” (77). 

 
35 El subrayado pertenece al original. 
 
36 Analizando la característica exacerbadamente imaginativa del delirio de Brás Cubas,  Callado 
considera  que el episodio se identifica con un momento único de la obra de Machado de Assis 
(Prólogo a la Obra completa de Machado de Assis), mientras que para  Schwarz se presenta como 
demasiado espectacular (Prólogo a la Obra completa de Machado de Assis). Ya Faoro y Fitz lo 
integran a la obra machadiana de manera general. Para el primer crítico el referido episodio se 
justifica como base del pesimismo filosófico del escritor brasileño frente a la filosofía del 
“humanitas” (Machado de Assis, a pirâmide e o trapézio) y para Fitz se presenta como texto 
fundador de la supremacía del egoísmo humano Machado de Assis). 
 
37 Estas ideas están desarrolladas en el artículo de Foucault “Nietzsche, la genealogía, la historia”, 
en el cual el pensador francés concluye que “el hombre empezó por la careta de lo que él vendría a 
ser” (Arqueología das ciencias 263). 
 
38 Marx reconoció  la representación histórica ejecutada por la burguesía dos veces en ““The 
Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”. La primera en la apertura del texto cuando reconoce 
que la historia se repite dos veces como había señalado Hegel, pero añadiendo una diferencia 
fundamental: “The first time as tragedy, the second as farse” y al referirse a la Revolución 
Francesa cuando reconoce que sus protagonistas tuvieron que enmascararse a la “romana” para 
representar su papel. Nietzsche, por su parte, refiriéndose a la Revolución Francesa, nos ha 
proporcionado ejemplos que denuncian el intento de apropiación del pasado: “What happened … 
in the case of French Revolution – that gruesome farce, which … interpreted for so long, and so 
passionately, that the text finally disappeared under the interpretation – could happen once more 
as a noble posterity might misunderstand the whole past and in that way alone make it tolerable to 
look at” (Basic Writings of Nietzsche 239). 
 
39La idea de normalidad social y anormalidad esencial en la obra de Machado de Assis fue 
desarrollada por Antonio Cândido en el artículo “Esquema de Machado de Assis” en Varios 
Escritos. 
 
40 Me refiero aquí a la obra de Costa Lima Terra ignota que postula el texto de Euclides da Cunha 
como esencialmente científico, dejando traslucir en su interior la pugna entre discurso literario y 
científico. No obstante, la literatura entendida como ornamento, “en cuanto recalcada, asume a 
subcena” (153). 
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41  Gabriel García Márquez y Armando Romero interpretan esta movilidad narrativa como un 
anticipo de la utilización de imágenes  cinematográficas en la literatura. Veánse el prólogo de 
García Márquez a De sobremesa (Hiperión :1966) y el artículo de Romero “Silva, post-prandial y 
barroco” en Gente de pluma. 
 
42 En Histoire de la folie Foucault propone la relación profunda entre muerte y locura como parte 
de la misma inquietud: la nada como forma de la existencia humana. El referido filósofo aproxima 
muerte y locura en lo que ambas tienen de macabro, afirmando que: “La locura es lo que está más 
allá de la muerte. Pero es también su presencia vencida”(30), pues convierte el mal de la muerte en 
un bien siniestro, una vez que la muerte enfrentada por la locura, resulta sólo máscara. Así, la risa 
del loco, que se aproxima a la risa del cadáver, desarma lo macabro, pues ambas son formas vacías 
de la nada, y la locura mientras anuncia el fin, representado por la muerte, hace parte de esa misma 
realidad. 
 
 
43 Basado en la captación de la sensación placentera del artista al contemplar las multitudes que 
detectó en las crónicas de Martí, Ramos ha desarrollado lo que denominó la retórica del paseo. 
Para un entendimiento cabal de esta retórica consultar Divergent Modernities: 126-133. 
 
44 Para esclarecer mejor  la proposición anotada debemos indicar que Schulman ve el concepto de 
nación como espacio “reimaginado frente a los engaños y las decepciones iniciados en el período 
de la independencia;  renegociado en narraciones – prosa y verso – de la modernidad alusivas al 
devastador e incipiente imperialismo que se infiltraba en el continente y de la lucha anticolonial 
organizada en su contra” (32). 
 
45 La metáfora de Calibán como seña de identidad del pueblo latinoamericano adquirió gran 
importancia en el debate cultural de fines de siglo XIX. Por una parte, contribuyó a la formación 
de un discurso de la identidad cultural latinoamericana desarrollado por el arielismo, que se 
estructuró en un eje de oposición recuperado de la tradición literaria en torno de los íconos de 
Ariel, el espíritu aéreo – que debería orientar América Latina, según Rodó –  y el de Calibán. Por 
otra parte, se nota un desplazamiento del icono de Calibán hacia la identificación con las 
ambiciones expansionistas norteamericanas, ejecutado principalmente por Darío en “El triunfo de 
Calibán”. Jáuregui explica que la apropiación latinoamericana de los personajes de La tempestad 
ya se encontraba en el imaginario de la época, pasando a figurar como apropiación generacional 
modernista, utilizadas por Darío, Rodó y el franco-argentino Grousac (“Calibán, icono del 98. A 
propósito de un artículo de Rubén Darío”). También Gerard Aching estudia comparativamente 
Ariel, La tempestad y el drama filosófico Calibán de Ernest Renan (80-114). Ambos estudiosos 
concluyen que la promoción de estos iconos promueven un retorno al pasado aristocrático como 
modelo de identidad cultural latinoamericana.  
 
46 La crítica de la novela de Graça Aranha advirtió en Canaã una reflexión sobre las teorías 
filosóficas del momento, principalmente las corrientes tolstoneanas y nietzcheanas. Entre varios 
críticos que se refirieron a esta característica de la novela en cuestión destaco a Brito Broca, a 
Dante de Moraes, a José Paulo Paes y a Lúcia Miguel Pereira.  
 
47 Sobre el favor como institución que domina las relaciones sociales en el caso de las sociedades 
latinoamericanas, referirse al artículo de Roberto Schwarz “Las ideas fuera de lugar” en Ao 
vencedor as batatas. 
 
48 Lyotard en The Inhuman: Reflections on Time se refiere a la teoría de lo sublime en Burke, que 
relaciona lo sublime al tiempo, ya que este puede ser conducido por la amenaza de que nada más 
pueda acontecer. 
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49 Me refiero aquí a A margen da História, una serie de ensayos de Euclides da Cunha sobre la 
región amazónica que sería publicada póstumamente. 
 
50 Hay una diversidad de opinión sobre la fecha de aparecimiento del latinoamericanismo en las 
obras literarias del continente. Para Jean Franco (La cultura moderna en América Latina: 64) y 
Roberto Retamar (Calibán: apuntes sobre la cultura en Nuestra América: 23) la primera 
advertencia del temor hacia el poderío norteamericano ya se advierte en el poema El guesa (1873) 
del brasileño Sousândrade. Tal advertencia se encontraría en el “Canto décimo” denominado “O 
inferno de Wall Street” que explora la contradicción entre los valores del protestantismo puritano 
y la ambición desmedida representada por la especulación del mercado: “A Bíblia da familia à 
noite é lida;/ Aos sons do piano os hymnos entonados/ E a paz e o chefe da nação querida/ São na 
prosperidade abençoados./ – Mas no outro dia sedo, a praça, o stock,/ Sempre accesas crateras do 
negocio/ O assassinio, o audaz roubo, o divórcio,/ Ao smart Yankee astuto, abre New York” (O 
guesa 230). También se percibe en la obra una amonestación a la inversión de valores del mundo 
moderno y la constatación de la superioridad de la sociedad incaica sobre la sociedad capitalista. 
Este tema fue ampliamente explorado por los escritores latinoamericanos de fines de siglo XIX, y 
se podría citar como ejemplo los  poemas de Rubén Darío que hacen referencia a la figura del 
indígena como “A Colón”, “Canto a Argentina” “A Roosevelt” y “Caupolicán”. Para Julio Ramos, 
José Martí inaugura en su crónica “Coney Island” (1881) a través de la separación entre 
“nosotros” y “ellos” un nuevo concepto de cultura como defensa de los valores espirituales que se 
repetiría en Ariel de Rodó (Divergent Modernities: 210-19).  
 
51 En su novela siguiente, Sangre patricia (1902), Díaz Rodríguez es más específico en las críticas 
a la ambición expansionista norteamericana.  
 
52 Me refiero aquí a Darío de “El triunfo de Calibán y de poemas como “A Colón” y “A 
Roosevelt”, así como a varios escritos de Martí como algunas de las Escenas Norteamericanas, 
Nuestra América  y la “Carta a Manuel Mercado”. También a José Veríssimo en su advertencia: 
“Eu, confeso, não tenho pela desmarcada e apregoadíssima civilização americana senão uma 
mediocre inveja. E no fundo do meu coração de brasileiro alguma coisa há que desdenha daquela 
nação tão excessivamente prática, tão colossalmente egoísta e tão eminantemente ... 
strugleforlifista. Essa civilização sobretudo material, comercial, arrogante e reformista, não a nego 
grande, admiro-a, mas não a estimo” (177), a quien Rodó en Ariel segundaria en Ariel con la frase: 
“aunque no les amo, [a los norte-americanos] les admiro (98). 
 
53 Sobre el pragmatismo y materialismo americanos Silva nos ha dejado el poema “Necedad 
Yanqui” en el cual se produce  la ambigüedad a través de la ironía que cruza todo el poema, 
reforzada por la repetición del verso: “la embriaguez producida por quince o veinte copas”. A la 
embriaguez del yanqui la voz poética atribuye su discurso extremamente materialista.  
 
54 Tanto Guillermo Sheridan en Los contemporáneos ayer como Rosa García Gutiérrez en el 
artículo “Contemporáneos: la otra novela de la Revolución Mexicana” plantean la interpretación 
de la narrativa del grupo como forma alternativa al género conocido como novela de la 
Revolución  Mexicana. 
 
55 Lo primitivo que ha tenido su asociación positiva desde el romanticismo se hace más importante 
en términos artísticos desde la Primera Guerra Mundial. Benedito Nunes postula que el 
primitivismo vanguardista europeo –  conjuntamente con ideas de gran  repercusión de la época 
concernientes a  la mentalidad mágica y a las fuerzas del inconsciente – integró los 
descubrimientos de la arqueología del arte prehistórico y de la etnología que impulsó una 
valoración del arte africano. Estas tendencias asimiladas por el cubismo (visión pura), por el 
futurismo (imaginación inalámbrica), por el dadaísmo (agresividad) y por el surrealismo (libre 
asociación) fueron sintetizadas en el primitivismo modernista brasileño en la dimensión popular, 
etnográfica y folclórica que la primitividad brasileña adquirió en las obras modernistas. El 
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estudioso concluye que: “Para Oswald de Andrade sobretudo, era o primitivismo que nos 
capacitaria a encontrar nas descobertas e formulações artísticas do estrangeiro aquele misto de 
ingenuidade e de pureza, de rebeldia instintiva e de elaboração mítica, que formavam o depósito 
psicológico e ético da cultura brasileira” (25). 
 
56 En “Modernity – An Incomplete Project” Habermas define el proyecto del Enlightenment como 
un esfuerzo “to develop objective science, universal law, and autonomous art according to their 
inner logic. At the same time, this project intended to release the cognitive potentials of each of 
these domains from their esoteric forms. The Enlightenment philosophers wanted to utilize the 
accumulation of specialized culture for the enrichment of everyday life” (The Norton Anthology of 
Theory and Criticism 1754). 
   
57 Esta temporalidad absoluta se relaciona con las ideas presentadas en  “El manifiesto futurista de 
1909” que promovió la muerte del tiempo y del espacio así como la exaltación del cambio, de la 
velocidad y de la transformación, confiriendo al arte un carácter transformacional y efímero, como 
podemos observar en las siguientes palabras de Marinetti: “Nós estamos sobre o promontório 
extremo dos séculos!... Para que olhar para trás, no momento em que é preciso arrombar as 
misteriosas portas do impossível? O Tempo e o Espaço morreram ontem. Nós vivemos já no 
absoluto, já que nós criamos a eterna velocidade onipresente (Teles 86).  
 
58 Octavio Paz en El arco y la lira establece una identificación entre el ritmo que funda el poema y 
el tiempo original ya que el ritmo realiza una operación contraria a la de los relojes y calendarios 
haciendo que el tiempo deje de ser medida abstracta para adquirir un sentido que va más allá de la 
simple sucesión vacía. Por otra parte, el mito transcurre en un tiempo arquetípico siempre capaz de 
volver a ser. De esta manera, la repetición rítmica fundada en la magia se vuelve “invocación y 
convocación de un tiempo original” (Obras completas I 85). 
 
59 El Instituto Histórico y Geográfico Brasileiro fue fundado por Don Pedro II y tuvo importancia 
política en el Brasil monárquico. Pertenecer a este instituto denotaba influencia política y 
capacidad intelectual. 
 
60 En el artículo “Miramar na mira”  Haroldo de Campos señala el doble carácter de la alusión a 
los colores de la bandera brasileña en cuanto parodia  del discurso parnasiano y de “indicação  
pertinente sobre o caráter imagístico-visual da prosa oswaldiana”.  
 
61 Levi Strauss define el bricolaje como “incesante reconstrucción con el auxilio de los mismos 
materiales [en las cuales] son siempre los antiguos fines que son llamados a representar el papel de 
medios: los significados se transforman en significantes e inversamente”. …[En el plano práctico 
la característica del bricolaje] es elaborar conjuntos estructurados , no directamente con otros 
conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y fragmentos de acontecimientos” (El 
pensamiento salvaje 42). En cuanto a la identificación de la técnica cinematográfica en Memórias 
sentimentais el primero en mencionarla fue Antonio Cándido en su ensayo “Estouro e libertação” 
retomado por Haroldo de Campos en sus artículos “Miramar na mira” y “Estilística miramariana”.  
 
62 Antonio Cândido señala el motivo del viaje en la obra de Oswald de Andrade como necesidad 
de asimilar lo nuevo y llenar las lagunas de la patria en el artículo “Oswald viajante” compilado en 
Varios escritos. 
 
63 El modernismo intentó armonizar los contrastes entre el primitivismo y  las transformaciones 
sociales de los grandes centros urbanos que alteraran el ritmo tradicional de la vida, generando 
agitaciones sociales como las grandes huelgas de los operarios de 1917 en São Paulo y de 1918 en 
Rio de Janeiro, consecuencias directas del primer avance industrial brasileño entre 1914 y 1918. El 
año de 1922 fue testigo de grandes agitaciones sociales como el Levante de Copacabana, 
articulado por los tenentistas, que lideraron la revolución de 1924. Presenció también la Semana 
de Arte Moderna de São Paulo y la  fundación del Partido Comunista. Por tanto parece natural que 
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Oswald de Andrade establezca una fuerte relación entre la política y el movimiento modernista, 
establecida a partir de un deseo común de cambio social y político. Tal relación se puede notar en 
su artículo “Antes del marco zero”: “É preciso compreender o modernismo com suas causas 
materiais e fecundantes, hauridas no parque industrial de São Paulo, com seus compromissos de 
classe no período áureo-burguês do primeiro café valorizado, enfim, com seu lancinante divisor 
das águas que foi a Antropofagia nos prenuncios do abalo mundial de Wall Street. O modernismo 
é um diagrama da alta do café, da quebra e da revolução brasileira ...O primitivismo nativo era o 
nosso único achado de 22 ... A antropofagia foi na primeira década do modernismo o ápice 
ideológico, o primeiro contacto com nossa realidade política porque dividiu e orinetou no sentido 
do futuro (Ponta de lança 111).  Así, para el autor brasileño la búsqueda de las raíces brasileñas 
que era parte integrante del movimiento modernista extrapolaba el ámbito simplemente literario 
uniéndose al campo político. 
  
64 La aproximación entre la novela de Oswald de Andrade y la de Machado de Assis ya fue 
advertida por la crítica de diferentes maneras. David Jackson en A prosa vanguardista na 
literatura brasileira: Oswald de Andrade observa la similitud entre las dos novelas en el relato de 
memorias de un “yo” interior que ya no existe más. Lucia Helena en Totens e tabus da 
modernidade brasileira: símbolo e alegoria na obra de Oswald de Andrade compara la referida 
novela a Dom Casmurro resaltando que se trata de “um Dom Casmurro oswaldianizado encontra 
na viuvez (a solidão do que não foi e poderia ter sido) o vislumbre do que não se abre para a 
utopia e se estilhaça na vivência do choque de um conjunto de ruínas lutuosas, cuja figura 
alegórica básica é a melancolia” (95). También Paes en el artículo “Cinco livros do modernismo 
brasileiro” aproxima Memórias póstumas y Memórias sentimentais por el hedonismo de vivir una 
vida sin preocupaciones materiales que los dos protagonistas comparten así como la 
caracterización de gozadores elegantes y cínicos que en textos autobiográficos se recrean en fijar 
las flaquezas ajenas para justificar una moral de interés propio. Además señala la semejanza 
técnica de utilización de capítulos cortos con títulos irónicos (100). 
 
65 Además del concepto de la memoria involuntaria de Proust, Guillermo Sheridan en Los 
Contemporáneos ayer (304- 310) explora la similitud temática del enamorado frente a dos mujeres 
complementarias que se encuentran en el relato A la sombra de las muchachas en flor del autor 
francés, en la novela Margarita de niebla de Torres Bodet, en Damas de corazones de Villaurrutia 
y en Novela como nube.  
 
66 Carlos Monsiváis en el artículo “La modernidad a destiempo” observa que “el anhelo histórico 
de fijar el tiempo ideal, y de calificar de ‘premodernas a las personas, las tendencias y las naciones 
que no cumplan sus reglas. [En esta perspectiva] lo ‘premoderno’ es un ghetto en el tiempo. Si se 
falta respeto a la modernidad concepto que se vuelve árbol totémico, estilo de vida y vanguardia 
inacabable, se acepta al confinamiento permanente en las mazmorras del pasado-presente” (279). 
Esta reflexión evidencia la importancia que todavía tiene en América Latina la participación en la 
modernidad como eje definitorio de identificación socio-cultural.  
  
67 La idea de la manipulación del referente en el discurso histórico fue desarrollada principalmente 
por Hayden White en Metahistory, mientras que la operación ideológica del discurso se encuentra 
en el centro de las reflexiones de diversos pensadores de la actualidad entre los cuales se destacan 
Foucault, Barthes y Paul de Man.  
 
68 Roberto da Matta en O que faz o brasil, Brasil? Coloca como clave para el entendimiento de la 
cultura brasileña la simultaneidad y complejidad con que los ejes clasificatorios de la tradición y 
de la modernidad se cruzan en la realidad brasileña. En estos ejes se encuentran  una visión de 
Brasil centrada en la cuestión de la modernidad y de la economía política (en la cual conviven una 
economía estatizada y que sigue las líneas del capitalismo clásico a la vez), así como en la 
cuestión la tradición. El estudioso brasileño concluye que son las implicaciones que “se escondem 
nesta ligação – ou capacidade relacional – do antigo com o moderno, que tipifica e singulariza a 
sociedade brasileira” (19). De la misma manera García Canclini en Culturas híbridas defiende la 
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idea de que ser moderno en la realidad latinoamericana involucra  saber incorporar lo moderno 
(arte y literatura así como los avances tecnológicos) a lo tradicional: “Esta heterogeneidad 
temporal de la cultura moderna es consecuencia de una historia en que la modernización operó 
pocas veces mediante la sustitución de lo tradicional y lo antiguo” (72). 
    
69 Federico de Onís establece una relación entre el mestizaje y la tendencia universalista y 
cosmopolita del modernismo hispanoamericano en el artículo “Sobre el concepto del 
modernismo”, esclareciendo  que el flujo de internacionalización notable en el modernismo se 
podría entender como “expresión de su cosmopolitismo nativo, de su flexibilidad para absorber 
todo lo extraño sin dejar de ser el mismo. Por eso la exagerada extranjerización que al principio 
caracteriza a muchos de los modernistas se convirtió muy pronto en la vuelta a sí mismos, y el 
resultado final fue el descubrimiento de la propia originalidad y la conciencia de las realidades 
americanas (Estudios críticos sobre el modernismo 40).  
 
70 En  La invención de América Edmundo O’Gorman postula que el descubrimiento de América 
fue un redescubrimiento en el sentido que revelaba un mundo evocado por la imaginación 
europea.  
 
71 El subrayado se encuentra en el original. 
 
72 Según Antonio Fama, Carpentier reitera las ideas relativas a lo real maravilloso explicitadas en 
el prólogo a El reino de este mundo (1949) en dos ensayos posteriores: “De lo real 
maravillosamente americano” (1964) en Tientos y diferencias y en “Lo barroco y lo real 
maravilloso”(1976) en Razón de ser (19) 
 
73 González Echevarría  expone la contradicción de Carpentier que tiene su centro en el status del 
lenguaje literario de la siguiente manera: “su segunda tesis se opone a la primera en la medida en 
que la realidad en cuestión si es el producto de muchas tradiciones diversas ya habría sido 
nombrada varias veces, y por pueblos diferentes … el acto de nombrar ya es un renombrar” (El 
peregrino en su patria 287). 
 
74 Sobre la importancia de la discontinuidad  en el análisis de la historia puede verse el libro de 
Foucault La Arqueología del saber. 
 
75 La música en el sentido más amplio como ejecución rítmica de los sonidos del Universo o como 
ejecución de partituras ya está presente desde el primer capítulo. Pueden servir de ejemplos los 
ruidos de la plata, el meado del amo secundado por el criado, así como la ejecución de piezas 
musicales por Francisquillo, mientras el amo se entretenía con la cortesana. 
 
76 El homenaje a Stravinski se realiza también en la novela Consagración a la primavera, cuya 
fecha de publicación es el año de 1974, el mismo año en que se publica Concierto barroco 
revelando la impresión causada por la música de Stravinski en Alejo Carpentier.  
 
77 Aquí se debe tener en cuenta que Freud no separa  imaginación y fantasía, englobando las dos 
en lo que se podría traducir como sueños diurnos.  
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