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Mikhail Bakhtine allait répétant vers 1930 une petite phrase qui devait contribuer à lui créer
bientôt des problèmes avec les autorités bolcheviques: "Les Soviets ne s'occupent pas assez des
morts!" Trait de myticisme peut-être, mais de quel mysticisme exactement; quel pouvait être le
devoir des Soviets vis-à-vis des morts? C'est ce que Michael Holquist n'éclaircit pas dans son
excellente biographie. Quel rapport concevoir d'ailleurs entre cette préoccupation qu'on jugerait
peu ordinaire et sa théorie du roman où le carnavalesque, la polyphonie sont souvent abordés
comme des formes esthétiques susceptibles de préserver ou de restituer la voix des morts, la
rumeur du marché, voix et rumeur que Bakhtine, --non sans une insistance pleine de pathos,--
s'obstine à qualifier de "vivantes" dans le texte fictionnel? La question pourrait être: pourquoi le
roman inscrit-il le récit réaliste d'une destinée commune dans de la fiction? Une destinée, c'est-à-
dire les aléas d'une vie, de la naissance au sépulcre, et l'illusion d'un mandat, d'un sens, d'une
intention et d'une entreprise.

Je ne veux pas, --après Lukàcs, Bakhtine, Watt, Girard et tant d'autres, --refaire toute une
théorie et une généalogie du roman qui viendrait contredire les leurs. Tout n'est pas
nécessairement dit cependant, et il faut repartir des évidences les plus éclatantes et plus simples,
sans autre forme de présomption. Je voudrais reprendre globalement la question de la possibilité
historique même du roman comme forme culturelle et du statut, de la raison d'être de la fiction
réaliste (et non fantastique ou merveilleuse) dans l'imaginaire d'une civilisation donnée. Fiction
réaliste: chose paradoxale, imagination qui ne se déploie que pour ressembler à la banalité du
monde empirique. Le roman "classique", -- de Lazarillo de Tormes à Jane Eyre et à Madame
Bovary-- est biographie. Ce qu'il raconte ce n'est pas un épisode microsocial à valeur
d'exemplum ni un conflit dramatique, une crise tragique, mais la séquence contingente des
événements d'une vie affrontée à la cohérence problématique d'un état social, d'un caractère ou à
l'intentionalité d'une vocation, d'un mandat, c'est-à-dire d'un absolu privé et subjectif.

Je vais essayer de réexaminer la généalogie du roman, --du picaresque au "grand
réalisme" bourgeois, --comme l'inscription fictionnelle parce qu' aporétique d'une dénégation
face à la fatalité de l'Oubli. Ma thèse sera que le roman apparaît dans un ordre symbolique où
l'insurmontable et quasi-universel oubli sur lequel s'établit la mémoire officielle des sociétés est
désormais perçu comme frustrant et problématique, tout en restant insurmontable en effet. La
protestation qu'impliquerait le roman ne pourrait alors s'actualiser que dans l'ordre chimérique du
mentir-vrai (Aragon). C'est par rapport à une économie occidentale de l'oubli qu'il faut à mon
avis inscrire la genèse du roman et peut-être plus généralement de toutes les formes modernes de
ce qui se nommera "littérature".

Ce que conserve la mémoire canonique des sociétés est un mince film de souvenances
légitimées et formalisées qui dissimule l'immense abîme de l'oubli, --ainsi que dit le vers fameux
de Virgile, Rari nantes in urite vasto. Comment une société gère son "oubli", comment elle
régule au compte-goutte son mince filet d'anamnèse, assure une commémoration de ses "hauts
faits" qui a pour contrepartie l'amnésie radicale aux vies ordinaires, aux destinées communes,
c'est là la grande question. Toute historiographie devrait débuter par une réflexion sur l'économie



de l'oubli dans telle ou telle société, réflexion sans laquelle l'histoire des formes du mémoriel, le
"trésor" du sapientiel, les généalogies, les cultes ancestraux, les mythes commémoratifs et les
monuments, le dogme de la mémoire parfaite en Dieu, ne peuvent se concevoir.

L'étude de l'histoire mémorable doit débuter par ce en quoi le récit historique forme une
cohésion paradigmatique comme dénégation de sa radicale amnésie. Le mémorable, fixé en
narrations, en éthopées, en exempla, mis en forme pour produire l'illusion d'un sens englobant du
passé ne se produit et ne se transmet dans les discours canoniques qu'entretient une société que
parce que, du passé, de tout passé, il ne reste finalement presque rien. Quelques traces, des
monuments, des stèles et des chroniques, chargées de prémunir contre l'angoisse d'une amnésie
qui sera ta destinée commune, ô contemporain, avec celle de tous les morts dont tu n'as pas
souvenir. Les anthropologues préhistoriques ont fait cas de la découverte il y a une trentaine
d'années d'un artefact archéologique hors de l'ordinaire, une trace en l'espèce, la trace du pied
d'une femme du néolithique, un pied inscrit en creux dans de l'argile pétrifié et préservé jusqu'à
nous avec les sillons même de l'empreinte plantaire. Voici, pour la paléontologie humaine, au
milieu de tant d'artefacts, --outils lithiques, bâtons de commandement, ornements tumulaires,--
un objet fascinant. Fascinant parce que rare, exceptionnel? peut-être, mais surtout parce que, --
toute involontaire et aléatoire qu'elle soit, -- cette trace rappelle contradictoirement que
l'immense majorité des humains depuis le néolithique, ont vécu, aimé, souffert, et sont morts
sans laisser la moindre trace à la surface de la terre. Pour repréciser ma thèse à ce point, je dirais:
le roman est l'inscription dans l'imaginaire de l'impossible trace des humains sans illustration.
Dans le gouffre sans fond de la mémoire historique pour un "nom" qui surnage dans la tradition
officielle, canonique des nations et des "races", des millions de noms s'effacent à jamais. Toutes
les civilisations ont eu à voir avec une certaine gestion dénégatrice de leur fatale amnésie.

Dieu, celui des Juifs et des Chrétiens, est l'être qui (comme dans le roman, notons-le) se
définit notamment par la convention de la mémoire parfaite, tenant un "Grand Livre" des
destinées. Justus judex ultionis, juste Juge du châtiment, c'est un Dieu comptable, terrible mais
démocrate, parce que les "noms" de tous sont inscrits et qu'il n'oublie pas plus celui du portefaix
d'Ostie que celui de l'Empereur Constantin. Voici un paradigme possible: confier à l'Etre
suprème, transcendant à l'ordre terraqué de l'Oubli, l'impossible mémoire cumulative des
individus, un à un. Nous reviendrons sur cet "individualisme"... Le paradigme le plus simple et
qui a quelque rapport direct avec un ordre de classes, c'est: que périsse le souvenir des esclaves,
des captifs, des affranchis, des plébéiens, des artisans, des femmes, des petits patriciens mêmes,
pourvu que le demos conserve le souvenir de quelques hauts faits et les noms de ceux qui
incarnèrent le collectif en une destinée éclatante et nécessaire, les grands Princes et les grands
Capitaines, ces Héros dont, selon la doctrine d'Evhémère, nos premiers ancêtres ont fait des
demi-dieux.

Dans les sociétés où règne une religion sotérianique comme le christianisme, où le salut
de l'âme est l'affaire d'un rapport individuel entre l'homme et un Dieu omniscient et inoublieux;
où par contre la mémoire canonique sélectionne impitoyablement pour ne construire dans la
cohérence d'un Grand Récit commémoratif que des choses et des hommes illustres, gageant sur
l'oubli indifférent des humains sans illustration, il semblerait qu'aucun problème ne se pose. Les
gens sans illustration confient leur humble destinée au Juge éternel omniscient et se contentent
de savoir que leur mémoire subsistera quelque temps dans le souvenir, lui-même fragile et
précaire, de leurs collatéraux et descendants immédiats pour ensuite s'effacer à jamais. Et
pourtant... Cette antiquité chrétienne, romaine ou hellénistique, où toute l'affaire est celle du
Salut et non d'une quelconque postérité garantie ici-bas, est aussi une période qui, ni plus ni



moins que le paganisme, nous a légué des milliers de stèles funéraires dont l'épigraphie recense
les vestiges, comme s'il importait en dehors de toute orthodoxie (non pas contre elle, mais en
marge de l'ordre religieux-sotérianique) de laisser aux "frères humains qui après nous vivrez"
quelque trace de son passage contingent, un nom et en trois lignes abréviées quelques
paramètres d'une destinée: "Moi, Caïus Clipearius, j'étais fabricant de fibulles en telle ville de
l'Hellespont. J'ai vécu et suis mort en tel mois de telle année." Puis, une supplique au passant
indifférent: "Souviens-toi" qui deviendra plus orthodoxément: "Prie pour moi". L'épigraphie
funéraire intime au passant anonyme d'avoir à se souvenir: "Sta viator amabilem conjugem
calcas." Arrête-toi voyageur et donne-moi une pensée. Le passant qui ne peut se "souvenir" à
proprement parler de celui ou de celle dont il ne reste rien qu'une inscription laconique et
abréviée ne peut, par piété, que rêver à cette très aimable épouse, à sa beauté peut-être, à ses
plaisirs et à ses secrets oubliés. L'inscription des stèles tumulaires invite à la pieuse rêverie d'une
fiction, d'un "roman" à partir d'un nom. Ainsi, il n'est pas que Philippe de Macédoine, Alexandre
le Grand, Pélopidas, Solon, Démosthène, Lycurgue, Thémistocle, Périclès qui ont droit à des
inscriptions et des monuments, des biographies et des historiens, mais l'humble artisan d'Asie
mineure, qui pourrait être satisfait d'avoir sauvé son âme et qui sait qu'aucun Plutarque
n'entreprendra sa biographie, demande aussi instamment l'effort d'un souvenir impossible (ou
d'une échappée dans l'imaginaire) au passant des générations ultérieures pour lequel il a tenu à
laisser une modeste trace de son passage sur ce globe. Comme l'épigraphie funéraire, le roman
est une commémoration chimérique. Les cimetières et le bord des routes avec leurs stèles et
cénotaphes sont, -- à l'évidence,-- le lieu originel de la fiction qui n'est que méditation morose,
conjecture fantasmatique substituée à un souvenir impossible, stimulée par une inscription, une
épitaphe lacunaire et irréfutable. (Sans doute faudrait-il ici rappeler que ce rapport entre le roman
et le cimetière a été expressément thématisé, par exemple par Edgar Lee Masters dans ce roman
en "blank verse" qu'est la fameuse Spoon River Anthology [1915] avec son étrange dialogisme
épitaphique.)

Je formule encore ma thèse: le roman est la transposition dans du texte de l'épigraphie
funéraire comme trace d'une vie ordinaire, non illustre, invitant par sa concision lacunaire à
imaginer substitutivement l'ombre d'une destinée autour d'un nom propre. Le roman est, --dans
de la fiction,-- la parodie (sous la forme typiquement parodique de la transposition du sublime au
trivial) de ce genre historiographique, --lui-même expansion dans le haut-discours canonique de
l'inscription monumentale des mausolées et des arcs de triomphe: la biographie, inventée plus ou
moins par Plutarque au début de notre ère, avec ses Bioï parallèloï, ses vies parallèles ou "Vies
des hommes illustres". Jusqu'à Amyot, à Shakespeare et dans tout l'âge classique, Plutarque sera
la source antique la plus lue, une des plus essentielles, formant un répertoire inépuisable de
sujets littéraires (et aussi de sujets picturaux) en complément de la Bible et des Evangiles.
Plutarque, ce n'est pas de la "littérature": c'est de la philosophie et de l'histoire, au moins pour les
Anciens et les classiques. Le genre "biographique" avait pris au 1er siècle avant notre ère une
expansion sous l'influence, assure-t-on, de la philosophie aristotélicienne. La biographie visait à
faire revivre la personnalité des hommes illustres, en étudiant leur éducation, leur caractère
moral tel qu'il se révèle dans les actions d'éclat autant que dans les anecdotes de la vie
quotidienne, le rapport entre une personnalité, une "vocation" propre et les aléas de l'existence,
allant de la naissance à la mort, avec un épilogue où la mémoire léguée aux descendants par
l'homme illustre est évaluée et narrée aussi. Conter la vie de quelqu'un, comme totalité
expressive et signifiante, cela ne va pas du tout de soi au moment où se mettent à l'oeuvre les
premiers "biographes" grecs. Pour reformuler encore toujours ma thèse: le roman sera la parodie



ironique de l'impossible inscription dans le matériel mémoriel d'une société, de la vie peu
édifiante des humains non illustres, c'est-à-dire du Plutarque ironisé et déconstruit. Evidence,
somme toute... Substituer à Caton d'Utique un Lazarillo de Tormes c'est substituer à la vérité
historique l'impossible vraisemblance romanesque, c'est transposer les procédés philosophiques
de la vie illustre et édifiante du sage, homme "politique", à la vie obscure, misérable et peu
édifiante du vagabond. De Lazarillo à Jonathan Wilde et à Gil Blas, la première époque du
roman moderne marque sa parodie, de manière emphatique, comme dégradation ironique
délibérée du modèle narratif de Plutarque qui était celui d'une philosophie biographique
d'inspiration péripatéticienne. Girard, Ricoeur, Jameson, Hayden White, autant qu'autrefois
Lukàcs ou Bakhtine n'ont cessé de pousser diverses réflexions qui recoupent l'exposé que je
développe ici. Il me semble pourtant, si la question est celle de l'ordre de cette réflexion, qu'ils
n'ont pas conçu de partir de cette idée du texte fictionnel comme dénégation, dans l'imaginaire,
de la fatalité de l'Oubli, réinscription dans l'immanence de vies banales, sinon même peu
"exemplaires", du dogme sotérianique de la mémoire divine parfaite, confirmation a contrario
de l'impossibilité radicale de "sauver" de l'oubli les passions et les souffrances de la plupart des
humains. Antonio Gómez-Moriana a raison de rapprocher la forme du Lazarillo d'une confession
biographique devant le tribunal de l'Inquisition. L'anonyme auteur du Lazarillo tire un parti
ironique d'une singulière économie de la "chose écrite" dans un Etat qui s'oriente vers l'ordre
bureaucratique moderne. Dans cette société, l'Espagne du Siglo de Oro, seules deux catégories
d'humains laissent une trace écrite: les Princes et les grands d'Espagne qui ont des chroniqueurs
attitrés, et les misérables qui attirent l'attention et le zèle de l'official, de l'inquisiteur, des polices
ecclésiastiques, en attendant avec les Jonathan Wilde que ce ne soit ceux des polices laïques et
des Newgate Calenders, autre genre où fleurit la confession avant pendaison. Le roman
picaresque du Siglo de Oro apparaît dans une société où l'imitation sérieuse de Plutarque par les
chroniqueurs de la mémoire aulique a abondamment revivifié ce genre antique, en commençant
par exemple avec les Libros de los claros Varones de Castilla de Fernando de Pulgar [1486].

Le héros de roman, --Don Quichotte qui se prend pour Amadis de Gaule ou Julien Sorel
qui se prend pour Napoléon,-- est un personnage de Plutarque égaré dans un monde qui ne le
reconnaît pas pour héros, ni pour grand capitaine ni pour sage. Bien des points pourraient se
développer ici: depuis la réflexion classique sur le parallèle qui s'impose entre le Rise of the
Novel et la montée de l'individualisme bourgeois jusqu'à des remarques sur la théorie freudienne
de l'anamnèse qui joue aussi, sur le plan individuel et selon un chimère "thérapeutique", avec un
axiome de la mémoire parfaite, contredit par la conception des souvenirs-écrans et des
refaçonnements de la Nachtragung.

Je ne me lancerai pas dans ces développements complexes. Je préfère inviter mes
auditeurs à méditer encore un peu sur cette évidence qui fixe le statut du roman: qu'il ne fut
possible de concevoir et d'écrire la fiction littéraire de Madame Bovary que parce que nul n'a
rédigé ni ne rédigerait jamais l'histoire réelle, informée selon les règles de l'enquête empirique,
d'une quelconque empirique femme mal mariée, petite bourgeoise de province, sous le règne de
Louis-Philippe. Le roman ne s'approprie la vie des humains dépourvus d'illustration et
d'exemplarité que parce que dans le réel, cette vie doit s'oublier dans tout ce qui en a fait la
singularité à la trace près, socialement conventionnelle, d'un nom et d'une épitaphe, --conçue par
M. Homais, "Sta viator amabilem conjugem calcas", dans le cimetière d'Yonville l'Abbaye.
Emma Bovary est éternisée dans le marbre comme une "parfaite épouse"! Gustave Flaubert, par
une juste intuition de la mémoire du genre, n'a pas oublié de développer cet épisode posthume de
l'épitaphe latine, imitée de l'antique et fatalement mensongère et dérisoire. (On ne compte pas



d'ailleurs les romans modernes qui transcrivent en épilogue l'épitaphe de leur héros, ainsi encore
La Rôtisserie de la Reine Pédauque d'Anatole France, où l'abbé Coignard a droit à une longue et
dévotieusement mensongère inscription tumulaire à la dernière page.)

Si le roman peut apparaître comme un pharmakon, un remède contre l'oubli, il s'agit d'un
remède inefficient et ironique, d'un placebo fantasmatique pour nous qui croyons nous souvenir
de Lazarillo ou d'Emma Bovary, parce que nous n'avons aucun souvenir d'aucun picaro espagnol
et d'aucune petite bourgeoise française du siècle passé. Les efforts de la "nouvelle histoire", --
son utopie dirait-on,-- ont été de chercher à transcender l'historiographie traditionnelle, loin de
l'histoire-traité et de l'histoire-bataille, pour dire le "quotidien" et les vécus obscurs ordinaires,
les "récits de vie", se rapprochant ainsi d'un "romanesque" empirique qui est aussi celui du
sociologue Oscar Lewis dans La Vida et The Children of Sanchez.

La littérature romanesque, parodie d'un Plutarque fou voué à l'inépuisable tâche d'une
commémoration exhaustive des destinées peu illustres, est un remède impossible et fictif à cet
Oubli fatal qui sera notre lot comme celui de tous nos prédécesseurs. Le roman est fictivement
réaliste parce qu'il n'y a pas, dans le réel place pour la mémoire durable des individus.

Il n'est guère besoin de redire ce que cette réflexion sur l'oubli fatal, la trace gravée d'une
vie, les vies sans illustration et l'ordre paradoxal de la fiction doit à Lukàcs et à Bakhtine comme
à Auerbach, Watt et Girard. Cependant, je pense que les hypothèses que je formule ici changent
un peu les perspectives sur l'origine du roman et invitent à explorer des pistes relativement
négligées. Je ne me place pas, comme Lukàcs, dans une perspective évolutionniste (qui est celle
du siècle passé, au fond) qui fait du roman "l'épopée d'un monde sans dieux". Entre le roman et
l'épopée, il y a plus qu'un avatar évolutif. Je préfère voir le roman dans une certaine synchronie
culturelle où le genre épique (s'il subsiste) n'a plus fonction de "mythe véridique", mais où le
roman apparaît comme un Plutarque des gueux (et aussi bien un Evangile des fous, une imitatio
Christi grotesque), en même temps qu'une chimérique-- et donc fictionnelle-- conjuration du
fatal oubli dans la mémoire précaire des hommes.

Le roman est contraint à la fiction parce que dans le réel, il n'y a aucune possibilité d'une
réminiscence, d'une commémoration distributive universelle.

Le roman substitue l'imagination biographique à l'impossible souvenir. Si le roman est
fictionnel c'est pour pouvoir être épiphanique, pour capter et tracer dans l'illusio l'improbable (ce
qui ne se prouve pas), le punctum, la trace maniaque des détails nécessairement engloutis et sans
"valeur" d'une vie hors de l'Histoire; transcrire la conversation de Madame Bovary, avec le
même soin que Plutarque a mis à recueillir les sentences de Caton d'Utique! En ceci, la mimésis
a bien quelque chose à voir non pas exactement avec "la plèbe", --comme le suggère Auerbach, -
-mais avec la destinée ordinaire, celle du bourgeois comme celle du picaro, parce qu'elle est
nécessairement hors du "mémorial" historique.

Restif de la Bretonne avait, dans la force de l'âge, choisi de se livrer à un maniaque
activité qui consistait à graver les événements de sa vie sur les parapets des ponts de Paris. Puis,
ayant constaté que ces inscriptions cessaient vite d'être lisibles et que des gamins malveillants
venaient les effacer, il a fini par transcrire ses graffiti autobiographiques en un recueil qu'on a
publié posthumément, Mes inscriptions. La curieuse compulsion "névrotique" de l'auteur des
Posthumes peut servir à confirmer le rapport qui existe entre le texte littéraire et l'épigraphie
comme conjuration de la faillite mémorielle. Cette conjuration de l'oubli de l'individu a quelque
chose à voir avec la montée de l'individualisme que l'on dit "bourgeois", mais elle a une
signification anthropologique plus étendue et plus profonde. Peu d'humains ont poussé l'amor



fati jusqu'au désir d'amnésie comme le fit Donatien de Sade en réclamant par testament
qu'aucune pierre ne marque sa sépulture, et que son corps retourne au néant anonyme "comme je
me flatte, dit-il, que ma mémoire s'effacera du souvenir des hommes". (On ne peut en effet
songer à la fiction mémorielle du roman sans songer à son antonyme, la "volonté d'oubli", qui
peut être encore plus radicale que l'instinct de mort et conforme cependant à l'ordre des choses.)

Il n'est pas d'histoire possible de l'humanité: il y a d'abord cet immense oubli où
s'engloutissent les individus, leurs souffrances, leurs soucis et leurs joies et d'où n'émergent que
les "hauts faits" des grands Capitaines et les logia recueillis de la bouche des Sages. Une théorie
du Sujet doit partir de cet effacement fatal des "sujets empiriques", des êtres de chair et d'os. Les
"programmes commémoratifs" qui,-- du culte des ancêtres à l'historiographie moderne,-- sauvent
une quantité infinitésimale de noms et d'actes mémorables sont en quelque sorte complétés dans
le monde moderne par le roman, cette épiphanie chimérique à travers le récit d'une vie fictive. Le
roman agit une double fiction: fiction biographique mais, premièrement, fiction de la mémoire
parfaite qui n'appartient qu'à Dieu. Je situe la genèse de "l'imagination romanesque" dans les
cimetières; l'art de restituer le "vécu" avec toutes les couleurs du réalisme s'inscrit dans une
dénégation de l'amnésie universelle; le roman est nécrologique et il s'adresse à nous en nous
rappelant notre lot: "de te fabula narratur". Cette histoire, --Jane Eyre, Madame Bovary,
Germinie Lacerteux,-- c'est "une vie" ni pire ni meilleure que la tienne, mais personne n'écrira la
tienne! La fiction s'adresse au vivant et lui répète la fameuse inscription funéraire: "Et in Arcadio
ego": Et moi aussi, j'ai vécu en Arcadie... Que le texte littéraire soit nécrologique, ou plutôt
dénégateur impuissant de la seconde mort qu'est l'oubli, c'est ce que, de la Renaissance au
romantisme, il serait facile d'illustrer par des tas d'exemples, de pratiques et de doctrines. Mon
propos dans cette communication est donc banal et général. Il se borne à exposer un cadre de
réflexion et à suggérer des développements possibles.

 


