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SUR DUPONT ET BAUDELAIRE

En 1851, I’éditeur Houssiaux s’associe avec d’autres éditeurs pour
publier les Chants et Chansons de Pierre Dupont, d’abord en
livraisons, ensuite dans un recueil en quatre volumes (1851-1854).
La vingti¢éme livraison consiste en une importante «Notice sur
Pierre Dupont», due a Charles Baudelaire. Cette notice apparaitra
en téte du premier volume, suivie de la «Préface» du chansonnier
lui-méme.

L’exemplaire du premier volume que j’ai sous les yeux
a ’intérét de contenir une note de Pierre Dupont sur la notice de
Baudelaire'. Cette note est restée ignorée, sans doute parce que
les «Notes du tome premier», insérées a la fin du volume, ne
figurent point dans tous les tirages des Chants et Chansons.

Charles Baudelaire, qui est un poéte, a bien voulu consacrer
a I'auteur de ces chansons quelques pages de sa prose judi-
cieuse. L auteur, faisant ses réserves pour les compliments
immérités et d’usage, a ét€ touché au coeur de ce témoignage
d’amiti€. Baudelaire, au moins, n’a pas affecté la pruderie
a ’endroit des chants qu’on appelle politiques. Ce qu’il en
dit est une récompense pour I'artiste et une réponse suffisante
a des attaques peu réfléchies.

P. D.

L’association de 1’ «artiste» et des «chants qu’on appelle
politiques» rappelle les remarques de Baudelaire sur «Le Chant

!Cetexemplaire, dont je dois la connaissance 3 Raymond Poggenburg, ne donne,
sur la page de titre du premier volume, que 1’adresse de Houssiaux (Paris, chez
I’éditeur, rue de I'Ecole-de-Médecine, 58). Pour les détails bibliographiques,
voir la notice de Claude Pichois, dans OC, II, 1090-1091.



54 Graham Robb

des Ouvriers»: réaction spontanée, selon lui, indépendante des
«partis», au «spectacle de cette multitude maladive respirant la
poussiere des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse,
de mercure et de tous les poisons nécessaires i la création des
chefs-d’ceuvre»*.

Cette perspective a la fois sociale et esthétique fut aussi
celle de Dupont, comme ’indique la troisi¢me note, relative au
«Chant des Ouvriers»: «Ce chant est venu le premier apres les
études rustiques, c’est en peignant d’apres nature, et sans dessein
précongu, que I’auteur arencontré la fibre populaire; ladate [1846]
en fait foi.»

L’iniquité sociale constitue elle-méme un de ces «poisons
nécessaires a la création des chefs-d’oeuvre». Ainsi, dans la notice
de Baudelaire, le chansonnier apparait, «la hache a la main», non
parce qu’il cherche 3 démolir une bastille, mais parce qu’il réclame
pour «la poésie populaire» sa place légitime dans le panthéon
littéraire>.

«Témoignage d’amitié», dit la note de Dupont. En effet,
Baudelaire retrace, pour les approfondir, les lignes principales de
la préface de Dupont: les deux poétes se font les champions d’une
poésie «universelle», qui ne soit ni de I’art pour [’art, ni une plainte
personnelle.

1.’amitié, cependant, implique le courage. Il est intéressant
de voir que Dupont présente les remarques de Baudelaire comme
«une réponse suffisante a des attaques peu réfléchies». J’ai montré
ailleurs que la notice peut étre lue comme une réponse détaillée
al’article de Sainte-Beuve paru dans Le Constitutionnel du 21 avril

20¢, 11, 31.

3oc, 11, 34.
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1851%. Sainte-Beuve y regrettait notamment I’inspiration politique
du chansonnier; il le blamait de s’étre laissé entrainer par les
«promesses magnifiques et creuses» du républicanisme: «Dire cela
au peuple est mal, I’aider a le chanter est pis encore.»

Dans sa préface, Dupont se montre reconnaissant: il
remercie Sainte-Beuve «de [1}’avoir, dans une récente étude
littéraire, abrité sous [le] nom si pur» d’Hégésippe Moreau. 1l
laissait donc a Baudelaire le soin de répondre.

Baudelaire I’a fait en signalant chez son ami, non du
«républicanisme», mais «le golt infini de la République»’. C’est
une conception moins simpliste et, finalement, plus généreuse des
rapports sociaux. Le refus des partis pris lui permet de conférer
un sens plus large aux idées et au vocabulaire politique, d’ajouter
un accent ironique a I’ingénuité volontaire de Dupont et de
transformer la critique littéraire en une autocritique, tout en servant
son ami:

“Tu as touché notre cceur! 11 faut nous démontrer que tu n’es
qu'un homme, et que les mémes éléments de perfec-
tionnement existent pour nous tous.” Au philosophe, au
savant, au poéte, a l'artiste, [...], le public fait la méme
requéte. L’ immense appétit que nous avons pour les biogra-
phies nait d’un sentiment profond de 1’égalité®.

GRAHAM ROBB

‘Compte rendu du Myosotis d’Hégésippe Moreau et des Chants et Poésies de
Dupont, recueilli dans les Causeries du lundi, t. IV, Garnier freres, 1853. Voir
G. Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie francaise, 1838-1852, Aubier,
«Critiques», 1993, p. 198-199.

‘oc, 11, 33.

f0cC, 11, 28.



UN SOUVENIR D’OVIDE DANS UNE LETTRE A
MME AUPICK

L’ovidisme de Baudelaire est chose connue. Tout lecteur du Cygne
sait que le poete s’y souvient de 1’Os homini sublime dedit'; la
recension de La Double Vie par Charles Asselineau compare le
réveur A “un Ovide trop savant pour son ancienne patrie”, pouvant
dire: “Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis™. Rappelons
enfin que, dans un numéro récent du Buba (Décembre 1989), M.
Jean Pellegrin et nous-méme proposions respectivement deux
rapprochements: 1’un entre le vers 11 de Sed non satiata et un
vers des Amours, livre 11, VII, 26 (Buba, op. cit., p. 80); ’autre,
entre “le temps” qui “mange la vie” (L’Ennemi, vers 12) et le
“temps dévorateur” (tempus edax) d’Ovide (Métamorphoses, livre
XV, vers 234; Pontiques, livre IV, X, vers 7; ct. Buba, op. cit.,
p. 71). Nous suggérons de joindre a ce corpus une cinquiéme
citation, lisible en filigrane dans un paragraphe de la lettre-
confession écrite 3 Mme Aupick le 26 mars 1853. Transcrivons
ces lignes célebres:

Je suis coupable envers moi-méme; — cette disproportion

envers la volonté et la faculté est pour moi quelque chose

d’inintelligible. — Pourquoi, ayant une idée si juste, si nette

du devoir et de I'utile, fais-je toujours le contraire?’

! “A I'homme il donna un visage tourné vers le ciel” (Métamorphoses, 1, 85,
trad. Chamonard). “L’homme d’Ovide ” apparait au vers 25 du Cygne (OC,
1, 86); Baudelaire écrit dans Fusées, Il1, 3: “[ ... ] le visage humain, qu’Ovide
croyait fagonné pour refléter les astres” (I, 651). “II”, dans Ovide, désigne
Prométhée.

24C’est moi qui suis ici un barbare, moi que nul ne comprend” (Les Tristes, V,
x, 37, trad. Ripert): cité par Baudelaire dans son compte rendu de La Double
Vie (11, 91). L’exil d’Ovide est évoqué dans Horreur sympathique, vers 7-8 (1,
77) et le Salon de 1859 (11, 635-636).

3cpl, 1, 214.
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11 serait facile d’évoquer ici d’autres aveux semblables, contenus
notamment dans la section Hygiéne des Journaux intimes*. Toute
sa vie, Baudelaire s’est reproché sa tendance a la procrastination
(remise au lendemain de I’effort réactif), comme sa faiblesse devant
Iattrait des paradis artificiels. Le contenu manifeste des lignes
citées est donc sans mysteére. Venant d’un ovidien, le constat que
le poéte y dresse autorise pourtant une hypothése: Baudelaire ne
fait-il pas écho aI’aveu, devenu classique, de Médée partagée entre
son devoir et son amour: Aliudque cupido,/ Mens aliud suadet.
Video meliora proboque, /Deteriora sequor’? A la ressemblance
thématique des deux textes, que nul ne peut contester, I’argument
historique vient ajouter en effet un puissant complément de
vraisemblance. Comme I’ont établi Claude Pichois et Jean Ziegler,
c’est en 1852, un an juste avant la rédaction de cette lettre, que
Baudelaire a fait 1a découverte de Joseph de Maistre: découverte
qui, comme on sait, eut des suites®. Ouvrons, ce rappel effectué,
les Soirées de Saint-Pétersbourg. Au cours du Deuxiéme Entretien,
le Comte, porte-parole de I'auteur, évoque le “forfait inconnu”

dont ’homme sent qu’il est “le résultat” et ajoute:
N’est-ce pas une chose singuliére qu’'Ovide ait parlé sur
I'homme précisément dans les termes de saint Paul? Le poéte
érotique a dit: Je vois le bien, je I'aime, et le mal me séduit,
et I’apdtre si élégamment traduit par Racine, a dit: Je ne fais
pas le bien que j'aime, — et je fais le mal que je hais’.

4 0C.\1, 666-675; voir notamment les pages 670-673.

3 *‘La passion me conseille une chose, la raison une autre. Je vois le bien et je
I’approuve, et c’est au mal que je me laisse entrainer” (Métamorphoses, VII,
20-21, trad. Chamonard).

¢ Claude Pichois et Jean Ziegler, Baudelaire, Julliard, 1987, p. 290-291; les
suites furent que Baudelaire, a 1'école de J. de Maistre et d’Edgar Poe, “apprit
a raisonner” (cf. Journaux intimes, 1, 669).

7 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Deuxiéme Entretien; rééd. A. de Grémilly,



58 Jean Deprun

Précisons maintenant nos attendus: méme si I’aveu de Médée ne
s’était pas gravé dans Desprit de Baudelaire dés ses années de
college, la lecture des Soirées aurait suffi 3 en ranimer la trace,
voire a en renforcer I’autorité. Ovide, témoin paien de la Révo-
lution? Joseph de Maistre n’était nullement le premier A citer, sur
ce point précis, les Métamorphoses. Saurin, le Bossuet du Refuge,
aussi bien que Thomassin, Racine fils et le jésuite Nonnotte 1’a-
vaient fait avant lui®. Cela étant, tout permet de lire la lettre du
26 mars a I’aide d’une grille double: psychologique, bien sir,
quant au contenu manifeste; ovidienne quant au contenu latent.
La conscience que Baudelaire eut de lui-méme fut armée de
catégories, éclairée de précédents, nourrie de culture. Rien
n’exigeait, certes, que le poéte citat du latin dans une lettre intime;
aussi bien ne 1’a-t-il pas fait. Tout autorise, en revanche, le lecteur
de Baudelaire a voir dans son aveu, et dans la question qu’il lui
suggere, I'ceuvre d’un “moi total” modelé par de grandes images,
dont celles d’Ovide et de Médée. Méme s’il n’y eut pas, dans les
lignes plus haut transcrites, souvenir au sens strict du terme, le
Video meliora y fut, selon nous, présent a titre de cadre et
d’armature®.
JEAN DEPRUN

Paris, 1960, p. 58. Saint Paul (Romains, VII, 15-16) est cité d’aprés la traduction
de Jean Racine. Plaintes d’un chrétien sur les contrariétés qu’il éprouve au dedans
de lui-méme (Euvres complétes, éd. R. Picard, Bibliotheque de la Pléiade, I,
999.

% Jacques Saurin, Sermons sur divers textes de I’Ecriture sainte, rééd. Lausanne,
1759, t. IX, p. 432-433; P. Louis Thomassin, La Méthode d’étudier et d’enseigner
et d’enseigner chrétiennement et solidement les poétes, t. 111, Paris, 1682, p.
416-417; Louis Racine, Remarques surles tragédiesde Jean Racine, Amsterdam
et Paris, 1752, t. 1I, p. 120-121; Claude-Frangois Nonnotte, Dictionnaire
philosophique de la religion, s. 1., 1772, t. IV, p. 22.

® On trouvera un historique plus complet du Video meliora dans nos Etudes sur
les “Cellules idéelles”, en préparation.



BAUDELAIRE, PROUDHON ET HUGO

Dans le débat en cours — et qui risque de ne pas se conclure de sitot
— al’égard de ’interprétation idéologique d’Assommons les pauvres!
(et plus particuliérement de la boutade terminant la version manuscrite
de 1865: “Qu’en dis-tu, Pr [biffé] Citoyen Proudhon?”)!, notre
position s’alignerait sur celle de Richard D.E. Burton, énoncée en
19912, La nuance subtile qu’il apporta aux lecteurs du Bulletin
Baudelairien® ne nous convainc pas entiérement, car, comme Burton
le démontre lui-méme, au moment d’écrire ce poéme en prose, en
1864-1865, il n’est ptus possible au poéte, ni en tutoyant ni en vou-
voyant, d’énoncer 1’égalité républicaine®.

Si les conditions sociales des années 1860 rendent donc
impossible un retour a la pratique des vertus fraternelles de la
deuxiéme République et a fortiori 3 celles de la premiere, le
tutoiement de la boutade perd forcément de sa force. Aussi préféré-je
y lire une boutade burlesque mais, 4 la limite, non hostile 4 Proudhon,
le “bon bougre”,

Dans une étude intéressante qui vient de paraitre, Nichola
Anne Haxell reléve 2 son tour® 1a boutade “pour en souligner le

'0.C., 1, 1350.

Baudelaire and the Second Republic, Writing and Revolution, Oxford University
Press, 1991, 324-352.

3“Assommons les pauvres!: entre le tu et le vous,”Buba, XX VIII, n°2 (décembre
1993), 74-80.

“Sur la corde raide de son paradoxe, Burton semble conscient de la difficulté
de sa proposition (“I’énoncé [tutoiement] se déconstruirait en s’énongant.”)
“Seule possible”, conclut-il, “est {...] une égalité "bourgeoise” (mes italiques -
M.Z.); autrement dit, il ne subsiste qu’un “pseudo-égalitarisme”, p. 78-79.

SLettre de Baudelaire 3 Sainte-Beuve, 2 janvier 1866, CPI, II, 563.

Burtondans I'article du Buba cite une interprétation semblable faite par Gretchen
van Slyke en 1984, p. 74, n°2.
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sarcasme cinglant” — interprétation déja réfutée par Burton en 1991.
Pour elle “tous ces entrepreneurs de bonheur public "suivent “the
theorist of the February Revolution, Proudhon™’.

André Guyaux, avant Burton, avait déja distingué entre
I’homme, Proudhon, et ses idées: “Toutes ces réticences devant la
rusticité de Proudhon”, écrit-il, “n’empéchent pas Baudelaire de
manifester de 1'intérét pour ses idées”®. La lettre de Baudelaire a
Ancelle écrite le 12 février 1865 (Proudhon était mort le 20 janvier)
permet d’aller plus loin. Baudelaire y cite I’opinion de Théophile
Thoré: “Iaffectation rustique de Proudhon, affectation de grossiéreté,
en toutes choses, impertinence de paysan — Ainsi on peut étre  la
fois un bel esprit et un rustre — comme on peut en méme temps
posséder un génie spécial et étre un sot [Baudelaire souligne}. Victor
Hugo nous I’a bien prouvé”.

Ensuite, Baudelaire approfondit le contraste entre Proudhon
et Hugo. 1l raconte a Ancelle une perte déplorable, “un monument
perdu!”, s’exclame Baudelaire. Proudhon avait annoté au crayon,
dans les marges, les deux premiers volumes des Misérables, et le
Belge qui les avait acquis avait gommé toutes ces notes marginales.
“Ce devait étre une merveille de drélerie, la logique corrigeant
I’absence de logique!” En somme, Baudelaire aurait bien pu associer
le génie sot aux philanthropes utopiques quarante-huitards, mais il
nous parait impensable de coller Ia méme étiquette a I’auteur “bel
esprit,” voire 4 “la logique” personnifiée, Proudhon (“Citoyen” ou
pas).

MELVIN ZIMMERMAN

"Reflections of the Revolution: Poetry and Prose for the Second French Republic
(Durham Modern Language Series, FM 8), University of Durham, 1993. 147
p. p.70.

8Fusées, Mon Coeur mis a nu, la Belgique déshabillée, Collection Folio, n® 1727,
Gallimard, 1991, p. 675.




L’HIEROGLYPHE ET SON INTERPRETATION: L’AS-
SOCIATION D’IDEES DANS LE TIR ET LE CIMETIERE

«Tel, j'eusse €té mauvaise enseigne d’auberge.»
(Rimbaud, Larme)

De Ia rareté et de la rapidité des exégéses consacrées au poéme
Le Tir et le Cimetiére, on peut déduire qu’il est, sinon I’un des
moins lus du Spleen de Paris, en tout cas I’un des moins relus.
Ne contenant pas de véritable histoire, a I’opposé de La Corde,
du Mauvais Vitrier, ou de Mademoiselle Bistouri, n’ayant pas
davantage I’ironie décapante de La Fausse Monnaie ou d’Assom-
mons les pauvres!, le texte semble encore moins posséder le ly-
risme de La Belle Dorothée ou de L’Horloge. Le texte semble se
livrer tout entier lors d’une premiere lecture littérale, fournissant
trop ostensiblement sa propre signification pour qu’une analyse
détaillée n’apparaisse pas comme une opération redondante, comme
la répétition paraphrastique d’un discours que chaque lecteur
comprend spontanément. Aussi, méme lorsqu’on le gratifie de
quelques rapides lignes de commentaire, la 1égitimité de cet acte
provient-il des ressemblances sémantiques ou thématiques entre
ce poeme et tel autre texte, moins limpide.

Nous voudrions montrer que cette appréciation est fondée
sur un malentendu, et que ce malentendu est significatif, puisque
Le Tir et le Cimetiére explore justement les sens et les fonctions
de la méconnaissance.

1. L’énigme et le flineur

Walter Benjamin a mis en évidence I'importance du flineur dans
'univers baudelairien et montré a quel point cette figure embléma-
tique du poete moderne acquiert sa signification sur I’arriére-fond
d’un habitat urbain inédit: les passages, arcades et boulevards,
’éclairage artificiel, les panoramas, permettent une nouvelle vie
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des foules, une déambulation collective spectaculaire qui, loin de
tuer ’individualisme, le stimule et ’exacerbe'. Le flaneur du
Spleen de Paris — qui est souvent le narrateur du poéme — va
a la rencontre des habitants révélateurs, typiques ou excentriques,
de la ville, quitte & provoquer lui-méme des incidents sous
I’inspiration impérieuse de ce «démon de la perversité» célébré
par Poe (cf. Le Mauvais Vitrier et Assommons les pauvres!). Dans
bien des cas, se livrent ainsi les secrets d*une profonde violence
des rapports sociaux, opposant aussi bien les sexes que les classes
(Les Yeux des pauvres); dans tous les cas, se posent des problémes
d’interprétation. Dans un premier temps, pour les protagonistes;
ensuite, pour le lecteur. Les narrateurs du Spleen de Paris semblent
se comporter en (Edipe a la recherche d’un Sphinx, parfois sans
songer aux dangers qui peuvent résulter d’une incapacité de
résoudre I’énigme. Tel est I’état d’esprit du narrateur de Mademoi-
selle Bistouri:

J'aime passionnément le mystére, parce que j’ai toujours
I’espoir de le débrouiller”. Je me laissai donc entrainer par
cette compagne, ou plutdt par cette énigme inespérée.

Le plus souvent, toutefois, cette prétention ne va pas sans
une certaine fatuité; la posture débrouillarde et, si I’on ose dire,
«débrouilleuse» du narrateur semble surgir non pas pour mimer
le modéle herméneutique balzacien, mais pour le parodier. De la
sorte, I’expérience textuelle passe par la découverte des limites

' Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a l'apogée du
capitalisme, Payot, 1979.

2 Cette phrase se trouve citée, s.v. débrouiller, dans le Petit Robert, suivie de
la mention « (BAUDEL.) ». Dans son contexte d’énonciation, cette passion du
narrateur est avant tout une manie suivie de la faillite de I’entreprise herméneu-
tique. Si Baudelaire partage peut-étre cette manie, c’est sans doute de fagon plus
angoissée, avec moins d’espoir.
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de vision de son ceil prétendument de lynx®. La réussite de la
lecture exige ainsi la mise a jour des apories de la représentation
du narrateur, quand ce n’est pas, comme dans La Corde, la
compréhension de la mauvaise foi que recele son discours. La
rencontre privilégiée entre auteur et lecteur s’effectue non pas par
I’intermédiaire du narrateur, mais grace au regard ironique que
celui-ci leur inspire.

Dans Le Tir et le Cimetiére, un promeneur se trouve
intrigué et en quelque sorte interpellé par une enseigne de cabaret:

— A la vue du cimetiére, Estaminet. — «Singuliére
enseigne, — se dit notre promeneur, - mais bien faite pour
donner soif! A coup sir, le maitre de ce cabaret sait appré-
cier Horace et les poétes éleves d'Epicure. [...]

Et il entra, but un verre de biére en face des
tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le
prit de descendre dans ce cimetiére, dont I'herbe était si haute
et si invitante, et ol régnait un si riche soleil.

Au XIX*siécle, les enseignes de cabarets sont I’objet d’un
véritable art populaire, destiné le plus souvent a donner une idée
joyeuse de I’endroit ainsi désigné*; I’enseigne sert d’embléme (le

3 Cet aspect du recueil a été mis en relief, en particulier, par I'excellent livre
de Margery Evans, Baudelaire and intertextuality : poetry at the crossroads,
Cambridge University Press, 1993.

* Ne mentionnons que I’exemple balzacien du bouchon de « la mére Cognette »,
dans La Rabouilleuse : « Au-dessus de.la porte, brillait cette énorme branche
de pin semblable & du bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas
assez, 1’oeil était saisi par le bleu d’une affiche collée au chambranle et ol se
voyait au-dessous de ces mots : BONNE BIERE DE MARS, un soldat offrant a2 une
femme trés décolletée un jet de mousse qui se rend du cruchon au verre qu’elle
tend, en décrivant une arche de pont, le tout d’une couleur a faire évanouir Dela-
croix. » (deuxiéme partie, chapitre III). Psychanalyse i part, on peut penser que
le client masculin était poussé par une association naturelle d’idées a réver de
I'offre de la biere par une serveuse décolletée.
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mot est utilisé dans le poéme) et peut posséder ou acquérir une
signification symbolique. Celle qui nous intéresse serait, reconnait
le promeneur, «bien faite pour donner soif>: pour (ou par) toute
sa bizarrerie, cette enseigne constituerait une réussite sur le plan
publicitaire. L’énigme participait souvent aux ruses séductrices
de I’enseigne: celle-ci devait i ses traits visuels et ludiques de se
graver dans la mémoire d’éventuels clients.

L’enseigne ne semble pas mettre & rude épreuve les
capacités de limier du promeneur: sa compétence culturelle parait
lui livrer spontanément, sans effort, 1a clé de I’énigme. Et si, par
ce début en quelque sorte in medias res, le lecteur découvre
I’enseigne avec la méme immédiateté que le promeneur, il n’aura
guere le temps d’ébaucher lui-méme une interprétation, puisque
le promeneur s’empresse de lui imposer sa résolution de I’énigme.
Contrairement a ce qui se passe dans d’autres poemes du Spleen
de Paris, ou les certitudes s’effondrent, dans Le Tir et le Cimetiéere
la réponse éclipse d’emblée I’interrogation; on peut penser que
c’est ce trait si peu baudelairien du poéme qui a réduit au silence
les commentateurs.

I1. Un hypotexte versifié du Tir et le Cimetiére?

Pour éclairer ce poeme, on se contente parfois d’en signaler un
autre, portant sur un cabaret qui a effectivement existé®. Le
poeme, en vers, figure dans lasection «Bouffonneries» des Epaves:

UN CABARET FOLATRE
SUR LA ROUTE DE BRUXELLES A UCCLE

Vous qui raffolez des squelettes
Et des emblémes détestés,
Pour épicer les voluptés,

(Fiit-ce de simples omelettes!)

3 Selon les recherches accomplies par le docteur Edmond Henrotin sur la demande
de Claude Pichois, voir OC, I, 1166.
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Vieux Pharaon, 6 Monselet!
Devant cette enseigne imprévue,
J’ai révé de vous: A la vue
Du Cimeti¢re, Estaminet!

Comme le montrent une note qui accompagne le poeme dans Les
Epaves ainsi que des allusions publiées dans le Figaro du 10 aoit
1862 et du 11 mars 1866 (sous la plume, respectivement,
d’Alphonse Duchesne et de Jules Claretie), Monselet aurait, sur
un ton humoristique, reproché a Baudelaire son imagerie macabre
et notamment un vers d’Un voyage a Cythére: «Les intestins
pesants lui coulaient sur les cuisses»®.

L’extension méme du poeéme en prose tend 2 montrer que
son interprétation ne saurait se limiter a une version plus longue
de ces vers; malgré certains détails partagés, le texte en prose ne
résulte pas d’un simple travail d’amplification, pas plus d’ailleurs
que d’autres poémes en prose qui possédent par rapport a leurs
homologues versifiés dans Les Fleurs du Mal’; il s’agit plutot
d’une sorte d’expansion tres libre, développant fortement certaines
suggestions des vers, mais en en modifiant la problématique®. Si
presque tous les aspects du poéme en prose pourraient donc étre,
alarigueur, expliqués en termes de leurs «matrices» dans les vers,
son autonomie n’en reste pas considérable.

Contrairement aux vers (explicitement: «sur la route de
Bruxelles a Uccle») et a une note destinée & Pauvre Belgique! (de
ce fait, dotée implicitement d’un cadre référentiel connu), le poéme
en prose n’offre aucune localisation; le lecteur pourrait donc tout
aussi bien penser que le cabaret et le cimetiére se trouvent en
France, peut-€tre méme aux alentours de Paris. C’est d’ailleurs

S Ibid., p. 1165-1166 et 1347.

7 Ces rapports ont été étudiés par Barbara Johnson, Défigurations du langage
poétique. La seconde révolution baudelairienne, Flammarion, 1979.

8 Voir Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Le Seuil, 1982, chapitre I11.
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ce qu’infére Jérome Thélot lorsqu’il propose une comparaison entre
Les Yeux des pauvres et Le Tir et le Cimetiére: «L.’un, de Paris
[...] Et l'autre est en banlieue [...]»°. De la sorte, lorsque
I’anthologie d’Yves Hucher soutient, en commentant Le Tir et le
Cimetiére, que «le titre du poeme XXI1i1, dans les Epaves, permet
d’identifier et de localiser la scéne: en Belgique, sur la route de
Bruxelles a Uccle»', il s’agit 4 notre sens d’une confusion entre
la genese et le sens du poéme: a I’analyse synchronique se substitue
une explication diachronique. En réalité, face au poeme en vers,
Le Tir et le Cimetiére s’est, si ’on peut dire, délocalisé. Ce fait
est rendu plus évident par la proximité dans le recueil du Galant
Tireur, qui, par son titre comme par son contenu, propose une
autre aimantation intertextuelle. En introduisant un élément qui
manque au décor des vers, le champ de tir affirme encore son
autonomie; peu importe d’ailleurs qu’il ait existé ou nonun champ
de tir 2 proximité du cabaret d’Uccle, ce qu’on ne semble pas avoir
indiqué.

Le «e» des vers est remplacé par un «promeneur» 2 la
troisieme personne. De récentes recherches ont eu tendance 2
mettre en évidence le caractére erroné de I’identification entre
auteur et narrateur, dans Le Spleen de Paris; le <promeneur», sans
étre cette fois le narrateur, n’en a pas moins été 1’objet d’une
méprise analogue, tendant a faire de lui un simple masque convenu
de ’auteur'’. Or, 12 ol la comparaison entre mort et boisson est,

® Jérome Thélot, Baudelaire, violence et poésie, Gallimard, 1993, p. 139.

1 Baudelaire, Petits poémes en prose, (Euvres critiques, exiraits, éd. Yves
Hucher, Classiques Larousse, 1971, p. 55.

! On congoit bien que, dans ’optique psychocritique, Charles Mauron ait va
dans le promeneur I'une des nombreuses projections de I’auteur. 11 inscrit ce
texte parmi les « phantasmes d’actes de violence » du recueil, 4 cause de la
tentation du suicide qu'il receéle (Le Dernier Baudelaire, Corti, 1966, p. 47 et
124). 11 ne s’agit pas ici de formuler une opposition a priori & des lectures
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dans les vers, franchement humoristique, dans Le Tir et le
Cimetiére le promeneur ne semble pas s’ attarder sur I’incongruité
comique, mais vite s’ouvrir aux suggestions de la mort. La
différence entre les deux poemes tient donc en partie & des
associations d’idées divergentes.

Le phénomeéne de I’association d’idées est soulevé tres
nettement dans le poéme en vers: au probleme de la nature de
I’association entre cabaret et cimetiére s’ajoute une autre association
d’idées par laquelle la vue de ’enseigne incite le poete a penser
a Monselet”: le rapport entre le «vous» qui utilise le macabre
comme épice et Monselet surprend, puisque ce serait plutot
Baudelaire lui-méme qui, d’aprés Monselet, assaisonnait ainsi ses
mets poétiques'®. A premiére vue, cette formulation constituerait
une sorte d’interversion antiphrastique des termes du reproche de
Monselet'*. Si I’on peut se fier aux récits des journaux, Monselet
comparait un repas appétissant au caractere indigeste du vers: le
cuit culturel s’opposerait au cru poétique baudelairien. L’accusation

psychocritiques ou, surtout, psychanalytiques, en faisant de ce poéme une
production enti¢rement et indéfectiblement consciente, mais de suggérer que
I’on discerne ici une ironie bien volontaire de I'auteur a 1'égard du personnage.
Celle-ci invite 4 nuancer toute identification des deux instances.

12 Question accessoire : quels sont les rapports entre le « vous » du début et
Monselet ? Faut-il lire en « Vieux Pharaon, 6 Monselet ! » deux vocatifs, ou
plutdt, comme on serait tenté de le faire, comme une apposition en quelque sorte
cataphorique ?

' Les significations métapoétiques de ce motif récurrent de I'épice et de
I’assaisonnement ont été mises en évidence par Ross Chambers, v. surtout « Le
fade et le pimenté : modes de séduction dans La Fanfarlo de Baudelaire », in
Biblio 17. Littérature et gastronomie. Huit études, réunies et présentées par
Ronald W. Tobin, 1985, p. 175-201.

“ Compte tenu de la personnalité de Monselet et des récits de Claretie et de
Duchesne, on peut penser que ce reproche fut émis sur un ton plaisant et
nullement acerbe.
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s’insere dans un réseau de références reprochant a Baudelaire de
vouloir «scudériser I’ ordure» (Vallés'™), ou de «pétrarquis[er] sur
I’horrible» (Sainte-Beuve'®). Alphonse Duchesne indique que dans
Un voyage a Cythére <les plus jolis tropes étaient empruntés aux
chairs pantelantes, aux entrailles s’échappant d’une fagon pitto-
resque, etc.»; Baudelaire aurait demandé a Monselet de préciser
ce qu’il aurait mis a la place de I’image incriminée et celui-ci aurait
répondu: «Une rose!» (ou: «Je ne sais... quelque chose de doux,
de suave, de plaisant a I’ceil... une rose»). Monselet aurait du reste
demandé «un peu de chartreuse pour faire passer ces intestins-
1a1»"7. Cette substitution, rappelant I’antinomie du poéme Le Chien
et le flacon, porte sur un poeme qui présente, explicitement, une
«allégorie» (v. 56), et une allégorie centrée sur la mort. Monselet,
par sa critique, propose de ramener le po¢me de Baudelaire a la
rhétorique du topos de Cythére qui servait précisément de
repoussoir au poéme et donc de catalyseur d’une déviation
rhétorique et allégorique. La réponse de Baudelaire est, semble-t-il,
tout aussi «bouffonne», avec notamment le calembour «voluptés,
/ (Fiat-ce de simples omelettes!)», qui joue sur I’homonyme
*hommelettes et suscite I’idée des piétres voluptés de celles-ci.
Mais ce réve de Monselet, provoqué par I’enseigne, rappelle peut-
étre spectralement la scene primitive d’Un voyage a Cythére, ou
d’«n gibet symbolique [...] pendait mon image»'®.

13 Jules Vallés, Buvres, éd. Roger Bellet, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, 1975,
p. 975 et 1761.

16 Description citée par Proust dans Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois,
Gallimard, 1973, p. 199.

7.0C, 1, 1165-1166.
18 On notera incidemment que les « débris de squelette », dans Les Métamorphoses

du vampire, « rendaient le cri d’une girouette / Ou d’une enseigne, au bout d’une
tringle de fer, / Que balance le vent pendant les nuits d’hiver. » Le poéme contient
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1I1. Emission et réception du signe

Penchons-nous sur la résolution proposée par le promeneur, qui
s’amuse a déduire, sur un ton badin et avec un petit recours pédant
a I’histoire de la philosophie, cette explication de I’efficacité de
I’enseigne:

A coup sir, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace
et les poétes éldves d’Epicure. Peut-étre méme connait-il le
raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y
avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme
quelconque de la briéveté de la vie.

On ne serait pas loin, ici, de 'une des nombreuses enseignes
mentionnées par le Dictionnaire universel de Larousse (s.v.
enseigne): «Un Hollandais, ayant pris pour enseigne La Paix
perpétuelle, fit représenter dans le tableau... un cimetiére.»; le
dictionnaire ne nous renseigne malheureusement pas sur la
catégorie d’établissement en question, ce qui rend malaisée
I’évaluation des effets précis visés. Toutefois, pour reprendre la
distinction proposée par Breton dans son Anthologie de I’humour
noir, s’agit-il, dans Le Tir et le Cimetiére, d’un humour noir
d’émission, ou d’un humour noir de réception seulement?

Les exégetes, on 1’a vu, ne semblent pas avoir été tentés
de contester I’explication de ’enseigne proposée par le prome-
neur”. Certes, il existe, comme le rappelle le Dictionnaire

plusieurs analogies avec les préoccupations exprimées dans les deux poémes qui
nous intéressent, notamment les dangers de la perte de « I’antique conscience »,
le rapport entre les voluptés et les « anges impuissants » qui, néanmoins, « se
damneraient » pour le vampire.

1% Par exemple, Jérdme Thélot affirme simplement que « le promeneur reconnait
un souvenir d’Horace et des éléves d’Epicure », méconnaissant selon nous le
caractére problématique de cette « re-connaissance » (0p. cit., p. 140).
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universel de Larousse, toute une tradition d’enseignes mytholo-
giques et méme d’enseignes produites par des artistes qui allaient
devenir célebres — Watteau, Hogarth ou 'une des bétes noires
de Baudelaire, Horace Vernet — mais on imagine mal le tenancier
de ce cabaret s’adonnant a de pareilles lectures et a de telles
spéculations philosophiques. Il est vrai que de nombreux hdtels,
cabarets et cafés de I’époque portaient des noms curieux, comme
le Rat mort et la Laiterie du paradoxe. La littérature mettra en
scéne des enseignes énigmatiques; qu’il nous suffise d’évoquer
La Maison du chat-qui-pelote de Balzac et un texte intitulé Liberté,
Egalité, Fraternité d’Arséne Houssaye dans son Voyage a ma
fenétre, recueil que Baudelaire connaissait certainement®.
Néanmoins, le Dictionnaire universel rappelle aussi qu’une
proportion considérable des enseignes de I’époque étaient plus
qu’artisanales, et souvent des productions franchement illettrées,
comme en témoigne 1’exemple suivant:

Nous avancons, et, en levant les yeux, nous apercevons une
enseigne ainsi formulée: O DEUS AMEN. Mystére, hiéro-
glyphe! Impossible de trouver le mot. Nous passons outre
néanmoins, quoique fort intrigué; messer gaster, lui, se
soucie fort peu de I’art des Champollion. Au dessert, voici

® Le poéme politique, ou anti-politique et en tout cas anti-républicain, de
Houssaye (Voyages a ma fenétre, Victor Lecou, 1851, p. 117-119), s’inspire
peut-étre d’une enseigne mentionnée par le Larousse du XIXe siécle : « Voici
une enseigne facétieuse, mais peu républicaine, qu'un marchand de tabac avait
fait peindre en 1848. On lisait sur la devanture ces trois mots : LIBERTE. -
EGALITE. - FRATERNITE. Une énorme blague i tabac resplendissait au-
dessous de chacun de ces mots, et I'enseigne portait pour légende : Aux trois
blagues. » Chez Houssaye, il s’agit toutefois d’une enseigne de cabaret. Le mot
d’ordre de I'égalité inspire au peintre d’enseigne ce commentaire : « [I n’y a
qu’un seul mot pour la saluer, et ce mot, c’est le cri de la mort : — Ci-git !/ ».
Le narrateur du poéme essaie d’encourager le peintre a proposer plutdt « un
symbole 2 la portée de tout le monde, mais surtout de ceux qui ont de quoi entrer
aucabaret » : un verre A la main de la déesse Egalité. Le sens du poéme, compte
tenu de la conjoncture, se passe de commentaire.
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venir vers nous le maitre de céans [...] nous amenons la
conversation sur son enseigne. «Quelle singuliére idée avez-
vous eue de vous faire une enseigne en latin, quelque chose
comme un commencement ou une fin de pri¢re?» — Ca, du
latin!... une priére!... s’exclama le brave homme en partant
d’un éclat de rire; mais vous ne savez pas lire? — Je vous
demande pardon, mes parents, gros messieurs, m’ont fait
apprendre 2 lire; mais j’ai beau épeler et retourner en tous
sens votre enseigne, je n'y vois que du latin. Veuillez donc
un peu m’expliquer ce qu'elle signifie. — AUX DEUX
AMANTS, parbleu!» Ah! mais, oui.

L’enseigne en général méritait une quinzaine de colonnes
dans le Larousse du XIXe siécle; elle était ’objet d’un Petit
dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris par
un batteur de pavé (1826, imprimé par Balzac...) et d’un travail,
toujours inédit dans les années 1870, de Queriere, Recherches
historiques sur les enseignes. Les enseignes avaient souvent comme
objectif de proposer quelque énigme a résoudre; rébus et jeux de
mots abondaient. Ces hiéroglyphes, en principe fort facilement
décryptés (exemple classique: Au Lion d’or — *«au lit on dort»),
pouvaient néanmoins étre I’objet de débats étymologiques et, le
cas échéant, de méprises. L’anecdote citée — qu’elle soit vraie
ou controuvée, peu importe — montre la possibilité de surinterpré-
tations fondées sur un décalage culturel, contingent et strictement
involontaire, entre I’émission (plébéienne) du message et sa
réception (cultivée)®. Dans Le Tir et le Cimetiére, on ne peut
contrdler le fait, puisqu’on n’a pas acces au tenancier du cabaret

2! Dans le poéme de Houssaye mentionné dans la note précédente, c¢’est un peu
la situation inverse : le narrateur voudrait persuader le peintre d’adopter un
réalisme permettant une adéquation entre produit et public de consommateurs
et d’éviter ainsi toute allégorisation qui ne soit pas compréhensible pour « ceux
qui ont de quoi entrer au cabaret ». C’est précisément contre ce type de
production que s’insurge Baudelaire dans sa lettre A Arséne Houssaye et dans
I'anti-réalisme du Mauvais Vitrier.
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décrit par Baudelaire (d’autant que dans I’hypothése de 1’autonomie
référentielle du poéme, ce cabaret ne se trouve pas plus sur la route
de Bruxelles a Uccle qu’ailleurs), mais tout porte a penser que
le nom du cabaret n’est pas fait pour donner dans le paradoxe,
ni pour postuler quelque correspondance occulte entre le fait de
boire et celui de mourir (le carpe diem ne semble y étre pour rien;
le syntagme «a brieveté de la vie» indique peut-étre que le
promeneur se remémore aussi la formulation d’Hippocrate: vita
brevis, ars longa®.

S’il est donc vrai, comme I’écrit Robert Kopp, que
«Baudelaire pense a la forme particuliere, et bien connue, que
revétait le memento mori chez les anciens Egyptiens», et vrai
encore que «la présence d’une image de la mort au milieu d’un
festin est d’ailleurs un topos de la littérature épicurienne»>, rien
ne confirme le postulat général selon lequel Baudelaire lui-méme
accrédite ’hypotheése du promeneur. Il semble bien que celui-ci
ait mal analysé la rhétorique primitive de ’enseigne. En effet, il
est 1égitime de supposer qu’au lieu d’étre la savante construction
métaphorique et allusive que suppose celui-ci, le nom du cabaret
posséde une origine exclusivement et trivialement métonymique,
signalant, comme le font maints «Hotels de la Gare», une simple
contiguité matérielle. L’ incongruité de I’enseigne résiderait plutot
dans le fait d’insister sur une proximité que d’autres estaminets
auraient peut-€tre jugée peu susceptible d’attirer des consom-
mateurs; on ne peutdire, par exemple, que I’enseigne fasse montre
d’une réelle volonté d’humour noir, ce qui aurait poussé a ’emploi
de quelque calembour avéré.

De lasorte, le «a coup siir» de ce promeneur n’est pas suivi
d’une déduction digne d’un Dupin ou d’un Sherlock Holmes, mais

2 Cf. Le Guignon, qui représente comme une traduction-palimpseste d"'unpoéme
de Longfellow qui citait cette formule.

B Baudelaire, Petits Poémes en prose, éd. Robert Kopp, Corti, 1969, p. 342.
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d’une pseudo-déduction fondée sur une association personnelle®.
Le «a coup sir» révele ainsi non une grande perspicacité du
jugement critique, mais une supposition péremptoire de dilettante,
le mot fantaisie surgissant pour qualifier plus tard cette conduite.
Un peu comme Nerval dans ses moments de délire, mais avec cette
fois moins d’angoisse, le narrateur imagine des explications fort
ésotériques des phénomenes les plus normaux de la vie urbaine;
on rappellera a cet égard ce fou (assez nervalien) mis en fureur
par la tombée de la nuit dans Le Crépuscule du soir : <Je ’ai vu
jeter A la téte d’un maitre d’hétel un excellent poulet, dans lequel
il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe»; Jean
Bellemin-Noé€l a rappelé a juste raison la signification familiere
de poulet, «<message», ce qui indique un décryptage homonymique
erroné, d’autant plus intéressant que le signifié latent a affaire a
la communication qui, ici, dysfonctionne®; I’opération posséde
donc une fonction réflexive.

Dans Le Tir et le Cimetiére, il est davantage question de
lapsychopathologie de la vie ordinaire que d’une psychopathologie
de I’exception; il s’agit de cette tendance — universelle plutot
justement qu’exceptionnelle — a chercher midi A quatorze heures
que mentionne La Fausse Monnaie. L’ association a laquelle aboutit
le promeneur n’est pas le fait d’une intention consciemment
exprimée par ceux qui ont commandé, fabriqué ou peint I’enseigne,

% Marcel Ruff écrit & ce sujet que « la vraie doctrine d’Epicure conseille la
recherche du bonheur, mais par I’'ascése. Cependant elle est vulgairement inter-
prétée, bien a tort, comme un hédonisme facile » (Baudelaire, GEuvres, Le Seuil,
coll. « L’Intégrale », 1968, p. 179, n. 66). Quoi qu’il en soit, on ne peut tirer
de ces réflexions une idée du jugement porté par Baudelaire sur Epicure ; ce
n’est pas le poéte qui se livre a une telle interprétation, mais son personnage.

% Jean Bellemin-Noé€l, Interlignes. Essais de lextanalyse, Presses universitaires
de Lille, « Objet », 1988, p. 87-104 (la premiere version du chapitre en question
a été publiée sous le titre « Noirceurs de la nuit baudelairienne », Corps écrit,
14, 1985, p. 59-70).
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mais une sorte de supplément arbitraire au message provenant de
son imagination. De méme qu’on a pu opérer une superposition
aléatoire de la signification du poéme en prose et d’Un cabaret
foldtre, grace a un télescopage diachronique, le promeneur a donc
perdu de vue le sens synchronique le plus probable de I’enseigne
en postulant une genése gratuite.

L’enseigne est qualifiée par le promeneur d’«embléme».
On pourrait pousser un peu plus loin cette idée, en voyant plus
spécifiquement, dans ce mode de représentation, une forme
d’hiéroglyphe. Il se peut bien que ce soit I’idée (latente) du déchif-
frement d’hiéroglyphes qui ait en partie dicté la référence
égyptienne dans les deux textes, plutdt que celle (patente) de rites
associant le festin et la mort. Quoi qu’il en soit, ce n’est sans doute
pas un hasard si le passage du dictionnaire Larousse évoque, lui
aussi, des hiéroglyphes et Champollion: 1’égyptologie était le
domaine par excellence de I’herméneutique®®. Toutefois, ’en-
seigne du poéme est présentée sans que soit évoquée une image,
comme si seuls des mots s’y lisaient. Il se peut que ce détail
s’explique par I’aspect modeste de 1’estaminet, la représentation
imagée étant en quelque sorte un luxe. Dans ce cas, I’interprétation
du promeneur devient encore moins plausible.

IV. De Pautomatisme culturel au glissement homonymique

Pour le lecteur d’aujourd’hui, le mot estaminet, commun aux vers
et au poéme en prose, signifie sans doute, comme pour le Petit
Robert, «petit café populaire (surtout dans le Nord)». A 1’époque
de Baudelaire il s’agissait avant tout d’un «café ou I’on fume»

2 Pour ne prendre qu'un exemple, ce déchiffrement d’hiérogiyphes est I'une
des principales explications du symbolisme égyptien de Lacenaire de Gautier,
dans Emaux et camées.
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(Littré)”. 11 s’agit donc ici d’une association automatique de
nature culturelle. De méme, on peut trouver dans le choix du mot
estaminet la trace des pilotis belges primitifs de la scéne: étymolo-
giquement, estaminet proviendrait du wallon. Il est vrai qu’a
I’époque des deux estaminets textuels qui nous intéressent,
I’estaminet avait connu une sorte de déviation culturelle, puisqu’on
avait créé des estaminets, parfois fort luxueux, a Paris. Ce succes
s’expliquait en partie justement par la possibilité d’y fumer.
Tout porte a croire que ce n’est pas a un estaminet de luxe,
mais a un estaminet plus orthodoxe que fait allusion Le Tir et le
Cimetiére®. De la sorte, le fait que le promeneur «fuma lentement
un cigare» représente a la fois un signe de fidélité a la traditionnelle
tabagie de 1’estaminet, et un écart, dans la mesure ou !’on fumait
avant tout, dans ces établissements, la pipe. Le Dictionnaire
universel (s.v. cigare) cite George Sand: «Le CIGARE est le
complément indispensable de toute vie oisive et élégante» et
Alphonse Karr qui, tout en signalant le fait que des pauvres fument
le cigare, en dévoile a contrario le statut social: «C’est une chose
singuliére que le progres; on ne sait pas ce qu’une foule de pauvres
diables s’imposent de privations secrétes pour pouvoir fumer sur
le boulevard des CIGARES». Privations secrétes, cigares sur le
boulevard: c’est assez dire que le cigare est un attribut de luxe
codé, que I’on exhibe fierement lorsqu’on est pauvre. Fumer un
cigare dans un vulgaire estaminet, rural ou banlieusard, constitue

7 Méme le syntagme rimbaldien « les "mazagrans” fumérent dans les estaminets »
(Apresle Déluge) fait allusion A cette fonction des estaminets, bien qu’en principe
les « "mazagrans” » en question représentent une boisson qui dégage une vapeur
(le contenu et non, comme aujourd’hui, une forme particuliére de contenant) et non
des personnes qui fumment. 11 se peut toutefois que 1’opération rhétorique insolite de
Rimbaud pousse justement 2 1'impression d’une personnification.

% Lorsque Baudelaire parle dans Mon coeur mis a nu de « littérateurs d’estami-
net », ce sont bien les connotations plébéiennes et péjoratives du terme qu’il
entend activer (OG 1, 698.
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une forme symétrique d’incongruité sociologique. L’idée du
champagne surgira dans le paragraphe suivant pour appuyer cette
suggestion.

Or, si le choix du cigare est ainsi symptomatique, que
penser du choix de la boisson? On pourrait sans doute s’en tenir
aux pilotis belges du poéme, en rappelant la qualité de la biere
belge, méme si de fagon générale, les estaminets se distinguaient
des brasseries en partie par le fait de proposer du vin et non
seulement de la biére, voire avec une préférence souvent affichée
pour la premiére boisson. On pourrait aussi soutenir, avec «Culot
libre penseur», que «La biere est 1a boisson ordinaire des fumeurs;
la pipe fait trouver détestable le meilleur vin du monde»*®; mais
disait-on la méme chose pour les cigares? Les innombrables
descriptions de banquets et de diners luxueux de I’époque semble
prouver le contraire. )

Lasurdétermination est en fait plus complexe, s’accompa-
gnant d’une association par contiguité qui a valeur de symptome:
faut-il insister sur l’astuce baudelairienne, consistant i faire
commander par le promeneur «un verre de biére en face des
tombes»? Le jeu de mots devait sans doute sa popularité® i
Pénormité de I’écart entre les deux signifiés. On sait que la mort
et la boisson sont deux thémes qui donnent une riche péture a
I’euphémisme. On peut penser que par ce calembour, 1”’humour
— bien que noir — tend aussi a neutraliser dans le rire I’horreur
de la mort. Mais dans Le Tir et le Cimetiére, il est important de
noter que ’homonymie ne frappe pas le promeneur (ni semble-t-il

2 Nous citons le quasi synchronique Traité théorique et pratique du culotiage
des pipes, Paris, Etienne Sausset, 1862, réimpression Editions Sous le vent, 1982,
p. 88.

¥ Voir par exemple Musset dans Suzon, Pétrus Borel, cité dans I’Anthologie
de l’humour noir de Breton, Nerval, Promenades et souvenirs, 1, GEuvres com-
plétes, Bibliothéque de la Pléiade, t. III, p. 672-673, Charles Virmaitre, Les
Flagellants et les flagellés de Paris, Les Editions de Paris, 1985 [1902], p. 46.



«Le Tir et le Cimetidére» 77

les commentateurs du texte); il s’agit d’une sorte de lapsus.
Il en va autrement, sans doute, lorsque Baudelaire écrit
dans les «Cocasseries» de Pauvre Belgique!:

A la vue du Cimetiére, Estaminet
pour Monselet un jour que je contemplais un enterrement
de solidaire, et une biére A la porte d’un cabaret®'.

Dans cette note, on voit bien qu’il est difficile de trancher
entre deux significations rendues ’une et 1’autre possibles par le
contexte. Dans Le Tir et le Cimetiére, cette homonymie produit
chez le promeneur un glissement sémantique inconscient entre les
deux domaines évoqués. C’est ce glissement qui expliquerait la
singuliere efficacité de I’enseigne, qui provoque, dans I’esprit du
promeneur, I’irruption d’un terme absent qui puisse fournir une
connexion intime — une sorte de pivot lexical — entre «cimetiere»
et «estaminet». On sait que Freud a attaché une importance capitale
a la détection de ce genre d’association, qui prendrait la forme
d’un «pont verbal»* ou «pont associatif>* (ou, selon une autre
métaphore de Freud, d’un «mot-aiguillage»*), reliant deux termes
discrets en apparence et sans rapports sémantiques ou logiques
évidents, qu’une subtile filiation sous-tend néanmoins. Ces ponts
verbaux seraient une route privilégiée de I’analyse des chemi-
nements de 1’inconscient. On peut du reste se demander si le
syntagme «symphonie en sourdine» n’offre pas une désignation

M oc, 11, 958.

2 V. notamment L'Interprétation des réves et Psychopathologie de la vie
quotidienne.

33 V. par exemple L’Interprétation des réves, chapitre 6.
¥ Le terme apparait dans L Interprétation des réves, dans Psychopathologie de

la vie quotidienne, ainsi que dans les célébres analyses de « I'homme aux rats »
et de Dora.
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oblique, métacritique, des dangers de toute lecture littérale du
poeme et une mani€re de signaler ’existence d’ambiguités que
le lecteur a le devoir de creuser.

L’explication consciente du promeneur — et ceci est
caractéristique de I’ironie baudelairienne — consiste a attribuer
a I’enseigne une explication elle aussi consciente, rationnelle et
philosophique. Baudelaire, en faisant glisser I’imagination du
promeneur, met en doute sa vision rassurante de 1a signification,
de la lisibilité de la vie. La puissance de cette subversion est
d’autant plus grande que la sémiotique des enseignes de cabarets
serait a priori 'un des systemes les plus élémentaires de signes
codés.

La construction du syntagme «la fantaisie le prit» (et non
par exemple: 1 eut la fantaisie de [...]»**) dénonce également
Iillusion de I’homme qui pense pouvoir fliner, consciemment et
activement, dans une forét de symboles connus (v. Correspon-
dances), sans s’apercevoir que ses laborieuses constructions
intellectuelles attestent une volonté arbitraire de réduire Iarbitraire
de la vie, de croire a une corrélation volontaire de signes et des
choses, des signifiants et des signifiés; il lui faut des «emblemefs]»
(le mot se trouve également dans Un cabaret foldtre). En fait, il
subit 1a scéne bien plus qu’il ne lui impose une signification. Nul
doute ainsi que le phénomeéne de I’homonymie ne pose un probléme
que le promeneur ne pergoit pas, celui du caractére arbitraire du
signe. Moins de I’arbitraire de I’interprétation d’un signe provenant
d’une production sociale déterminée que de I’arbitraire du signe
linguistique lui-méme - phénoméne plus grave puisqu’il est
question d’un systéme impérieux et non d’un élément réductible
a quelque incident de parcours.

5 Cf. notamment Un plaisant : « Pour moi, je fus pris subitement d’une
incommensurable rage |...] » et La Corde, « Et alors, soudainement, une lueur
se fit dans mon cerveau, et je compris », ol la' compréhension est présentée
comme un acte impersonnel, ne provenant pas d’un acte volontaire.
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«Dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite!»,
s’exclame le narrateur dans Le Confiteor de [’artiste; «toutes ces
choses pensent par moi, ou je pense par elles [...]; elles pensent,
dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans
syllogismes, sans déductions». Ici encore, les pensées paraissent
non seulement «sort[ir] de moi», mais aussi «s’élancfer] des
choses», car le sujet ne controle plus les associations qui sourdent
dans son esprit. En témoigne précisément I’ouverture du poéme
avec I’irruption de I’enseigne comme donnée primitive objective,
suivie d’un discours du promeneur ou I’argumentation semble étre
motivée par le besoin de se persuader. Le «Et il entra, but un verre
de biere en face des tombes, et fuma lentement un cigare.»,
confirme le succes de ’enseigne — par un biais non prévu, sans
doute, par son dessinateur — le «Et» servant ici moins de simple
ouverture emphatique de phrase que de suggestion d’un lien causal,
ces actes résultant de ce qui préceéde (post hoc ergo propter hoc).

Le moi perdant son emprise, les choses paraissent lui
imposer une pensée étrangére, mais cette altérité serait en réalité
celle de I’inconscient; 1a description consciente céde le pas a une
évocation de plus en plus saturée de métaphores inconsciemment
éloquentes.

V. Le promeneur au ralenti

Le fait de vouloir boire n’a rien, dans Le Spleen de Paris,
d’insolite. Néanmoins, I’activité du buveur est rarement absolument
dissociable d’un contexte, généralement économique™: le buveur
représenté dans ces poémes est fortuné face aux pauvres et aux
mendiants (v. Les Yeux des pauvres et Assommons les pauvres!).
Toutefois, si Baudelaire s’intéresse autant a I’alcool, c’est aussi

% V. surtout Richard Burton, Baudelaire and the Second Republic. Writing and
Revolution, Cambridge University Press, 1991, qui donne notamment une analyse
rigoureuse de I'importance du vin dans les écrits de Baudelaire.
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bien sir a cause de ses effets sur la perception.

Dans Le Tir et le Cimetiére, la <biére» n’est pas le seul
symptdme dans le langage du poeéme d’un épanchement de
métaphores concernant la mort et ’alcool. D’une part, le verbe
«descendre» est utilisé avec une ironie assez transparente, suivant
peut-€tre le mouvement vertical que peut suggérer le mot «tom-
bes»”. L’herbe est «invitante» comme 1’était I’enseigne, les
«tombes» prenant, par une contamination contextuelle, le méme
caractere agréable que la «biére»; I’herbe est en quelque sorte
I’enseigne du tombeau, faisant miroiter une douce idée de la
sérénité de lamort. L’enseigne qui suscitait I’envie de boire suscite
maintenant celle de mourir, la mort étant congue ici comme une
extension de I’oubli procurée par I’ivresse, sans solution de
continuité. L’enseigne est comme une invitation au voyage du
suicide. A peu de distance, dans le recueil, le poéme Portraits de
maitresses se termine ainsi: «Ensuite on fit apporter de nouvelles
bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et accélérer
la Vie qui coule si lentement.»*®

D’autre part, ce fort symbolique mouvement descendant
rappelle peut-€tre «I’horrible fardeau du Temps qui vous brise vos
épaules et vous penche vers la terre», selon la formulation du
poeéme en prose Enivrez-vous. Ici encore, il est question d’ivresse.
Ce n’est donc pas du tout un hasard si ’on rencontre ensuite la
métaphore du «soleil ivre [qui] se vautrait tout de son long», ni
que les tirs des «turbulents vivants» se trouvent comparés ensuite

3 Dans Une mort héroique, I'idée de la tombe — martelée — est associée aux
« terreurs du gouffre », dans le contexte du théitre (implicitement) funambulesque.
Cette verticalité est bien évidemment liée directement a I'image de I’enterrement
(en bas), mais aussi a celle, exprimée a maintes reprises dans Les Fleurs du Mal,
de la mort comme chute dans I’abime.

% La proximité de Portraits de maitresses, Le Galant Tireur et Le Tir et le
Cimetiére est de toute évidence volontaire : alcooVtuer le Temps — tuer le
Temps/tir — alcool/tir/le Temps [cette fois implicite].
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a «’explosion de bouchons de champagne». Il s’agit ici, comme
I’indiquent les mots «En effet» et «I’on eilt dit», d’un éclat de
discours indirect libre, le narrateur reprenant implicitement les
métaphores qui surgissent dans ’esprit du promeneur. Ainsi, la
descente dans le cimetiere regoit un écho métaphorique dans
’ivresse d’unsoleil qui, plutdt que de se «coucher» tranquillement,
par une variante éloquente, hyperbolique et péjorative, se «vautre».

Le cerveau du promeneur est «chauff[é]», donc, par I’alcool
autant que par le soleil (on sait que les effets du soleil peuvent
renforcer ceux de ’alcool). Partant d’une méconnaissance sobre,
accompagnée d’une plaisante divagation philosophique, le prome-
neur en arrivera a une nouvelle réflexion, toujours philosophique,
mais plus angoissée. Pour Baudelaire, la voix qui sort de la tombe,
effet d’ivresse et écho parodique de toute une littérature gothico-
romantique des memento mori, exprime peut-étre, néanmoins, une
vision plus profonde de la vie et de la mort que le bavardage
suscité par ’enseigne de cabaret. Le promeneur solitaire du poeme
ne se promene plus, ne s’offre plus le luxe de soliloques, mais
sert de pantin a Ia Mort, au Diable peut-étre — ce ventriloque qui
emprunte de préférence le chemin de I’inconscient, et donc des
réveries.

VL. Fonctions de I’association
La promenade active se transforme progressivement en station
assise et passive, pour inviter ensuite 3 une position couchée,
moribonde; le conscient semble perdre peu a peu toute emprise
sur le réel, et ’inconscient prendre la reléeve. Baudelaire parle,
dans sa lettre a Sainte-Beuve du 15 janvier 1866, d’«un nouveau
Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique a chaque accident
de sa flanerie». Rimbaud, de méme, évoquera, dans sa lettre dite
«du Voyant» du 15 mai 1871, «la pensée accrochant la pensée et
tirant». Le Tir et le Cimetiére nait d’une intuition analogue de
I’accidentel, de 1’association arbitraire.

«Les chapeaux font penser aux tétes, et ont I’air d’une
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galerie de tétes. Car chaque chapeau, par son caractére, appelle
une téte et la fait voir aux yeux de I'esprit. Tétes coupées.» Ces
notes pour I’Elégie des chapeaux — proches de L’Emigrant de
Landor Road d’ Apollinaire — insistent sur une espéce d’automa-
tisme de I’association, d’un genre qui rappelle fortement, d’une
part les préoccupations de la psychologie pavlovienne (la théorie
des réflexes conditionnés) et d’autre part, certaines analyses de
la perception découlant de la Gestalt-theorie. De celle-ci, on
retiendra notamment I’idée de la capacité d’organisation spontanée
par la perception d’éléments hétéroclites, en combinaisons ou
séquences, significatives pour celui qui pergoit sans que cette
signification soit nécessairement ajustée a la réalité extérieure des
éléments concernés.

Comme Poe, Baudelaire donne ici une explication
rationnelle de I’irrationnel, de pensées apparemment illogiques.
Mais c’est, en définitive, moins pour alléguer que I’inconscient
est connaissable, comme le fera Freud, que pour souligner la fuite
du sens dans I’inconscient, avant méme !’inconscience irrémédiable
de la mort. La liberté du sujet ne serait, dans cette perspective,
qu’une fiction commode, et la manie de vouloir imposer un sens
ultime au signe le plus humble de la vie réelle, quand bien méme
cette imposition de sens est visiblement arbitraire, serait un
symptome de désarroi et un procédé quasi paranoiaque. Empruntant
le chemin de Diderot et de Sterne, qui est aussi celui de Locke™,
Baudelaire examine ainsi la «libre» association des idées du
narrateur; mais s’il y trouve des cheminements compréhensibles

¥ Voir surtout Margery Evans, « Laurence Sterne and Le Spleen de Paris »,
French Studies, XLII, 2, April 1988, p. 165-176 ; pour Locke, voir notamment
Baudelaire et Asselineau, éd. Jacques Crépet et Claude Pichois, Nizet, 1953,
p. 174 ; « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (Euvres complétes, t. 11,
p- 251). Il estintéressant de noter que si Baudelaire admet la critique maistrienne
des tendances plus ou moins positivistes de Locke, c’est dans une optique i la
fois anti-positiviste (la suprématie de I’inconscient) et positiviste (I’inconscient
pourrait étre 1’objet d’une analyse) qu'il met en scéne 1’association d’idées.
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du sens, c’est pour affirmer que cette «liberté» est factice et que
I’inconscient ne se laisse pas souvent approcher. Ce n’est toutefois
pas un hasard si, dans les textes qui mettent en évidence le plus
directement les méandres de I’inconscient — tels Le Mauvais
Vitrier, La Corde® et Mademoiselle Bistouri — c’est en partant
d’une combinaison analogue de méprises narcissiques sur arriére-
fond de récurrences lexicales dont le narrateur est inconscient.
La technique est expliquée clairement dans I’analyse du Double
assassinat dans la rue Morgue de Poe: «Par une concentration
extréme de sa pensée, et par I’analyse successive de tous les
phénomenes de son entendement, il est parvenu 2 surprendre la
loi de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre
deux idées tout a fait étrangéres en apparence, il peut rétablir toute
la série intermédiaire, et combler aux yeux éblouis la lacune des
idées non exprimées et presque inconscientes.»*'

Dans Le Tir et le Cimetiére, le promeneur, croyant
«surprendre la loi de la génération des idées», se fourvoie. Sa
méprise — de peu de portée en soi — serait le fait d’une projection
narcissique, égocentrique au sens fort, d’une culture personnelle

“ Nous avons essayé de montrer ce phénoméne d’associations lexicales involon-
taires (dans la perspective bien évidemment du narrateur, mais non de I'auteur)
dans deux articles, « Le Mauvais Vitrier ou la crise du verre », Romanic Review,
mai 1990, p. 339-349, et « Haunting memories : inquest and exorcism in
Baudelaire’s La Corde », Dalhousie French Studies, printemps 1995. Dans le
premier cas, les associations lexicales ont une fonction proleptique : elles
anticipent et peut-€tre déclenchent la violence du narrateur (« faire quelque chose
de grand, une action d’éclat ; et jouvris la fenétre [...] le bruit éclatant d’un
palais de cristal [il s’agit de vitres] crevé par la foudre »). Dans le second cas,
I’emploi de mots tels que « fantéme disparu » et « hantait [...] fantdéme » sont
les symptomes dans I’énonciation de la faillite de I'énoncé du narrateur, 1’énoncé
étant, officiellement, la réduction & une explication logique et rassurante de la
mort d’un jeune modéle. On voit bien, dans ces cas aussi, les rapports que
Baudelaire discerne entre I'inconscient, la violence et la mort.

4 ac 11, 276.
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sur un objet qui lui échappe. Embl¢me d’une sorte de dérapage
épistémologique, cette enseigne montre que le postulat d’un
symbolisme rassure, indépendamment de sa véracité: il s’agit d’une
sorte d’effet placebo. Ce dérapage peu controlé de ’esprit face
a I’objet serait un premier pas vers 1’inconscience, une inconscience
relative qui invite le sujet i celle, absolue, de la mort. L’involon-
taire du lapsus linguistique serait la preuve que ce dérapage
épistémologique n’est pas innocent; queI’inconscient indissociable
de la mort aura le dernier mot, en signifiant sa réalité irréductible,
comme signification téléologique («le seul vrai but de la détestable
viel») et comme inévitable dénégation de tout sens que I’étre
humain peut, au bord du cimetiére, s’offrir comme viatique.

STEVE MURPHY



MALLARME LECTEUR DE BAUDELAIRE:
LE TEMOIGNAGE DES GLANES

Depuis quatre-vingt-dix ans on discute, quelquefois assez dprement,
de I’ «influence» exercée par Baudelaire et sa production littéraire
sur Mallarmé. L’on sait depuis 1948 que Mallarmé «avait [. . .]
transcrit, sur un des cahiers de sa collection, bien des poémes de
Baudelaire»'. La publication en 1954 par le docteur Mondor de
Mallarmé lycéen apporta ces précisions: «trente pieces, sur les cent
cinquante des Fleurs du Mal»*. Le professeur Austin Gill consacra
quelques pages a ces transcriptions dans le deuxiéme tome de The

! Henri Mondor, Histoire d'un Faune (Paris, Gallimard, 1948), p. 49. A celte
époque, Mondor semble avoir cru que Mallarmé copia les poémes de Baudelaire
trouvés dans les Glanes deux ans avant qu’il n’ait acheté I'édition des Fleurs
de 1861, c’est-a-dire en 1859. Se référant au docteur Bonniot, Mondor ajoutait
que Mallarmé possédait 1'édition de 1861 des Fleurs du Mal et qu’il "avait dii
[y] joindre [. . .] le texte des piéces condamnées, toutes écrites & sa main". Cet
exemplaire figura dans I'’exposition « Baudelaire/Paris » organisée en 1993. Voir
Claude Pichois et Jean-Paul Avice, Baudelaire/Paris (Editions Paris-Musées/Quai
Voltaire, 1993), p. 220, picce 412.

2 Henri Mondor, Mallarmé lycéen, avec quarante poémes de jeunesse inédits
(Gallimard, 1954), p. 318. Ni ces deux chiffres ni la liste des poémes établie
aux pages 298-299 ne sont exacts. De plus, la liste gomme la petite faute de
numérotage sur laquelle nous reviendrons, et elle ne reproduit pas les titres donnés
aux copies par Mallarmé. L’ordre des copies donné par Lloyd James Austin
aux pages 78 et 79 de son compte rendu du livre de Mondor ("Les « années
d’apprentissage » de Stéphane Mallarmé", Revue d’histoire littéraire de la France,
janvier-mars 1956, p. 65--84) est exact, mais les commentaires d’Austin sur
son rapport avec celui des textes copiés portent a faux parce qu’il croyait, comme
Mondor le laissait croire, que Mallarmé avait utilisé I'édition de 1861 des Fleurs.
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Young Mallarmé®. Personne, 3 ma connaissance, n’étant revenu
a ces copies depuis, j’ai cru qu’un examen un peu littéral de celles-
Ci pourrait intéresser autant les baudelairiens que les mallarméistes.

Les copies se trouvent dans le premier des trois cahiers
connus sous le nom de Glanes, au dos toilé brun, carton papier
marbré jaune*. Les textes de Baudelaire occupent trente-quatre
feuilles® (numérotées au crayon — on ne sait par qui—29 a 96).
La page de titre (coté MNR Ms 1168 17 recto) précise et la
confrontation systématique des copies avec les textes de 1857 et
de 1861 le confirme — que c’est dans la premiere édition des
Fleurs du Mal que le jeune Mallarmé les puisa. Comme d’autres,
Mallarmé graphia Ch. Beaudelaire le nom de ’auteur des textes
qu’il préleva.

3 Austin Gill, The Early Mallarmé. Volume 2: Youth and Young Manhood, Early
Poems (Oxford, Clarendon Press, 1986), pp. 1-10. Gill s’occupa surtout de
datation, question A premiére vue peu controversée, puisque Mallarmé inscrivit
la date de 1860 sur les trois cahiers. Gill pensait que "the 1860 might concern
the exercise-books themselves, noting the year of their purchase, or issue, or
distribution for use in the classroom, or for private study" (op. cit., p. 3). Or,
comme il arrive assez souvent dans les études mallarméennes, Gill dut se livrer
4 un travail préalable de déblayage. (Quelques mallarméistes croyaient que
Mallarmé ne lut Les Fleurs du Mal qu’en 1861.) A la suite d’un raisonnement
assez subtil — et tout derniérement I’examen du cahier méme — Gill accepta
la date inscrite par Mallarmé et retenue par le docteur Mondor. (D’ailleurs,
elle renforce sa these sur le développement de Mallarmé en tant que poéte.)

4 Gréce a la bienveillance du docteur Mondor, les Glanes se trouvent 2 la Biblio-
théque littéraire Jacques Doucet (BLID). Le cahier qui nous occupe est coté
MNR Ms 1168. Les trois cahiers sont du méme format: 150 mm. X 186 mm.
Je remercie le professeur Bertrand Marchal, qui prépare 1’édition critique tant
attendue des Euvres completes de Mallarmé pour la Bibliothéque de 1a Piéiade,
de m’avoir signalé la particularité des copies mallarméennes des poémes de
Baudelaire.

S MNR Ms 1168 17 4 MNR Ms 1168 50.
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D’ou tenait-il les Fleurs de 1857? Si I’on s’en tient aux
raisonnements du professeur Gill®, «the whole purpose of Mallar-
mé’s Glanes was plainly to supplement the limited resources of
his own library.» Donc Mallarmé ne copia pas seulement ce qu’il
ne possédait pas. D’apres Henri de Régnier, Mallarmé avait
découvert, 3 une date non précisée, les Fleurs du Mal «qu[’]il ne
connaissait pas au fond d[’June bouquinerie de province. Ce fut
une possession, quelque chose [3] rendre fou»’. Selon Gill,
Mallarmé «would hardly be allowed by the bookseller to take [the
book] away»®. Donc Mallarmé n’aurait pas lui-méme possédé
un exemplaire de I’édition originale des Fleurs du Mal dans aucun
de ses cing états®.

® Page 7 de I'ouvrage cité dans la note 3.

" Henri de Régnier, dans son journal manuscrit encore inédit (Annales psychiques
etoculaires, Bibliothéque Nationale, Nouvelles Acquisitions Frangaises 14974 -
14980). La phrase citée se trouve a la feuille 80 du tome coté 14974 dans un
alinea datant de la fin d’octobre ou du début de novembre 1887; le mardi ainsi
enregistré serait le 25 octobre ou le 17 novembre. La place me manque pour
en donner le texte intégral. Je cite d’aprés ’autographe. J’ai ajouté les signes
entre crochets afin d’en faciliter la lecture. (L'écriture de Régnier est trés peu
soignée, et il omet la plupart des signes d’orthographe et de ponctuation.) Austin
Gill (The Early Mallarmé. Volume 1: Parentage, Early Years and Juvenilia
[Oxford, Clarendon Press, 1979], page 88, note 14) en donne quelques phrases,
maquillées.

& Austin Gill, ouvrage cité dans la note 3, pages 7-8. Cet argument au condition-
nel est assez typique de 1'auteur.

®La thése que Mallarmé ne copia que ce qu’il ne possédait pas pourrait se trouver
infirmée par le fait que Mallarmé inclut dans ces mémes Glanes — le cahier
a dos toilé brun, carton papier marbré bleu coté MNR Ms 1169 — les textes
anglais de neuf poemes d'Edgar Poe. Or il possédait 1'édition illustrée des
Poetical Works of Edgar Allan Poe with Original Memoir, lllustrated publiée
a Londres par Sampson Low fin 1857. (La page de titre porte la date de 1858,
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I1 copia vingt-neuf (ou trente) des cent un poeémes parus
dans les Fleurs du Mal de 1857. D’habitude, il numérotait les
poemes et extraits rassemblés dans les Glanes. Dans le détail qui
suit, le chiffre arabe est celui de Mallarmé, le chiffre romain celui
des Fleurs de 1857. La troisiéme colonne recense les titres que
Mallarmé donna a ses copies; la quatri¢me, les titres de Baudelaire.

9 Au lecteur Au lecteur

10 1 Bénédiction Bénédiction

11 Vv Beauté [/’aime le souvenir de ces
époques nues)

12 VIII La Muse vénale / Sonnet La Muse vénale

13 XIV L’Homme et la mer L’Homme et la mer

14 XVIII L’Ideal / Sonnet L’Idéal

15 XXIII [Tu mettrais l'univers entier
dans ta ruelle]

16 XXV Sonnet [Avec ses vétements
ondoyants et nacrés]

17 XXVII  Une charogne Une charogne

18 XXXI Sonnet [Une nuit que j'étais preés
d'une affreuse juive)

19 XXXVI Tout entiére Tout entiére

mais une suite de publicités parues dans ’hebdomadaire londonien The Athenaeum
a partir du 20 octobre 1857 montre que le volume se trouvait déja dans les li-
brairies.) Bien sfir, on ne sait pas a quelle date Mallarmé se procura I’ouvrage,
mais 1’abondance des illustrations, la flamboyance de la reliure — toile rouge
gaufrée 2 ornements en or — et le fait que I'inscription sur la page de garde
— Stéphane Mallarmé — est d’une main large, liche et enfantine tout ensemble,
se prétent A la présomption que le lycéen regut la publication comme livre
d’étrennes, peut-étre & une date proche de sa publication. Cet exemplaire se
trouve actuellement au Musée départemental Stéphane Mallarmé 3 Vulaines.
Je traite plus longuement des copies des poémes de Poe que Mallarmé confia
aux Glanes, des traductions de ces mémes textes qui s’y trouvent, et des
traductions de Poe publiées par Mallarmé de son vivant dans un article sur
Mallarmé et Poe encore inédit.
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20 LI Causerie Causerie

21 LVII La cloche felée / Sonnet La Cloche félée

22 LX+LXI Spleen Spleen+Spleen

23 LXXV Tristesses de la Lune Tristesses de la lune

24 LXXIII Le mort joyeux Le Mort joyeux

25 LXXII Le revenant Le Revenant

26 LXIX La servante morte! [La servante au grand coeur
dont vous étiez jalouse)

27 LXVIHI  Le crépuscule du matin. Le Crépuscule du matin

— & Paris

28 LXV A une mendiante rousse A une mendiante rousse

30 LXXXII Les deux bonnes sceurs Les deux bonnes sceurs

31 LXXXII Femmes damnées Femmes damnées

32 LXXXVI La Béatrice La Béatrice

33 LXXIX Une martyre / Tableau Une martyre / dessin d’un

maitre inconnu

34 LXXXVII Voyage a Cythére Un voyage a Cythére

35 XCI Injustice! / Cain et Abel Abel et Cain

36 XCII Litanies de Satan Les Litanies de Satan

37 XC Le reniement de St Pierre Le Reniement de saint Pierre
38 XCV Le Vin de 1'assassin Le Vin de I’assassin

Deux remarques a propos de cette liste. Primo, Mallarmé a sauté
le chiffre arabe 29, et le 31 actuel résulte d’une correction: le
copiste avait d’abord écrit 30, chiffre déja utilisé pour Les deux
bonnes sceurs. Secundo, le numéro 22 dissimule deux poémes
de Baudelaire, parce que Mallarmé fusionne les piéces LX et LXI
des Fleurs de 1857 en retranchant les six derniers vers de la
premiere. Il manque aux copies mallarméennes d’Au lecteur,
d’Une charogne et d’A une mendiante rousse un quatrain et a celle
des Litanies de Satan un tercet. (Voir I’Annexe pour le détail.)

D’autre part, on voit bien que les quinze premiers textes copiés
observent I’ordre des pieces dans I’édition de 1857. Or, a partir
du numéro 24, cet ordre a été bousculé assez gravement.
Pourquoi? Peut-on déceler dans ce désordre des indices de fascina-
tion relative? La suite des quatorze derniers textes copiés réfléte-
elle I’'importance que le jeune homme accorda aux morceaux ainsi
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prélevés? Questions sans réponses définitives.

Les différences évidentes entre les troisiéme et quatrieme
colonnes montrent aussi que Mallarmé n’a pas toujours respecté
la lettre de sa source. En effet, en plus du choix opéré par
Mallarmé — choix dont, pour les deux autres cahiers, on a remis
la responsabilité ultime 3 ’'un ou I’autre’® — et ce qu’il laisse
supposer sur ses golts ou penchants littéraires'', ce qui frappe
dans les Glanes baudelairiennes est le fait que Mallarmé, tout jeune
qu’il était, ne put s’empécher de changer quelque peu, peut-€tre
méme d’«améliorer» le texte original. — Je parle, bien siir, du
point de vue du scribe.

0 Le professeur Gill I'attribue 3 Emile Deschamps (ouvrage cité dans la note
3, pages 6-8). Lloyd James Austin (aux pages 75 et 77 de I’ouvrage cité dans
la note 2) la raméne plutdt a des livres, dont le Tableau de la poésie francaise
au XVF siécle de Sainte-Beuve et Les poétes de l'amour: recueil des chefs-d’ceuvre
de la poésie amoureuse en France aux XV°, XVF, XVIF, XVIIF et XIX® siécles
(Garnier, 1850; la seconde édition a la Librairie Moderne, Gustave Havard,
éditeur, en 1858). Bien qu’il criit qu’"il serait absurde [de] souhaiter la pub-
lication intégrale" des Glanes (page 75), Austin regretta I’absence de précisions
dans le livre de Mondor qui permettraient "au lecteur de reconstituer lui-méme
le choix de Mallarmé" (loc. cit.). D’aprés la note 1 de la page 76, Austin
s’appliqua lui-méme a reconstituer le choix des poétes du XVI° siécle confié aux
Glanes, mais 4 ma connaissance il ne le publia pas, et quelque quarante ans plus
tard, il semble que ’on n’a pas encore pris la peine d’établir un bilan précis
et complet du contenu des trois cahiers, voire d’en controler les textes — carence
typique des études mallarméennes.

! Parmi les Fleurs que Mallarmé a cueillies pour ses Glanes, on ne remarquera
ni luxe, ni calme (3 une exception prés), ni volupté. Le choix privilégie le
grotesque et le macabre, un peu dans le genre des enfants qui adorent se faire
peur. De sensuel, il n'y a que ce qui plutot répugnerait. Beaucoup, voire la
plupart des morceaux choisis par le jeune Mallarmé évoquent la mort, surtout
dans ses évidences charnelles, physiques. "Baudelaire n’est pas seulement pour
Mallarmé le poéte de la mort vécue, il est surtout celui de la mort faite ceuvre”
(Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Librairie José Corti, 1985, p. 200).
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Parmi les 874 vers copiés, 383 — a peu prés deux vers sur
cinq — different d’une maniére ou d’une autre du texte imprimé.
(F’exclus du détail et les titres dont nous avons déja noté les
particularités et les guillemets que Mallarmé inséra soigneusement
au début de chaque vers dont le contenu était en discours direct.)
Si nous faisons le compte plutot des différences®, nous en
relevons 507, tous genres confondus. Réparties en trois classes
aussi coutumiéres qu’elles sont simples — ponctuation, orthographe
et lexique —, les proportions sont de S5, 27 et 18 pour cent.

Comme on le voit, plus de la moitié des différences repérables
dans les copies mallarméennes des textes de Baudelaire portent
sur la ponctuation, que Mallarmé maltraite assez gravement si I’on
pense aux soins que Baudelaire y apporta. Or, au XIX® siecle,
il parait que, sinon pour quelques auteurs assez exceptionnels, la
ponctuation d’un texte imprimé était plut6t I’ ceuvre du typographe
que de ’écrivain. Lorsque Mallarmé «composa» son «édition»
personnelle de ces Fleurs, il les ponctua a sa guise. La virgule
en fait les frais: I’écolier en supprime cent dix-neuf, n’en ajoutant
que trente-six. Le signe le plus bénéficiaire dans cette opération
de transcription est le point d’exclamation (voir I’Annexe pour
le détail). Ce penchant se retrouve dans les copies des textes
anglais de Poe que Mallarmé consacra aux Glanes. (J’examine
les copies de Poe et les traductions qui les précédent dans ’article
que signale la note 9.)

En ce qui concerne le bon quart des différences portant sur
I’orthographe, les fautes sont peu nombreuses — huit sur les cent
quatre repérées de cette catégorie, donc moins que 8 pour cent
(voir I’ Annexe pour le détail). On trouve aussi des préférences

2 Estdifférencetout ajout, suppression et remplacement, qu’il soit d’une marque
de ponctuation, d’un mot seul ou d’une suite de mots contigus. Je joins aussi
au compte toute différence engageant I’orthographe, qu'il s’agisse de caractéres
ou de signes orthographiques.
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que Mallarmé privilégiera toute sa vie: les graphies hazard” et
poéte*. Dans quatorze cas, la transcription mallarméenne change
le nombre d’un nom ou verbe, ou le temps d’un verbe ou le genre
d’un nom. On attribuerait volontiers ces cas autrement inclassables
al’ignorance, 2 la distraction ou peut-étre a la hite du jeune scribe
(voir I’ Annexe pour le détail). Par contre, on le féliciterait d’avoir
corrigé deux coquilles qui se sont glissées dans le texte des Fleurs
de 1857: le pourais-je qui se trouve au vers 21 de La servante au
grand coeur dont vous étiez jalouse s’écrit pourrais-je sous la plume
de Mallarmé, et la préposition fautive dans la phrase aux doux
bruit au vers 4 du Reniement de saint Pierre devient au. Environ
un quart de ces différences résultent de I’emploi — ou plut6t du
refus — de majuscules. L’écolier supportait mal la personnification
dont ’emploi de la majuscule avec un nom abstrait semble 1’effet
inévitable. En revanche, a plusieurs reprises, Mallarmé substitue
une majuscule 3 la minuscule qu’employa Baudelaire. (Voir
I’ Annexe pour le détail dans les deux cas.)

De loin la sous-catégorie de différences orthographiques la
plus importante est celle — un bon tiers, environ 34 pour cent —
qui concerne les signes orthographiques, dont Mallarmé s’occupa

> Dans A une mendiante rousse et La Béatrice. Cette préférence se retrouve,
par exemple, dans la lettre datée du jeudi 16 novembre 1876 4 Sarah Helen
Whitman (sur ’autographe, qui se trouve i la John Hay Library de Brown
University, Mme Whitman a écrit au crayon October; d’ailleurs, de jeudi 19
en 1876, il n’y avait que celui d’octobre) et dans la lettre du 16 novembre 1885
a Verlaine dite assez souvent Autobiographie.

' Sept fois (trois dans Bénédiction, une seule dans J'aime le souvenir de ces
époques nues, L’ldéal, A une mendiante rousse et Les deux bonnes sceurs),
Mallarmé substitue le tréma au grave de 1’éditeur de Baudelaire. Mais au vers
11 de Tristesses de la lune, il laisse le poéte baudelairien intact.
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peu’. La troisiéme catégorie de différences — celle que nous
appelons approximativement lexicales — ne s’explique que par
une volonté de faire autrement, sinon de faire mieux que Baude-
laire. En quelques endroits la graphie méme laisse percevoir cette
volonté — précisément par le biais de sa défaillance. C’est dire
que Mallarmé essaya de changer son modele, mais enfin se trouva
forcé d’y renoncer. Il raya donc son innovation et revint au texte
méme de Baudelaire. Le début de la piece LXIX des Fleurs de
1857 (La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse) — texte,
on I’a vu, que Mallarmé affubla d’un titre assez pléonastique —
est notamment travaillé.

Dans tous les cas ol la volonté de faire autrement prévalut
— on peut en dénombrer au moins soixante-treize: soixante-sept
substitutions, quatre ajouts et deux suppressions — Mallarmé ne
copia pas, il créa ou recréa. Plus sensiblement méme que les
fautes d’orthographe ou d’accord, cette re-création souligne la
pratique encore débutante du poete. La plupart des changements
lexicaux apportés aux textes baudelairiens semblent s’expliquer
par ’'un ou I’autre de deux motifs non contradictoires: ou rendre
compréhensible une tournure peu usuelle, ou soumettre un mot
ou une phrase insolite aux «normes» de la poésie comme elle se

3 Dans une lettre du 12 janvier 1877 4 Sara Sigourney Rice, institutrice de Balti-
more, admiratrice de Poe — personnage controversé quelque vingt-cinq ans aprés
sa mort — qui organisa et les cérémonies inaugurales du monument fun¢bre que
Mallarmé célébra dans le sonnet Tel qu'en lui-méme... et le Edgar Allan Poe:
A Memorial Volume (Baltimore, Turnbull Brothers, 1877) ou le chef-d’ceuvre
mallarméen fut imprimé sous le titre Le Tombeau d’Edgar Poe: Sonnet, Mallarmé
se plaint des nombreuses coquilles dans le texte de son poéme, lequel y parut
en francais. Avec sa courtoisie habituelle, il s’arroge sa part du blame: "La
mauvaise habitude que nous avons en France de compter sur les correcteurs
d’imprimerie pour les accents, m’en a fait omettre quelques-uns sur ma copie
et je les trouve également omis dans I'impression. " (Je cite d’aprés 1’autographe,
qui se trouve, sans cote, 4 1a Enoch Pratt Free Library de Baltimore, Maryland.)
Cette « explication » se passe de commentaires.
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faisait, c’est-a-dire de la faire «poétique ». La copie de Tristesses
de la lune en contient trois qui échantillonnent les motivations
mallarméennes et leurs effets. Les deux tercets de ce sonnet —
lequel contraste assez nettement avec les autres que Mallarmé
recueillit dans ses Glanes — composent une seule phrase, dont
voici la trame essentielle: Quand parfois sur ce globe [...] | Elle
{1a lune] laisse filer une larme furtive, | Un poéte pieux |...] / Dans
le creux de sa main [1a] prend [...] / {...] | Et la met dans son
ceeur [...]. Dans sa copie du vers 9, Mallarmé substitue la terre
a ce globe; au vers 10, filer devient filtrer; et au vers 14, le scribe
remplace dans par sur. Régularisation et normalisation — telles
seraient les forces impulsives.

Quelques autres exemples: Des terrains cendreux, calcinés,
sans verdure au premier vers de La Béatrice Mallarmé fait plus
normalement des sentiers. La hanche un peu pointue au vers 39
d’ Une martyre ne résiste pas aux normes de la langue et devient
ainsi saillante. Le fer qui est vaincu par ’épieu au vers 30 d’Abel
et Cain devient plus «poétiquement » un glaive dans la copie de
Mallarmé, et les grands appétits que la race de Cain est sommé
au vers 20 de ce méme poeme d’éteindre deviennent plus convena-
blement cruels. L’ outil auquel Baudelaire, au vers 31 d’Un voyage
a Cythére, compare le bec impur que chacun des oiseaux féroces
plante dans le cadavre se transforme dans la copie mallarméenne
en poignard, et au vers 32 les coins saignants de cette pourriture
deviennent de banals os. Sans doute confiant que les quadrupeédes
au vers 37 n’eurent rien a craindre que d’étre repus, le jaloux dont
Baudelaire les qualifie devient joyeux sous la plume de Mallarmé.
Au vers 40, Baudelaire compare la plus grande béte qui se trouve
au milieu de cette scéne quelque peu Grand-Guignol 2 un exé-
cuteur; Mallarmé y voit plus concrétement et beaucoup plus con-
ventionnellement un bourreau sanglant. Enfin, au vers 48, les
douleurs abstraites dans Le long fleuve de fiel que le moi du texte
sent Comme un vomissement, remonter vers [sles dents se
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concrétisent dans la copie en mes larmes.

Trois exemples démontreront la platitude dans laquelle ces
efforts ne manquerent pas de sombrer. Les vers 9 et 10 de La
servante au grand cceur dont vous étiez jalouse — scéne, on I'a
déja noté, d’un travail insistant et souvent inachevé — accumulent
une suite de touches sur «la vie» des morts: Tandis que, dévorés
de noires songeries, / Sans compagnon de lit, sans bonnes
causeries. Mallarmé substitue froides & noires et remplace
compagnon de par personne en leur. Dans la priere qui conclut
Les Litanies de Satan - Fais que mon dme un jour, sous l’Arbre
de Science, / prés de toi se repose, a l’heure ou sur ton front /
Comme un Temple nouveau ses rameaux s 'épandront! - Mallarmé
remplace les rameaux du vers 51 par des branches. Et il frise le
ridicule quand, au vers 26 du méme poeme — 7Toi dont la large
main cache les précipices | Au somnambule errant au bord des
édifices — Mallarmé met foit ou Baudelaire écrivit bord.

La transcription mallarméenne d’un vers célebre pour les
attaques qu’il fit subir A son auteur suggére que I’écolier fut
quelquefois insensible a I’ironie de son «maitre»: Au vers 7 de
Tout entiere, Mallarmé remplace le ou exclusif de Baudelaire par
un et compréhensif. Ainsi, les objets noirs ou roses | Qui
composent son corps charmant deviennent les objets noirs et
roses'®.

Que peut-on en déduire? Que ce que le jeune Mallarmé ne
comprit pas ou que ce qu’il comprit mais n’approuva pas, il le
changea? Il faudrait sans doute étendre I’examen aux autres copies
— celles dont il est question dans I’alinéa suivant et aussi celles
des poetes du XVI°© sieécle — avant de conclure.

' Dans le Buba de décembre 1994 ("L’Espion libertin au bijou rose et noir"),
Jean-Paul Goujon traite d’un quatrain composé par Baudelaire vers 1863 qui
remplace I’exclusif ou de la phrase de Tout entiere par le et compréhensif préféré
par le poéte débutant.
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L’examen des textes de Baudelaire et de Poe que Mallarmé
retint pour les Glanes et le travail littéraire auquel il les assujettit,
aussi dérisoire qu’il puisse quelquefois paraitre, suggére que ces
modestes productions juvéniles méritent un peu plus d’attention
qu’elles n’en ont regu jusqu’ici, surtout si I’on veut croire que les
Glanes sont une sorte de laboratoire ou Mallarmé, apres les
facilités et négligences des vers recueillis dans Entre quatre murs,
aurait expérimenté et approfondi sa connaissance de I’écriture
poétique. Quelques-uns n’ont voulu voir dans les textes que
Mallarmé consacra aux Glanes que de bons modeles. Or, en plus
de Sainte-Beuve (extraits ou il est assez souvent question de
Musset) et de Hugo (mais seulement Les Chdtiments), on trouve
des vers de Paul Féval, Auguste Vacquerie (deux poe¢mes, Le
Buisson ardent et Trinité, quarante-deux vers en tout) et Alphonse
Karr (un seul poéme, La Vierge, qui remplit 2 lui seul six pages).
Bien que ces poémes, comme leurs auteurs, soient peu estimés
aujourd’hui, il est incontestable que Mallarmé dépensa quelques-
unes de ses heures 3 thésauriser ces morceaux et d’autres encore
moins estimables si ’on ne veut voir que du grand lorsqu’on
regarde les débuts de ce plus grand des poetes de la génération
de 1840. Ni la radicalité ni la difficulté de la révolution dans la
pratique de la poésie que Mallarmé accomplit ne s’apprécieront
qu’une fois mesurées la multiplicité, la complexité et la ténacité
de I’ «<hydre», comme il le dira dans le sonnet sur Poe, c’est-2-dire
de I’appareil idéologique, qu’il affronta, combattit sur plusieurs
plans tout en I’admettant, voire en le servant sur d’autres, combat
dans laquelle toute une vie autrement paisible se consuma.

DAVID DEGENER

P.-S.: M. Degener a déposé au Centre Baudelaire un exemplaire de sa
transcription des copies faites par Mallarmé des poémes de Baudelaire. Nous
I’en remercions au nom d’autres chercheurs.
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ANNEXE
Suppressions

Mallarmé transforma ainsi les vers 8-13 4’ Au lecteur:

Sur-toreilerdu—mal Oui, c’est Satan Frismégiste
0 . hant.
Etde-sic} Seald lonts

B iy hiniste.
ClestHe-Diable qui tient les fils qui nous remuent!

11 supprima les mots ici rayés et ajouta les caractéres imprimés ici en
gras. Donc les vers 9 et 13 confondus deviennent le premier vers du
troisiéme quatrain dans la copie mallarméenne.

Les autres suppressions sont plus simples: Mallarmé omet les quatre
derniers vers d’ Une charogne; les vers 29-32 d’A une mendiante rousse;
et les vers 21-23 des Litanies de Satan.

Points d’exclamation

Mallarmé n’en supprime qu’un seul de Baudelaire, en ajoute trois, et
remplace trente-deux points, seize virgules, dix points-virgules, un deux
points et un point d’interrogation baudelairiens par des points d’exclama-
tion. A 1'un des points et aux trois des virgules devenues point
d’exclamation il ajoute un tiret supplémentaire, et aux deux points qui
subissent le méme sort, il ajoute des points de suspension.

Fautes d’orthographe

Dans Au lecteur: canavas pour canevas et involonterre pour involontaire;
dans Bénédiction: tranquilité, dans Tu mettrais l'univers entier dans ta
ruelle: insolement; dans Une charogne: nonchalente et, assez curieuse-
ment, au vers 3 charoge; enfin dans Abel et Cain: complaisemment; enfin
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dans Les Litanies de Satan: veille pour vieille.
Fautes d’accord

Au vers 41 d” Une charogne, telle devient telles, peut-étre sous I’influence
des vous serez suivants. Au vers 21 du Crépuscule du matin, Mallarmé,
attiré peut-étre par les brouillards précédents, écrit baignaient 12 ou
Baudelaire avait mis baignait. Au vers 35, réjouissait se pluralise; le
scribe se serait fixé plutdt sur les mauvais anges que sur !'essaim qui
gouverne le verbe. Les poisons (au lieu de poison) au vers 39 du Vin
de l’assassin; le tache (au lieu de taches) au vers 7 d’A une mendiante
rousse; le charmille (au lieu de charmilles) au vers 27 des Deux bonnes
sceurs et le nuage (au lieu de nuages) au vers 3 d’Un voyage a Cythére
sont plutdt anodins. Le pleine (au lieu de pleines) au vers 24 des Femmes
damnées; le damnes (au lieu de damne) au vers 7 des Litanies de Satan
et le chassé (au lieu de chassés) au vers 44 du méme poéme sont tout
carrément des fautes. L’Engendra (au lieu d’Engendras) au vers 14 des
Litanies a Satan s’explique si Mallarmé a cru que le sujet grammatical
en était la Mort du vers 13 et non le Toi auquel le moi du po¢me
s’adresse. Le rival (au lieu de rivale) au vers 13 des Deux bonnes sceurs;
le s ’enhardissant (au lieu de s’enhardissent) au vers 30 de Bénédiction;
I’ Ouvrant (au lieu de Ouvrait) au vers 7 d* Une charogne et I’ épeler (au
lieu de épelant) a 1a ligne 7 des Femmes damnées ne s’expliquent pas.

Majuscules devenues minuscules

Mallarmé remplace les majuscules suivantes par la minuscule: Ange dans
Bénédiction et Anges dans Les Litanies de Satan;, Aurore dans Tout
entiere; Borées dans La Muse vénale; Ciel dans Bénédiction; Débauche
dans Les deux bonnes soeurs; Démons dans Au lecteur; Enfer dans Au
lecteur et Les Litanies de Satan; Espérance dans Les Litanies de Satan;
Jardin (celui des Olives) dans Le Reniement de saint Pierre; Légions dans
Bénédiction; Mort dans Au lecteur, Les deux bonnes sceurs et Les Litanies
de Satan; Nature dans Une charogne; Nuit dans Tout entiére; Paradis
dans Les Litanies de Satan; Pére (c’est-a-dire Dieu le Pere) dans Les
Litanies de Satan; Poeéte trois fois dans Bénédiction; Prince dans Les
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Litanies de Satan; et enfin Séraphin dans Abel et Cain et Séraphins dans
Le Reniement de saint Pierre.

Minuscules devenues majuscules

Mallarmé remplace les minuscules suivantes par la majuscule: homme
dans J’aime le souvenir des ces époques nues; muse dans La Muse vénale;
seigneur dans A une mendiante rousse; servante dans La servante au grand
coeur dont vous étiez jalouse; et toi (en s’adressant 2 Satan) dans Les
Litanies de Satan. Sans doute par suite de son traitement de la ponctu-
ation environnante, Mallarmé substitue une majuscule aux minuscules
initiales de folle au vers 23 et de sors au vers 28 du Vin de !’assassin.
Restent enfin trois cas assez flous: A deux reprises (dans L’ homme et
la mer et dans Femmes damnées), Mallarmé transcrit le 6 de Baudelaire

comme O, et au vers 51 d’ A une mendiante rousse, le oh de Baudelaire
devint Oh.



BAUDELAIRE CANONISE ET LE MODERNISMO
ESPAGNOL: LA REVUE HELIOS 1903-1904

I. Introduction

Pendant la plus grande partie du XIX® siecle, la littérature
espagnole se situe en marge des développements dits d’avant-garde
que connaissent d’autres littératures occidentales. Ce n’est que vers
la fin du siécle qu’elle se joint au courant principal de la production
culturelle européenne. Ce phénoméne de réintégration est ce qu on
appelle le modernismo espagnol.

Le modernismo est, dans le cadre de I’histoire des littératures
hispaniques, un mouvement de régénération littéraire dont les
premiéres manifestations ont lieu en Espagne pendant le dernier
lustre du XIX°siecle et qui dépérit, une fois sa mission rénovatrice
accomplie, au cours de la derniére moitié de la premiere décennie
du XX siecle. La critique y remarque une forte influence de la
littérature frangaise, surtout celle de la période allant du romantis-
me au symbolisme, et dont I’évolution suit, en gros, lachronologie
du mouvement modernista: une premiére phase ou primera pro-
mocién que I’on dit surtout marquée par I’influence des roman-
tiques et des parnassiens, a laquelle succéde, a partir d’environ
1900, une deuxie¢me étape ou segunda promocion, ou se manifeste
un intérét de plus en plus répandu pour la littérature symboliste.

La critique modernista contient de nombreuses allusions a toute
une série d’écrivains francophones, dont Baudelaire est un des
plus importants.

I1. Baudelaire et la critique espagnole

Commentée en Espagne pour la premiére fois en 1857, I’ceuvre
de Baudelaire est vite devenue la cible de la critique bien-pensante,
protectrice des valeurs traditionnelles - lo castizo - dans |’ art

! Ferndn Caballero (Cecilia B6hl von Faber) (1961) fait allusion 4 "La Cloche
félée" a propos du role des cloches dans la vie chrétienne.
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(Valera 1861, 1876, 1886-87, 1887, 1888, 1891, 1896, 1900a,
1900b, 1901, sans date; Pardo Bazdn 1900:67-68), ainsi que des
partisans de Lombroso et de Max Nordau dont les écrits s’ inspirent
de la théorie de la dégénérescence élaborée par Morel (1857)
(Lombroso 1864, 1888; Nordau 1893, 1902). Les modernistas
et leurs précurseurs sont les premiers chez qui I’ceuvre de
Baudelaire jouit d’une certaine faveur, quoique parfois cir-
conspecte, provenant d’une certaine proximité, voire parenté,
esthétique avec le poéte frangais. L intérét qu’éveille I’auteur des
Fleurs du Mal se manifeste assez tOt - la premiere allusion que
’on peut attribuer a un critique associé au modernismo date de
1894 - et dure jusqu’a la fin de la premiere décennie de XX° siecle:
on en parle encore en 1910, 1911 . . ?

Les critiques favorables a Baudelaire soulignent (tout comme,
d’ailleurs, certains de ceux qui lui sont hostiles) I’influence
profonde qu’avait exercée Baudelaire sur les générations suivantes
de poetes, et vont jusqu’a louer la caractére salutaire de cette
influence, la supériorité de I’esthétique baudelairienne par rapport
a la précédente, surtout dans la poésie espagnole, ainsi que son

* Le Portoricain Luis Bonafoux fut 'un des premiers critiques associés au
modernismoa faire allusion 2 Baudelaire (1894: 204- 205). Il convient de signaler
aussi la présence de Baudelaire dans I'ceuvre du poéte pre-modernista Manuel
Reina, qui évoque "el siniestro/ Baudelaire con su tétrica mirada" ("A un poeta”
[1894: 7]) et traduit librement "Don Juan aux enfers" ("Don Juan en los infiernos.
Pensamiento de Baudelaire" [1894: 139]). Reina, d’ailleurs, avait fondé La Diana
(dont il a ét€ le rédacteur en chef entre 1882 et 1884), revue littéraire ol sont
parus en version espagnole La Fanfarlo (1882a) et les poémes en prose "L’Etran-
ger", "Le Confiteor de I'artiste”, "Le Giteau", "Le Mauvais Vitrier" (1882b),
"L’Invitationauvoyage" et "Portraits de maitresses" (1882c). Parmis les derniers
critiques modernistas on peut citer, entre autres, Rubén Dario qui, aprés avoir
participé au premier moment de la réponse modernista a Baudelaire (Los raros,
qui contient de nombreuses allusions au poéte frangais, est paru en 1896) continue
a faire des commentaires intermittents jusqu’au crépuscule du modernismo, en
1911. Voir Dario (1953: 487, 532-533).
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influence sur la poésie nouvelle (Gémez Carrillo 1895: 313-14,
1905: 307; Martinez Ruiz 1895: 183-84, 1904: 4; Valle-Inclin
1902: 114; Martinez Sierra 1903: 30-31). Ce faisant, ils font
ressortir les liens existant entre la poétique de Baudelaire et leurs
propres «valeurs» littéraires.

Mais si I’ceuvre de Baudelaire a suscité 1’intérét des modernistas,
ce n’est pas toujours pour en faire I’éloge qu’on I’évoque.
Plusieurs, tout en reconnaissant la profondeur de son influence,
I’ont jugée dépassée (Gomez Carrillo 1895: 319-20; Gonzilez
Blanco 1903: 69) ou méme tout a fait impropre aux ambitions de
la nouvelle poésie espagnole (Unamuno 1903: 48). Et pour
quelques-uns — une minorité — Baudelaire reste encore le poéte
«satanique» qui n’a pour thématique que le vice et le péché’.

I11. Helios
Fondée en 1903, la revue Helios appartient a la seconde phase
du modernismo. Elle en représente en quelque sorte le point
culminant ol un esprit de cause commune tempere 1’hétérogénéité
de mouvement et en canalise I’élan régénérateur sans en étouffer
la variété ni la force. Le premier numéro de la revue est paru en
avril et le dernier — le quatorzieme — en mai de I’année suivante,
Helios accorde une place importante 3 1a littérature d’ expression
frangaise. On y trouve des commentaires critiques ou anecdotiques,
des citations, des études, des traductions, ou des allusions, certaines
superficielles, d’autres plus sérieuses. Ce sont des contributions
tantdt originales, issues de la plume des collaborateurs, tantot
empruntées a d’autres sources pour étre ensuite incorporées a la

3[1 n’est pas sans ironie que le porte-étendard du modernismo en Espagne, Rubén
Dario, soit le critique qui reste le plus attaché aux clichés du vice, du péché et
du satanisme baudelairiens. On compte 26 allusions a ces aspects de 1'aeuvre
de Baudelaire dans la critique modernista, dont 17 se trouvent dans les critiques
et chroniques littéraires de Darfo.
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revue des revues. On compte plus de 300 allusions concernant
quelque 120 écrivains (poétes, romanciers, dramaturges), critiques,
essayistes et metteurs en sceéne francophones, allant de Mme
de Stiel & Fernand Gregh.

Baudelaire occupe la troisiéme place - il est mentionné dix-sept
fois - aprés Maeterlinck (19) et avant Victor Hugo (14). Verlaine
occupe de loin la premiére position, avec vingt-neuf allusions.

IV. Baudelaire dans Helios

Voici les allusions & Baudelaire dans Helios énumérées par ordre
chronologique:

1. Peiiafort, Raimundo de , «<El humanismo». IV (avril 1903), 104-
108. (Citation de deux lignes de «La Beauté», comme exemple
de poésie «dépersonnalisée» parnassienne. Ni la source ni ’auteur
ne sont indiqués [105].)

2. Bey. Oicher, «La literatura neo-turca». IV (avril 1903), 125. (On
y fait allusion 2 I’influence de Baudelaire, Gautier, Musset, Daudet
et autres écrivains frangais sur ’ceuvre du poete turc H. Zia.)

3. Gonzdlez Blanco, Pedro, «Sobre la filosofia maravillosa del
silencio». VII (juillet 1903), 426-32. (Allusion indirecte aux
poémes qui ont comme sujet les chats. Baudelaire y est mentionné
[428].)

4. Martinez Sierra, Gregorio, «Algunas consideraciones sobre los
versos de Nuiiez de Arce». VIII (aoGt 1903), 29-34. (Allusion
3 Baudelaire et aux Fleurs du Mal, ou, selon Martinez Sierra, le
doute est suggéré plutdt qu’énoncé directement [30-31].)

5. Unamuno, Miguel de, «Vida y arte». VIII (aolt 1903), 46-50.
(Unamuno qualifie d’ «atrocités» les poémes de Baudelaire, lesquels,
trop artificiels, ne dévoilent pas «les entrailles de la vie» [48].)
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6. Gonzilez Blanco, Pedro. «Alberto Samain». VIII (aolt 1903),
64-69.

6.1. Allusion a’influence de Baudelaire, au niveau de la métrique,
sur la premiere poésie de Samain et a la fagon dont le poete des
Fleurs du Mal a rompu avec [’esthétique du romantisme.
Baudelaire est «el diab6lico decadente de Les fleurs du mal» (64).

6.2. Allusion 2 la fagon dont Samain s’est soustrait a I’influence
de Verlaine et de Baudelaire pour s’orienter vers une poésie plus
simple et plus pure (67-68).

6.3. Allusion au «bodelerianismo» (sic) dont Samain s’est éloigné
(69).

7. Plusieurs auteurs, «Opiniones sobre la literatura escandinava».
VII (aodt 1903), 106-109. (Georg Brandés fait allusion a
I’influence de Poe sur I’ceuvre de Baudelaire [107].)

8. «Helios», «Glosario del mes». IX (septembre 1903), 211-17.
(Citation de deux lignes du «Guignon», sans mention ni du titre
du poéme ni de son auteur [212].)

9. Sawa, Alejandro, «Dietario de un alma», I. X (octobre 1903),
284-90. (Alusion a «<L.’Horloge» - «el tic-tac sinestro de la péndula
de Baudelaire» - et traduction d’un extrait du poéme en prose
«Enivrez-vous» {287].)

10. Ruiz-Castillo, J, «El poeta albanés Jerénimo de Rada». X
(octobre 1903), 355-60. (Allusion 4 Baudelaire comme poete de
la douleur [356].)

11. Critique des Infirmités du génie du Dr Cabanes, «Notas de
algunas revistas». X (octobre 1903), 380-81. (Allusion biogra-
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phique a la colere qu’éprouvait Baudelaire quand on graphiait son
nom «Beaudelaire» [381].)

12. Fortoul, Gil, critique de Mds alld de los horizontes de Rufino
Blanco Fombona, «Letras de América». XI (novembre 1903), 486-
496. (Allusion a Baudelaire, aux Fleurs du Mal et 4 sa résonance
dans la premiere poésie de Blanco Fombona [486].)

13. Diaz Pérez, Viriato, «Notas y ensayos de una traduccién de
’El Cuervo’ de Edgard Poe». XII (mars 1904), 347-354.

13.1. Allusion a Baudelaire et a son étude sur Poe. Selon Diaz
Pérez, Baudelaire a dédié son ceuvre en prose a I’ Américain (347).

13.2. Allusion a Baudelaire et 4 I’'ivrognerie littéraire de Poe dont
Baudelaire parle dans son étude biographico-littéraire sur I’auteur
américain (Baudelaire 1968: 328) (350).

14. Gonzilez de Candamo, Bernardo, «Notas de un sentimental».
XIV (mai 1904), 14-20 (Citation de la quatrieme strophe du
«Flacon», sous laquelle est mentionné le nom de Baudelaire [14]).

La critique modernista s’est intéressée a presque toute la
production baudelairienne. Néanmoins, ce sont les poésies qui sont
la partie de I’ceuvre le plus souvent commentée. Helios ne fait
qu’accentuer cette tendance. Baudelaire y apparait en tant que pocte
dans treize des dix-sept allusions A son ceuvre (1,2,3,4,5,6.1,
6.2,6.3,8,9,10,12,14). On voit aussi en lui I’admirateur et le
traducteur de Poe (13.1,13.2). Par contre, il n’est fait allusion a
I’auteur des Petits Poémes en prose qu’indirectement (9). Aucune
allusion n’est faite a ses autres ceuvres. Trois des quatres citations
(8,9,14) témoignent d’une connaissance directe de I’ceuvre de
Baudelaire. On ne la connait pas seulement de réputation, comme
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cela aurait pu étre le cas méme parmi les modernistas’.

V. L’image de Baudelaire

Difficile a cataloguer, le poete des Fleurs du Mal est pergu, dans
Helios comme dans la critique modernista en général, a la fois
comme faisant partie de la réaction contre le romantisme et comme
le précurseur de la décadence (6.1). On retrouve aussi dans la
revue espagnole les clichés d’autrefois: Baudelaire est encore une
fois le poete «satanique» (6.1), le poéte de la douleur (8,10) et
I’homme de génie atteint de la dégénérescence (11). Mais dans
Helios il I’est 2 un moindre degré qu’ailleurs, méme si I’on pense
alacritique modernistaen général. Dans Helios, les considérations
morales si cheres a la critique du XIX® siécle ceédent le terrain a
des préoccupations esthético-spirituelles et a une réflexion sur le
langage littéraire (4,5,6.1,6.2,6.3).  Helios, comme toute la
critique espagnole de 1’époque, met en lumiere I’influence qu’a
exercée I’ceuvre de Baudelaire sur les générations suivantes de
poétes (2,6.2,6.3,10,12), y compris les modernistas: dans trois
des quatre citations (8,9, 14) la poésie de Baudelaire sert d’inspira-
tion a I’auteur espagnol.

V1. Phare ou vieux saltimbanque?

L’ambivalence qui caractérise 1’accueil de Baudelaire par la critique
modernista semble se manifester également dans Helios. D’une
part, le poete des Fleurs du Mal est un génie qui a sorti la poésie
de I’impasse du romantisme, qui a revivifié la prosodie frangaise
en renouvelant I’alexandrin usé (6. 1) et qui atransformé le langage

* Voici ce que dit Angel Guerra dans Madrid comico, le 22 mars 1902: ";Se
conoce el modernismo en Espafia? Inclinome a creer que no . . . Banville, apenas
le conocemos. . . . Baudelaire, Rimbaud, Vielé Griffin, Hofmannstal . . . creo
que los conocemos de nombre” (94).
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poétique en remplagant la poétique de I’énonciation par celle de
la suggestion (4). Mais, d’autre part, I’influence de Baudelaire
est devenue un obstacle 4 I’émergence d’une poésie «plus douce
et plus pure» (6.2), plus sincére, plus nuancée, plus simple (6.3).
Unamuno va jusqu’a penser que les poémes de Baudelaire sont
des «atrocités» (5). Dans Helios pourtant, |’ceuvre de Baudelaire
n’est jugée bonne et exemplaire que par rapport a une littérature
inférieure parce que démodée, telle que la poésie de Nifiez de Arce
(4), tandis que ses faiblesses et défauts sont mis en évidence par
des comparaisons avec la poésie post -baudelairienne ou avec des
principes esthétiques plus actuels (5,6.2,6.3) (Rappelons a cet égard
la popularité de Verlaine [Ferreres 1975].) Le critere selon lequel
I’ceuvre de Baudelaire est évaluée reste le méme dans les deux
cas. Martinez Sierra (4), Gonzalez Blanco (6.2,6.3) et Unamuno
(5) pensent tous que le poete doit chercher a faire couler «la vie»
dans ses vers; mais on constate que, dans le méme numéro de
Helios, alors que le premier affirme trouver la réalisation de ce
projet poétique dans I’ceuvre de Baudelaire, le deuxieéme pense
ne plus 'y trouver, et le troisiéme avoue ne I’y avoir jamais
trouvée.

VII. Analyse qualitative de la critique

11 faut remarquer que la place accordée dans Helios, de méme que
dans la critique modernista en général, a I’ceuvre de Baudelaire
n’est jamais aussi importante que celle qui est accordée aux
écrivains a la mode. Baudelaire sert plutét d’exemple, de point
de référence ou de repére, il joue un rdle secondaire. Cela ne
signifie pas pour autant que les allusions a Baudelaire ne soient
pas instructives. On a déja fait remarquer que les citations, ainsi
que le nombre d’allusions et leur fréquence, témoignent de la
pertinence que I’ceuvre de Baudelaire avait encore a I’époque pour
I’avant-garde de la littérature espagnole. Il faut, en outre, souligner
que la plupart des allusions 4 Baudelaire - treize sur dix-sept - ne
sont pas des observations empruntées a d’autres mais des commen-
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taires provenant directement des collaborateurs de la revue
espagnole. Il ne s’agit donc pas d’une réponse de seconde main.
A tout cela il convient d’ajouter que la valeur critique des allusions
est assez élevée. Il n’y en a que trois (3,11,13.2) qui pourraient
étre qualifiées d’anecdotiques. La plupart d’entre elles, y compris
les citations, ont un caractére normatif. Elles suggérent une
réflexion sérieuse, quoique implicite, sur I’importance et la valeur
de I’ceuvre de Baudelaire, et, dans au moins six d’entre elles
(1,4,5,6.1,6.2,6.3), nous avons affaire 4 des commentaires assez
nuancés et subtils. Dans trois cas, d’ailleurs, on cite ou fait allusion
a des vers de Baudelaire sans mentionner le titre des poe¢mes (3,9)
ni I’auteur non plus (1.8), ce qui suggere que I’ceuvre de Baude-
laire était suffisamment bien connue des lecteurs de Helios pour
que les collaborateurs de la revue n’estiment pas nécessaire de
donner la référence. L’ceuvre baudelairienne n’apparait pas donc
dans Helios comme une nouveauté, une découverte qu’il faut
présenter et expliquer aux lecteurs, mais au contraire comme
quelque chose de familier. Tout cela sert a confirmer que les
modernistas avaient une connaissance assez poussée de I’ceuvre
de Baudelaire, comme le montrent méme 1’absence de traductions
et d’articles ayant Baudelaire comme sujet principal car étre le
point de mire de la critique, c’est en quelque sorte le privilege
des nouveaux favoris de la littérature. Baudelaire n’est pas I’'un
de ceux-ci, mais on reconnait, toutefois, la continuité existant entre
Baudelaire et la nouvelle génération de poetes francophones. La
place de son ceuvre telle qu’elle est définie dans Helios est donc
celle d’un classique moderne ou contemporain, d’un point de départ
dont la pertinence n’a pas encore tout a fait disparu.

VIII. Conclusion

Voila Baudelaire et son ceuvre, tels qu’ils sont représentés dans
les pages de Helios. Les éléments de cette image sont aussi les
marques d’une ceuvre devenue un classique moderne. Helios, en
tant que site de réception, représente 1’entrecroisement d’une
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pluralité de voix qui se fondent dans la «ténébreuse et profonde
unité» d’un geste canonisant. C’est un espace dialogique ou «the
significance and tone of a single voice can be comprehended fully
only in its relations with the chorus of voices that make up the
text» (Bretz 1992: 30). C’est aussi un moment apres lequel la
premiere phase de la réception critique de I’ceuvre de Baudelaire
en Espagne tire a sa fin. Ce n’est que dans les années 1920 que
Pceuvre de Baudelaire reviendra affirmer encore une fois sa
pertinence (Aggeler 1971: 34-71).

GLYN HAMBROOK,
University of Wolverhampton.

BIBLIOGRAPHIE

Aggeler, William F.(1971) Baudelaire Judged by Spanish Critics.
Athens (Etats-Unis), University of Georgia Press, 1971.
Angel Guerra.(1902) «Zig-zag: el modernismo y el concurso de

Gente Vieja». Madrid cémico, 22 mars 1902, 94,

Baudelaire, Charles. (1882a) «La Fanfarlo». La Diana, n° 6 (6
avril 1882), 12-14; n° 8 (16 mai 1882), 13-14.

. (1882b) «El extranjero», <El confiteor del artista», <El
pastel», «El mal vidriero». La Diana, n° 14 (16 aoiit 1882),
12-13.

__. (1882c)«La invitacién al viaje», «Retratos de queridas». La
Diana, n° 16 (16 septembre 1882), 12-13.

. (1968) (Euvres compleétes. Paris, Seuil, 1968.

Bretz, Mary Lee. (1992) Voices, Silences and Echoes. A Theory
of the Essay and the Critical Reception of Naturalismin Spain.
London, Tamesis Books, 1992.

Bonafoux, Luis. (1894) Huellas literarias. Paris, Ollendorff, 1894.

Dario, Rubén. (1888) Azul . . . . Valparaiso, Excelsior, 1888.

. (1896) Los raros. Buenos Aires, La Vasconia, 1896.



110 Glyn Hambrook

. (1953) Obras completas, 1. Madrid, Afrodisio Aguado, 1953.

Fernan Caballero. (1961) «La campana del rosario» (El Pensa-
miento de Valencia). Obras completas, V. Madrid, Biblioteca
de autores espaiioles, 298-303.

Ferreres, Rafael. (1975) Verlaine y los modernistas espafioles.
Madrid, Gredos, 1975.

Gomez Carrillo, Enrique. (1895) Literatura extranjera. Paris,
Garnier, 1895.

___.(1905) El modernismo. Madrid, Fernando Fe, 1905.

Gonzilez Blanco, Pedro. (1903) «Alberto Samain». Helios, n® 8
(aoiit 1903), 64-69.

Lombroso, Cesare. (1864) Genio e follia. Turin, Bocca, 1864.

. (1888) L’'uomo di genio. Turin, Bocca, 1888.

Martinez Ruiz, Antonio (Azorin). (1895) Anarquistas literarios
(1895). Obras completas, 1. Madrid, Aguilar, 1947, 115-190.

. (1904) «Baudelaire». Alma espafiola. 31 janvier 1904, 4.

Martinez Sierra, Gregorio. (1903) «Algunas consideraciones sobre
los versos de Nuiiez de Arce». Helios, n° 8 (aolt 1903), 29-34.

Morel, B.A. (1857) Traité des dégénérescences phy-
siques, intellectuelles et morales de 1’espéce humaine, et des
causes qui produisent les variétés maladives. Paris, J.-B.
Bailliére, 1857.

Nordau, Max. (1893) Entartung. Berlin, 1893.

. (1902) Degeneracion. 2 tomes, trad. Nicolas Salmer6n y
Garcia. Madrid, Fernando Fe, 1902.

Pardo Bazin, Emilia. (1900) «La literatura moderna en Francia».
La Espana moderna, n° 135 (1900), 63-76.

Reina, Manuel. (1894) La vida inquieta. Madrid, Fernando Fe,
1894.

Unamuno, Miguel de. (1903) «Vida y arte». Helios, n°® 8 (aot
1903), 46-50.

Valera, Juan. (1861) «;Qué ha sido, qué es y qué debe ser el arte
en el siglo XIX?». Obras completas, 1. Madrid, Aguilar, 1942,
216-220.



Baudelaire en Espagne 111

. (Sans date) «La poesia lirica y épica en la Espafia del siglo
XIX». Obras completas, 11. Madrid, Aguilar, 1942, 1169-
1370.

. (1876) «Sentir y sofiar». Obras completas, 1I. Madrid,
Aguilar, 1942, 459-466.

. (1886-87) «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas».
Obras completas, 11. Madrid, Aguilar, 1942, 680.

. (1887) «Al excelentisimo Sefior Don Pedro Antonio de
Alarcén: Prologo». Obras completas, 11. Madrid, Aguilar,
1942, 605-619.

___.(1891) «Disonancias y armonfas de la moral y de la estética».
Obras completas, 11. Madrid, Aguilar, 1942, 823-832.
__.(1896) «Fines del arte fuera del arte». Obras completas, 11.

Madrid, Aguilar, 1942, 902-908.

. (Sans date) «La moral en el arte». Obras completas, 11.

Madrid, Aguilar, 1942, 908-911.

__.(1900) <Jirones’ de Don Ramé6n A, Urbano» (1900). Obras
completas, 11. Madrid, Aguilar, 1942, 987-990.

__ . (1900) «La irresponsabilidad de los poetas y la purificacién
de la poesia». Obras completas, 11. Madrid, Aguilar, 1942,
990-996.

__.(1901) «Meteoros’. Poemas, ap6logos y cuentos, por Juan
Alcover, Barcelona, 1901». La Lectura, juillet 1901, 114- 129.

Valle-Incldn, Ramén del. (1902) «Modernismo». La Hustracién
Espariola y Americana, 22 février 1902, 114.



DU NOUVEAU SUR CONSTANTIN GUYS A
LONDRES AVANT 1847

Il y a vingt ans, Claude Pichois observait: «la biographie de
Constantin Guys est bien mal connue actuellement, et celui-ci n’a
évidemment rien fait pour qu’elle le fit mieux»' — allusion a la
manie de I’anonymat chez celui que Baudelaire, excédé, appelait
un jour un «ouragan de modestie»*>. Si ’on peut désormais, et
sans grand effort, établir une chronologie moins incompléte de
la vie de Guys, c’est en grande partie grace a Pierre Duflo, qui
a rassemblé en volume et complété la somme des connaissances
pertinentes, tant sur les années de jeunesse que sur les rapports
de Guys, a partir de 1847-1848, avec le milieu littéraire et
artistique parisien®.

Cependant, Pierre Duflo a été obligé de constater le manque
presque total de précisions sur ce qu’il appelle les douze «années
vagues», de 1830 2 1842, années ou «la trace de Guys se perd»,
et il faut ajouter que sur la période de 1842 3 1847 les affirmations
qui ont été faites et répétées par de nombreux commentateurs
manquent souvent de justification. Le but du présent article est
d’abord d’apporter des précisions a 1’état actuel de nos connais-
sances sur cette période 1830-1847 de la vie de Guys, ensuite de
présenter et de commenter des recherches que nous avons faites
dans des archives londoniennes et des documents pertinents que
nous y avons déterrés.

Une lettre que Guys envoya de Londres a Gavarni dans les

1Baudelaire, OC, II, 1422.

2 CPl, 1, 638-639, lettre du 16 décembre 1859,

3 Pierre Duflo, Constantin Guys, fou de dessin, grand reporter, Editions Arnaud
Seydoux, 1988. Voir surtout p. 44-48 et 58 sq.
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derniers mois de 1847* prouve qu’il travaillait alors pour I’ Jllus-
trated London News (dont les archives, qui auraient été une source
précieuse en ce qui concerne Guys, ont été détruites pendant la
seconde guerre mondiale). Mais depuis combien de temps habitait-il
en Angleterre? Jusqu’ici, aucun document connu ne permettait de
répondre de fagon siire A cette question. Il est vrai que certains
indices, encore qu’imprécis ou difficiles a vérifier, donnaient a
croire qu’il s’agissait d’un séjour prolongé. D’abord des rémini-
scences de Guys recueillies beaucoup plus tard par les Goncourt’,
suggerent qu’il ne s’était pas installé a Londres dés son arrivée
en Angleterre, mais qu’il avait vécu plutot a la campagne. Ensuite,
Gustave Geffroy observait en 1920° que parmi les dessins de Guys
exposés i la galerie Georges Petit en 1895, plusieurs étaient datés
de Londres, 1840. Mais un autre dessin, exposé également en
1895, sous le titre Celle qui a la téte coupée, porte la légende,
vraisemblablement écrite de la main de ’artiste: «<Rue Maubué
1840», et il n’y a pas moyen de savoir si Guys passa cette année-1a
de Londres a Paris, ou vice versa, ou dans les deux sens.
Impossible donc de savoir si ce fut de Londres ou de Paris que
Guys partit, en 1841, pour cette visite 3 Madrid dont semblent
témoigner ses dessins espagnols’.

Ces données permettraient tout au plus de hasarder I’hypothése
que Guys traversa la Manche au plus tard en 1840, mais que, s’il

4 Ibid., p. 58.

5 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, texte intégral établi et annoté par
Robert Ricatte, Les Editions de I'imprimerie nationale de Monaco, t. 2, 1956,
p. 221-223. Nous citons plus loin une partie de ce texte d’avril 1858.

6 Constantin Guys, 'historien du Second Empire, G. Cres et Cie., 1920, p.32.

7 Voir Pierre Duflo, op. cit., p. 42 (ou le dessin de 1840 est reproduit), 43 et
94.
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avait déja élu domicile en Angleterre a cette époque, son séjour
allait étre interrompu au moins une fois, en 1841, et peut-étre déja
en 1840,

Et apres 18417 On a répété plus d’une fois que, d’aprés une
lettre de la jeune Mary Girtin, Guys était en 1842 le précepteur
de celle-ci 2 Londres. Parmi d’autres chercheurs, Pierre Duflo
affirme que cette lettre est conservée a I’Ashmolean Museum®,
mais les conservateurs du musée d’Oxford, consultés au mois
d’aolit 1993 et de nouveau en février 1994, nous ont appris que
depuis le début des années soixante-dix ils 1a cherchent en vain
dans leurs collections. Les informations dont disposent actuellement
les biographes viennent donc, non de la lettre elle-méme, mais
de deux autres sources, dont la premiére est un article publié en
1930 par F.P. Barnard, fils de Mary Girtin. Cet article est fondé,
non sur une, mais sur deux lettres au moins (dont les dates ne sont
pas données), écrites par Mary Girtin et par une tante de F.P.
Barnard, car celui-ci parle de «lettres que m’ont envoyées ma mere
et [une tante récemment décédée]». Quant aux dates qui nous
intéressent ici, les observations de Barnard manquent cependant
de précision: «Entre 1842 et 1848 Guys était & Londres, car
pendant au moins une partie de cette période il était employé
comme précepteur, d’abord en frangais, plus tard en dessin, de
ma mére Mary et de mon oncle Thomas, enfants ainés de Thomas
Calvert Girtin, fils unique de I’artiste Thomas Girtin, et exercant
alors en ville la profession de médecin»®. Il est i noter que,
d’aprés ce compte rendu, ce n’est qu’au moins pendant une partie
de cette période que Guys se trouvait a Londres. Cela ne confirme
donc pas qu’il y était en 1842.

8 Voir ibid., p. 43.

9 F.P. Barnard, «Constantin Guys: twelve unknown drawings», Artwork, no.
22, Londres, ét€ 1930, p. 88.
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La deuxiéme source est un catalogue de I’Ashmolean Museum,
publié en 1938. Non seulement ce catalogue confirme qu’une lettre
de <May [Mary?] Barnard, née Girtin» se trouvait a I’époque au
musée, elle contient une transcription d’une partie de cette lettre,
mais sans donner la date de celle-ci. L’auteur du catalogue affirme
que c’est de cette lettre que Barnard avait tiré 1’essentiel de son
article, ce qui semble d’ailleurs certain, mais malheureusement,
quant aux dates, la lettre transcrite est encore moins précise que
Iarticle: «Il doit y avoir 45 ans que [notre vieil ami Constantin
Guys] vint pour la premiére fois chez mon pere et donna des legons
de frangais a moi-méme et a I’oncle Tom... Je suppose qu’il devait
avoir environ 35 ans alors...»™.

Ainsi, ni ’article ni la transcription ne confirment que Guys
était 3 Londres en 1842. Cependant, il faut tenir compte également
de ce qu’affirmaient d’une part Nadar, en 1892: que Guys «ne
fut pas étranger, croyons-nous, a la création de I’ Illustrated
London News»"', et d’autre part Baudelaire, plus catégorique,
dans deux lettres de 1861 que Guys était «ui-méme un des
fondateurs» de larevue anglaise. Or, le premier numérode’/.L. N.
parut le 14 mai 1842. Les témoignages de Nadar et de Baudelaire
sont donc a ajouter aux documents concernant la lettre de Mary
Girtin, mais encore une fois, il ne s’agit pas de preuves concluantes
de la présence de Guys a Londres en 1842.

10 K.T. Parker, Catalogue of the Collection of Drawings in the Ashmolean
Museum, vol. 1, «Netherlandish, German, French and Spanish Schools», Oxford,
1938, p. 278-79.

11 Article nécrologique publié dans Le Figaro, 15 mars 1892; article reproduit
par Pierre Duflo, op. cit., p. 35-37.

12 Voir les deux lettres du 10 janvier et du 19 février 1861, retrouvées par Pierre
Duflo et publiés par lui, op. cit., p. 106-107. Baudelaire connaissait bien Guys
depuis 1859.
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La lettre transcrite de Mary Girtin permet d’ajouter encore
un détail matériel: a I’époque dont il s’agit dans la lettre, Guys
habitait le quartier londonien de Pentonville, car Mary écrivait
a son fils: «Ton grand-pére était le médecin attitré d’une pension
de famille a Pentonville ou Guys vivait». Essayant de suivre cette
piste, nous avons consulté au Public Record Office, Chancery
Lane, le recensement de 1841 ayant rapport a Pentonville et au
quartier voisin d’Islington. Il est relativement facile d’y repérer
les noms de personnes nées a I’étranger, car le lieu de naissance
uniquement de celles-ci est donné en derniére colonne du registre
microfilmé. Cependant, parmi ces noms assez peu nombreux, nous
n’avons pas trouvé celui de Guys. S’il prit pension a Pentonville
plus tard, il semblerait bien qu’il n’y vivait pas encore en 1841,
ou bien peut-€tre qu’il était absent de Londres le 6 juin, date du
recensement — ce qui est également concevable, comme nous
I’avons déja remarqué.

Sur Guys en Angleterre jusqu’en 1847, voila, avec les
précisions qu’il faut maintenant apporter, 3 peu pres tous les
renseignements quasiment sirs que nous possédions jusqu’ici. A
quel moment Guys avait-il débarqué en Angleterre? Quelles ont
pu étre ses absences de Londres, en dehors de celles, possibles,
de 1840-1841? Faute de documents sirs, de telles questions
restaient sans réponse.

A ces indices clairsemés, nous sommes maintenant en mesure
d’ajouter trois autres documents, dont I’un au moins est capital.
Au Public Record Office 3 Kew, Londres, sont conservés des Lists
of Aliens du dix-neuvieme siecle (listes de voyageurs étrangers
débarquant dans les ports anglais) et des Certificates of Arrival
(copies des certificats d’arrivée délivrés a ces voyageurs). Au cours
de recherches en vue d’un livre sur I’activité littéraire de Guys,
nous avons dans un premier temps dépouillé systématiquement



C. Guys a Londres 117

les listes et les certificats pour la période 1836-1842 sans trouver
le nom de Guys. Malheureusement, pour les années qui précedent
1836, ni listes ni certificats n’ont été conservés.

Cependant, I’Aliens Office britannique tenait un registre des
noms de personnes a qui un certificat d’arrivée avait été délivré.
Bien que les certificats délivrés avant 1836 aient péri, ces Indexes
to Certificates of Aliens, eux, sont conservés a Kew, et ils
remontent bien au dela de 1836. C’est en dépouillant les trois gros
tomes se rapportant aux années 1829-1835 que, dans le troisi¢me
et dernier’, nous sommes tombé sur le nom, écrit de la main
d’tn fonctionnaire: «St. Helen, Ernst. Const.»

. 47’:% P ' - ﬂ?
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—

Extrait de 1’Index to Certificates of Aliens, février-mars 1835. Crown
Copyright. Public Record Office HO5/28.

Or on sait que Guys s’appelait Ernest Adolphe Constantin Guys
de Sainte-Hélene". Indubitablement ce «St Helen, Ernst. Const.»
était Constantin Guys; et cette méme source donne le lieu et la
date de son débarquement: Douvres, le 24 février 1835.

Ce document nous apprend encore autre chose. L’indication
en téte de la derniere colonne: Passport sent and when (passeport
expédié et 2 quelle date) se rattache au systeme de contréle des
visiteurs étrangers, systéme assez sévére a I’époque, selon lequel

13 Public Record Office, Kew, HO5/28.

14 Le nom se trouve, par exemple, sur le certificat de baptéme de Guys, reproduit
par Pierre Duflo, op. cit., p.44, et se trouvait aussi dans les archives de I’hospice
Dubois (o Guys mourut en 1892), archives consultées par Gustave Geffroy,
avant leur destruction: voir Pierre Duflo, op. cit., p. 121.
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le visiteur abandonnait son passeport aux services de I’immigration,
pour ne le récupérer que le jour de son départ, dont il était tenu
d’avertir les autorités quelques jours auparavant. En principe son
passeport était expédié a I’avance et I’attendait au port ou il allait
s’embarquer pour le voyage de retour’®. La derniére colonne du
document montre ainsi la date de sortie du pays. Or, aucune date
n’est inscrite apres le nom de Guys, ce qui semble indiquer qu’il
ne regagna pas de sitdt la France. Il se trouve d’ailleurs qu’aucun
autre document se rapportant aux années de 1835 a 1842 n’atteste
une nouvelle arrivée de Guys sur les cotes anglaises pendant cette
période. Il est a croire donc que Guys élut domicile en Angleterre
des le 24 février 1835.

C’est pourquoi nous avons cherché a savoir si Guys régularisa
sa situation aupres des autorités britanniques, ce que I’on faisait
a I’époque, semble-t-il, en demandant un certificat d’exemption
de la loi concernant les étrangers — 1’équivalent sans doute de
la carte de séjour francaise de nos jours. Le registre des certificats
d’exemption accordés a partir de 1824 jusqu’en 1844 est conservé
a Kew, mais le nom de Guys ne s’y trouve pas. Cependant, cela
ne prouve point qu’il ne se fit pas délivrer un certificat: malheureu-
sement, sur la page de garde du registre'®, se trouve une note
écrite a I’époque, et qui explique qu’entre le 20 novembre 1830
et le mois de septembre 1836 «aucune déclaration n’a été réper-
toriée [...] bien que [...} au moins cinq ou six cents certificats aient
été accordés a des étrangers, mais les déclarations sur présentation
desquelles ils ont été accordés ont été ou détruites ou perdues».

15 A signaler que, comme il fallait s’y attendre ..., le systéme n’était pas
infaillible, ce dont témoignent des notes de I’administration conservées a Kew,
et qui font état de plaintes adressées, de temps en temps, par des visiteurs
empéchés de s’embarquer comme prévu, parce que leurs passeports ne les
attendaient pas...

16 Public Record Office, Kew, HO5/33.
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C’est grand dommage, car une déclaration de Guys se trouvant
parmi les centaines qui ont été perdues, et répertoriée dans le
registre, aurait attesté un séjour prolongé. D’ailleurs, parmi les
quelques détails que donnait le registre, il y aurait eu aussi
I’adresse de Guys en Angleterre, et cela nous aurait permis de
savoir si — avant de s’installer dans Londres — Guys vivait a la
campagne et menait, dés son arrivée outre-Manche en 1835, cette
vie de chiteau évoquée dans le Journal des Goncourt: «Et c’est
le chiteau anglais, la haute futaie, la chasse, trois toilettes par jour
et bal tous les soirs, une vie royale menée, conduite, payée par
un monsieur qui s’appelle Simpson ou Thompson»"’.

Impossible donc de préciser combien de temps Guys resta en
Angleterre A partir du 24 février 1835, mais puisqu’en 1840, cinq
ans aprés son débarquement a Douvres, Guys se trouvait selon
toute vraisemblance a Paris, et I’année suivante 2 Madrid, il fallait
conclure, ou bien: qu’il fit deux séjours en Angleterre — ’'un a
partir de 1835 et I’autre a partir d’une date postérieure 2 1840-1841
— séparés au moins par une période ou il habitait Paris; ou bien:
qu’il ne fit qu’un seul et long séjour outre-Manche 2 partir de
1835, interrompu par une visite plus ou moins courte a Paris en
1840 et de nouveau par un voyage en Espagne en 1841.

Les documents conservés a Kew pouvaient-ils nous éclairer
sur les déplacements de Guys aprés 1840-1841? Nous avons
poursuivi nos recherches, en dépouillant cette fois les milliers de
listes et ’index des certificats se rapportant a la période de 1842
a 1848. Etant donnée la probabilité que Guys était & Paris en 1840,
en Espagne en 1841, et 4 Londres en 1842, nous nous attendions
d’abord a trouver peut-étre deux fois le nom de Guys sur les listes
de passagers étrangers débarquant en Angleterre entre 1840 et
1842. Mais notre attente a été décue. Sans doute faut-il attribuer
I’absence du nom de Guys sur ces documents au fait — attesté par

17 Voir ci-dessus la note 5.
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des notes de fonctionnaires inscrites sur diverses listes — que les
capitaines de vaisseau qui étaient tenus de dresser et de soumettre
ces listes n’observaient pas toujours strictement la loi.

Cependant, nous avons trouvé deux documents pertinents qui
datent de 1843-44. Parfois, venant 2 manquer d’imprimés officiels,
les capitaines de vaisseau soumettaient une liste entierement écrite
a lamain. C’est ce que fit le capitaine du paquebot Emerald, venu
de Boulogne, qui accosta a Folkestone le 6 septembre 1843. Sur
sa liste’™ se trouve le nom: ‘Guys’, sans autre mention.

L

Liste des passagers étrangers 3 bord de I’ Emerald le 6 septembre 1843.
Crown Copyright. Public Record Office HO3/29.

Or, sur les dizaines de milliers de ces listes, dressées pendant
quinze ans, que nous avons consultées 3 Kew, ce nom est
rarissime: en dehors de cet exemple, et d’autres ou il s’agissait
sans aucun doute possible de Constantin Guys, nous n’avons trouvé
ce nom que sur une seule liste, datée du 17 février 1851 (et ou
le nom était celui d’un policier débarqué a Douvres). 11 est donc
a tout le moins probable que le passager a bord de I’Emerald était
Constantin Guys.

Le deuxi¢me document de 1843-1844 atteste encore un autre
déplacement de Guys: revenu en Angleterre comme nous I’avons
vu en septembre 1843, peut-€tre aprés avoir passé les vacances

18 Public Record Office, Kew, HO3/29.




C. Guys a Londres 121

d’été en France, peut-étre aprés une absence plus prolongée, il
était a supposer que Guys devait partir de nouveau pour la France
moins de trois mois aprés, car son pere est mort a Paris le 21
décembre de la méme année’. Il est tres probable que Guys
assista effectivement aux obséques, car une liste d’étrangers”
arrivant, le 24 mars 1844, i Southampton a bord du Monarch,
parti du Havre, porte cette fois la signature méme de: C. Guys,
artist, France.

[ ! 2/ : . .-
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Liste des passagers étrangers 4 bord du Monarch le 24 mars 1844.
Crown Copyright. Public Record Office HO3/31.

Sans doute revenait-il en Angleterre aprés une assez longue absence
nécessitée par les suites de ce déces.

Voila donc établis quelques points de repére de plus pendant
et aprés ces «années vagues» de Constantin Guys. L’arrivée de
Guys en Angleterre en 1835 permet I’hypothése que ce fut a ce
moment-13, ou peu apreés, que commenga cette «vie de chiteau
anglais» évoquée dans le Journal des Goncourt. L’incertitude régne
toujours sur la question de savoir si Guys fit deux séjours distincts
en Angleterre, I’un & partir de 1835, I’autre a partir de 1840-1843,
mais au moins sa présence outre-Manche dés le 24 février 1835
est-elle désormais attestée, ainsi que ses retours sur les cotes anglai-
ses en mars 1844 et, probablement, en septembre 1843. Ces
données ouvriront peut-étre la voie, des deux cotés de la Manche,

19 Pierre Duflo, op. cit., p. 47.

20 Public Record Office, Kew, HO3/31.
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a des recherches plus poussées sur ces années les plus «vagues»
d’une vie qui n’est encore qu’a moitié sortie de I’ombre.

En attendant, et grace aux documents que nous publions ici,
il semble que I’on puisse écarter une des hypothéses avancées
jusqu’ici, concernant les motifs de I’expatriation de Guys. D’apres
une lettre* envoyée a Gavarni par Guys, en route pour la France
en février 1848, on a pu conjecturer que c’est pour échapper a
ses créanciers qu’il avait a I’origine fui la patrie, car cette lettre
donne I'impression trés nette que Guys ne se résignait a rentrer
en France en 1848 que plein d’inquiétudes quant a ce qui I’ attendait
la-bas: «Il y a une diable d’épine qui m’attend a Boulogne, sans
parler d’autres qui pourraient se glisser dans mon soulier, mais
enfin!!!». Selon Pierre Duflo il s’agissait peut-étre de la menace
de la prison pour dettes. Or on voit bien que ce probléme, quel
qu’il ait été, ne peut guere expliquer ’expatriation primitive de
Guys en 1835 car Guys aurait déja bravé la difficulté deux fois
avant ses retours en Angleterre de 1843 et 1844. Il faut donc
supposer que c’est au plus t6t en 1844, date de son dernier séjour
prouvé en France avant 1848, qu’a surgi le probléeme qui I’inquié-
tait encore a cette derniére date — et que cette «€pine» n’avait rien
a voir, ni avec I’exil de Guys en février 1835, ni avec un nouvel
exil possible 4 une date quelconque entre 1835 et 1843.

HARRY COCKERHAM,
Royal Holloway, Université de Londres

21 Lettre publiée par Luce Jamar-Rolin, «La vie de Guys et la chronologie de
son ceuvre», Gazette des Beaux-Arts, juillet-aolt 1956; citée par Pierre Duflo,
op. cit., p. 60-61.
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