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Introduction

L’histoire persiste a jouer de I’ambivalence de son nom: 1’expérience
vécue des hommes, son récit fidéle, sa fiction menteuse et son explication
savante. Michel de Certeau parlait d’une “science-fiction” pour désigner le
discours historique, entiérement déterminé par une tension nécessaire entre
la matérialité du langage des sources, seul butoir du travail avec le réel, et le
caractere littéraire de la production. Une tension donc entre les rigueurs de
I’archive, de la méthode, de 1’érudition, et celles de la narration, de
Pécriture. Or c’est a la jointure du sujet historien et du texte, celui de
I’archive comme celui du discours historique, qu’il est possible de se saisir
de la question de I’intuition pour les historiens.

Il conviendrait sans doute de définir la notion ou du moins de
I’approcher. Notre objectif n’est pas de reprendre ici le débat tel que les
philosophes 1’ont élaboré, il s’agit pas de trancher entre Kant et Darwin,ou
encore entre Wittgenstein et Bergson. Il convient cependant de situer
I’analyse au sein d’une configuration. Jacques Bouveresse, philosophe,
nouvellement élu au college de France, présente des éléments d’analyse de
’intuition dans sa legon introductive. Elle préoccupe d’une maniére général
les pragmatiques et se présente a nouveau telle qu’elle avait été ouverte a la
fin du XIXéme et au debut du XXeéme, a la croisée de 1’autre question qui
nous préoccupe ici, celle de la relation que la science entretient avec le réel,
butoir de matérialité ou représentation construite qui laisse toujours un écart
entre le langage et ce réel impossible & atteindre.

En 1879 Gottlob Frege se propose d’inventer une langue qui ne
laisserait plus subsister d’écart entre le dit et le représenté; il souhaite que le
langage devienne univoque. Il écrit alors Idéographie, une langue formelle
pour la pensée pure sur le modéle de l’arithmétique et declare qu’il faut
éliminer ’intuition: d’abord bien sur, éliminez !’intuition sensible de vos



inférences en tant que telles, les régles qui les gouvernent doivent étre
purement logiques: mais aussi n’en appellez jamais a une quelconque
intuition, sensible ou non, pour combler ou masquer une lacune
démonstrative (a fortiori si [’intuition en question n’en est pas une, si, en
l"occurence “intueri’’signifie ne pas voir ce qui est trop souvent le cas), car
il s’agit pas de sauter du vrai au vrai, mais d’y passer démonstrativement. Et
pour Vérifier, aprés coup que cela ne s’est fait a votre insu, renoncez a
Uintuition, sensible ou non, que vous pourriez avoir de ce que les énoncés
veulent dire et vérifiez pas a pas que chaque énoncé est vrai, mais que sa
position dans la démonstration témoigne d’'une soumission aveugle aux
normes théoriquement prescrites de la démonstrativité.

De son c¢6té Husserl, renvoie alors tout énoncé a une intention de
signification. Aussi loin de chercher a bannir 1’intuition, il affirme qu’elle est
la ressource nécessaire pour saisir ce qui ne peut étre nommé dans la mesure
ou jamais 1’objet ne coincide avec sa signification et qu’a ce titre le mot est
le meurtre de la chose. Pour Husserl I’intution permettrait 1’actualisation de
la chose nommée car toute expression non seulement énonce quelque chose,
mais énonce encore sur quelque chose. Si 1’intentionnalité cognitive est
comme le dit Husserl 4 deux niveaux, ¢’est-a-dire, d’une part le contenu
mental de celui qui utilise le mot et de I’autre part la réalité extramentale que
1’on veut manifester, 1’intuition serait ce qui permet d’avoir accés au réel non
dit et au sujet qui s’énonce lui méme en faisant un choix parmi les
différentes fagons qui existent pour nommer le méme objet. Ainsi, face a ce
qu’on a appelé la crise des fondements du tournant 1900, Frege tente de
conserver un systéme logique, scientifique en excluant I’intuition, la
contradiction, le sensible, alors que pour Husserl 1’intuition se trouvait au
bord et au dela de la rupture produite par cette crise.

Qu’est-ce donc aujourd’hui pour un historien que de s’interroger sur
I’intuition? D’une maniére pratique, je crois que c’est simplement
reconnaitre que I’historien est un homme qui travaille non seulement avec le
langage et 1’écriture, mais encore avec I’écriture de 1’autre, de cet homme
mort, cette écriture de vestiges lacunaires costituées en Archives. A ce titre il
doit pouvoir agir dans une situation qu’il ne maitrise pas, une situation
incertaine, inquiétante.

C’est donc le sujet moderne, issu des principes galiléens, selon
lesquels 1’univers écrit en langage mathématique pouvait devenir transparent
et maitrisable par I’homme, qui est révoqué. C’est avec ce sujet moderne une
double tradition positive de 1’histoire qui est soumise a la critique: celle de
I’école méthodique et celle des Annales. L’espoir de dévoiler la vérité
historique, 1’espoir d’écrire I’histoire en langage mathématique sont devenus
vains. '



Aujourd’hui Georges Duby conseille aux historiens d ’avoir du flair
pour ne point se perdre tout a fait dans l’insaissable des corrélations
inextricables, intermittentes entre des phénoménes imparfaitement
circonscrits et qui se diluent au sein de chronologies indécises. 11 compare
alors le travail de 1’historien a celui du détective, Régine Robin dans /e
roman mémoriel parle quant a elle du “flic reférent”; on est au coeur du
“paradigme de 1’indice” qui permet de reconstruire le passé parmi des traces
éparses mais vraies.

Mais qu’est ce que ce flair la raméne vers le présent? Le patologue
peut-il trouver intérét a contempler un passé qui apparait définitivement
révolu? Pour Walter Benjamin /’histoire qui prétend montrer comment les
choses se sont réellement passées est animée par une conception policiére,
qui constitue le plus puissant narcotique du siecle. Cependant, dit-il encore,
si seul le présent est le temps du politiqgue tout événement du passé peut y
acquerir ou y retrouver un plus haut degré d’actualité que celui qu’il avait
au moment ou il a eu lieu. L’ intuition serait-elle alors le moment spécifique
d’une intersujectivité passé/présent, ce qui permettrait la saise du passé
comme actualité?

L’intution si elle n’est pas policiére nous confronterait donc a ce qui
conduit les politologues a rencontrer les historiens (et vice versa), mais en
tant qu’historienne, je ne me permettrais pas d’abandonner ma raison
sociale, “flic du présent”, et comme telle je plaiderai, comme Nicole Loraux
nous a déja invité a faire, pour ‘“un anachronisme contr6lé”.

Cette entrée en matiére propose un programme de travail qui excéde
mon expérience, aussi je ne vous offrirai pas de synthése mais une réflexion
en marche, aux c6tés d’historiens qui ont parfois répondu a certaines des
questions qui avaient surgi au cours de ma seule expérience de recherche:
une thése sur 1’étranger pendant la révolution frangaise. J’essaierai de saisir
dans la premier temps cette intuition aujourd’hui retrouvée aprés un long
siécle de tentative de maitrise absolue, comme une liberté indispensable au
mouvement de la recherche en histoire. Puis je tenterai de montrer que cette
liberté est sous le contréle, qu’on n’échappe pas en laissant parler 1’intuition
a ses déterminations, qu’il convient sans doute de se saisir soi-méme comme
combinatoire du monde, un prisme ou la parole de 1’autre, celle de I’archive,
vient se réfléchir et se diffracter. Enfin je tenterai d’interroger les lieux
possibles malgré tout d’une liberté plus rare, celle des partis-pris assumés. A
cet égard je crois qu’il coinviendra d’abandonner le texte de I’archive pour
tenter de saisir ce qui peut se jouer dans le texte du politologue ou de
’historien.



L’intuition retrouvée, la liberté indispensable

Délimiter et élaborer son objet

A dessein je n’ai pas défini I’intuition de I’historien. On pourrait dans
un premier temps se contenter d’une approximation en disant qu’un énoncé
est intuitif lorsqu’il n’est pas formellement assuré, validé par les regles
disciplinaires, lorsqu’il sort non seulement du langage des mathématiques
mais des conventions de la discipline. Il futun temps ou les é tudiants ne
choisissaient pas vraiment un sujet de thése, ils choisissaient un patron qui
sur un chantier répartissait la tdche entre chacun des heureux €élus. Ainsi en
fut-il pour les grande équipes réunies autour, par exemple, du questionnaire
de Labrousse. Il n’y avait apparement nulle intuition a avoir pour engager un
travail. Apparement seulement, car il fallait bien sortir du questionnaire
lorsque les archives ne permettaient pas de le suivre.

Il n’empéche que lorsque 1’histoire se faisait en équipe, ou a défaut
avec la conscience de produire un savoir scientifique et de communier ainsi
par ’acte méme de chercher avec 1’ensemble de la communauté des
chercheurs, il n’y avait pas de questions a se poser sur soi, mais bien des
questions a se poser sur les procédures de validation scientifique. La
démarche empirique des chercheurs faisait de 1’archive critiquée la preuve
de la véracité d’un discours; la demarche mathématisée a compliqué
I’operation car le chiffre a son tour devenait preuve. Dans les deux cas
I'intuition ne pouvait pas étre interrogée car elle appartenait a ce qui
précédait la mise en place de la procédure scientifique. Or on reconnait
ayjourd’hui que quelque soit la procédure adoptée, elle n’abolit pas
I’irréductibilité d’un sens vacillant, vacillement qui se situe en amont de la
production, dans la délimitation de 1’objet, vacillement qui se situe
également en aval de la production, au moment de sa mise a disposition du
public.

Il y ainsi aujourd’hui un paradoxe: la discipline est trés assurée, trés
forte, institutionellement elle constitue une unité. De ce fait les objets
délimités ne seraient que le piéces d’un puzzle, celui de 1’édifice d’Histoire,
comme tissu qui cumulerait les résultats. Or on ne peut avoir qu’une idée
vague de ce puzzle. Son image est floue, mouvante, virtuelle, construite
peut-étre par la nostalgie d’une époque ot ’on savait ce que 1’on cherchait a
élaborer collectivement. Il vient colmater les bréches, demander encore un



effort pour maintenir en vie une science historique et un corpus de savoirs
établis. Or, lorsqu’il n’y a plus de communauté scientifiques qui donne du
sens aux actes du chercheur, il doit trouver la nécessité de la recherche tout
seul.

Qu’est-ce alors que !’intuition, le moment ou en sortant des sentiers
préconstruits de la recherche tels que définis par les régles disciplinaires,
I’historien vient répondre au vacillement des procédures de contrdle
scientifique.

La plupart des trouvailles procédent de ce ferment de fantasie qui
porte ’historien a s’écarter des chemins trop suivis, affirme George Duby.
Reste a savoir ce qu’il nomme fantaisie, est-ce une escapade en dehors de la
rationnalité¢? Rien n’est moins sur et il faudrait peut-étre plutét chercher du
jugements de golt de la liberté, du désir et finalement de la singularité. A
quel moment coté des de son travail 1’historien peut-il étre dans cette
fantaisie qui laisse sa place a 1’intuition? Nous venons d’évoquer 1’amont et
1’aval du travail et en bonne logique nous commencerons par I’amont, c’est &
dire la délimitation et 1’élaboration de 1’objet.

Lorsqu’il s’agit de délimiter un objet les chemins trop suivis sont ceux
de I’historiographie qui décrit les objets connus et propose les découpages de
la discipline. L’intuition nait alors d’une insatification, elle émerge 1a ou la
rationalité du scripteur vacille et laisse par dela le blindage méthodologique
émerger des jugements de valeurs. Ainsi en est-il par exemple d’Albert
Mathiez lorsqu’il évoque les lois révolutionnaires sur les étrangers. 1 les
rapporte a la situation de guerre et en fait des nécessités inéluctables en ce
cas quelques soient les régimes considérés, monarchique ou démocratique. Il
souligne que la race et la langue ne sont pas alors des facteurs de division et
qu’on ne peut donc rapporter ces lois a un quelconque racisme. Enfin il
interprete des énoncés révolutionnaires en leur donnant une valeur positive:
c’est le cas pour las demande faite aupreés des étrangers qui ne sont pas
immédiatement considérés comme des ennemis, de porter un ruban tricolore
sur lequel sera marqué le mot hospitalité et le nom de la nation dans
laquelle ils sont nés, qu’il interpréte comme une mesure de protection.
Qu’est-ce dans ce cadre que l’intuition? Je dirais qu’elle procede de
I’étonnement. Je crois qu’il est difficile pour quiconque aujourd’hui de
considérer qu’un marquage visible d’une catégorie de personnes étrangeres
puisse étre une mesure lénifiante et satisfaisante. Tout simplement parce que
pour le coup, d’une maniére trés anachronique, 1’affaire du ruban évoque
celle de I’étoile jaune. L’anachronisme crée 1’étonnement, la curiosité et le
retour a I’archive. Une nouvelle entrée existe ainsi sur 1’objet “la révolution
et les étrangers”. L’édifice d’ Albert Mathiez est immédiatement fragilisé par
ce retour a l’archive, les étrangers n’ont pas le droit de sortir sans la



protection du ruban ou sans leur certificat, la mesure est bien une mesure
classificatoire de contrdle qui crée des identités de papier.

Le réel de I’archive vient déconstruire 1’historiographie, appelle a
I’élaboration d’un nouvel édifice. Je voudrais retenir deux choses de cet
exemple: seule I’archive permet de passer de 1’intuition a la validité, mais ce
qui a rendu pertinent le retour a I’archiveé chappe & Albert Mathiez. En 1918
il n’a pas connu les étoiles jaunes et compare la situation des étranger
pendant la révolution & celle des é trangers pendant 1a guerre de 1914. De
plus il a, je crois, raison. Ce qui différencie la révolution frangaise et le début
du siecle, c’est bien la question du racisme. La révolution est souvent
xénophobe, elle est rarement raciste. L’intuition n’est pas a ce titre une
escapade hors de la raison, elle est la mise en relation questionnante d’une
expérience du passé et d’une expérience plus présente, 1’audace de
I’anachronisme qui incite malgré tout a y aller voir de plus pres, c’est a dire
au plus pres de ’archive.

Si la fantasie peut se passer du rapport & I'historiographie, je crois
qu’elle ne peut se passer du rapport a I’archive. Ainsi une question
d’historien peut procéder d’abord d’une béance historiographique.
Longtemps I’idée n’était venue a personne de faire I’histoire des minorités
ou I’histoire des femmes, cependant cette histoire ne peut se faire que si ’on
réussit a trouver les sources, les archives de cette histoire des dominés.
Construire un objet c’est donc conjointement construire le dispositif
d’archive qui permettra de 1’¢élaborer. Il n’empéche qu’il convient de partir,
que la quéte vaut la pein, car rien n’est jamais assuré a 1’orée du travail, qui
procéde d’une hypothése qui n’est soutenu par rien d’autre que I’historien
qui I’a posée avant qu’il ait déniché ses sources.

Elaborer un dispositif de sources

Dénicher ses sources. L’expression n’est peut étre pas bonne.
L’historien est rarement ce chercheur d’or qui découvre dans une masse
inerte un filon. L’image laisse trop de place au hasard de la trouvaille. Certes
un tel rapport aux archives existe, mais je crois par chemin de traverse, on
cherche des renseignements sur les biens nationaux et 1’on découvre un
réseau de relations villageoises, on cherche a mettre en évidence du répétitif
et I’on découvre du singulier. C’est 1a le hasard de ’archive et je crois que
I’intuition n’a pas grand chose & voir dans cette affaire. Elle a peu a voir
également lorsque la métaphore de I’archive est comme chez Duby celle de
la carriére et du matériau: ce mot matériau, brutal, o uvrier, je l 'emploi a



dessein car il convient pour designer la masse inerte, le gros tas de mots
écrit, tout juste extraits de ces carrieres ou les historiens vont
s ‘approvisionner, triant, retaillant, ajustant, pour bdtir ensuite l’édifice dont
ils ont congu le plan provisoire. Encore faudrait-il s’arréter sur ces
ajustements successifs des pierres de 1’édifice.

L’intuition intervient lorsqu’il s’agit de se “frayer un chemin” pour
reprendre la belle expression d’ Arlette Farge. Se frayer un chemin, le chemin
se fait en marchant. On est alors au coeur du paradigme de 1’indice tel qu’il a
été décrit par Carlo Ginzburg, il s’agit de construire des liens entre des
bribes, des traces, de sauter ainsi d’une expérience de vérité a une autre en
¢laborant ainsi au fur et a mesure son objet.

Le travail de I’historien ressemblait a celui du chasseur qui apprend a
sentir, enregistrer et classifier des traces infinitésimales comme des fils de
bave. Il réalise des opérations mentales complexes avec une rapidité
Sfoudroyante. (...) Ce qui caractérise ce savoir indiciaire est la capacité de
remonter a partir de fails expérimentaux apparemment sans importance a
une réalité complexe non directement expérimentable. (...) ces formes de
savoir étaient plus riches que n’importe quelle codification écrite: elles
n’étaient pas apprises dans les livres mais de vive voix, par geste par coup
d’oeil (...) Dans ce concret se trouvait la force de ce type de savoir et sa
limite (I'incapacité de se servir de l'instrument puissant et terrible de
I’abstraction).

La quéte aux archives ressort bien de cette forme de savoir difficile a
transmettre, long a acquerir, qui suppose de connaitre les chemins de la forét
mais aussi ses habitants et les types de traces qu’ils laissent pour les saisir
méme lorsqu’il passent furtivement. Arlette Farge affirme qu’il ya
production de sens a cet endroit méme ou les vies se cognent contre le
pouvoir sans 1'avoir choisi. 11 faut alors patiemment mettre de l’ordre dans
ces situations mises en lumiere par ce choc soudain, repérer les
discordances et les écarts. Le réel de 1’Archive devient non seulement trace
mais aussi ordonnancement des figures de la réalité et I'archive entretient
toujours un nombre infini de relations au réel. Cet ordonnancement dont
parle Arlette Farge est mise en récit de I’historien. Carlo Ginzburg de son
coté associe I’art du chasseur et celui du récit: Les faits recueillis par le
chasseur sont toujours disposés pour l’observateur de telle sorte qu’ils
peuvent donner lieu a un récit, dont la formulation la plus simple pourrait
étre: quelqu 'un passa ici.

Ni Arlette Farge ni Carlo Ginzburg ne parlent d’intuition, quant a
George Duby, pour parler de cette capacité a tisser des liens ténus entre des
indices fragiles, il évoque 1’imagination: I’historien doit établir entre des
traces des rapports quelcuonques, dés ce moment l’'imagination intervient.



Cependant ce travail de I’imagination et de I’intuition il le met davantage en
lumiére lorsqu’il s’agit de se frayer un chemin dans la relecture de 1’archive
plutdt que dans le dépot et la premiére lecture: I/ faut revenir au texte, se
détourner des parcelles émiéttées qu’en livre la machine pour lire ce texte
de nouveau, le lire et relire, dans la cohérence de son de son propos et de
son sens car c’est au cours de ces lectures que des mécanismes infiniment
plus déliés que !'ordinateur le plus mirobolant entrent en jeu, dont ceux de
l’imagination, inévitable, indispensable, magicienne.

La lecture des textes

Le paradigme indiciaire joue bien évidemment dans la lecture de
I’archive, plus la familliarité avec elles aggrandit plus les indices deviennent
nombreux. Duby explique ainsi dans L ’histoire continue qu’il décide de
concentrer son investigation: sur l’étendue déterminée par les hasard de la
conversation des archives ou les textes étaient suffisament nombreux et
rapprochés pour laisser « entrevoir » les phénomenes que je me donnais
pour tdche d’étudier.

Il faudrait a cet égard évoquer la préoccupation d’un Dilthey, qui
souhaite atteindre a la compréhension en s’identifiant peu a peu a 1’époque
singuliére qu’il étudie. Une compréhension qui donnerait le vertige a
’historien plus méme de se faufiler dans les méandres du passé que dans
ceux de son présent.

Mais la question de I’intuition me parait aller bien au dela de la
question posé par 1’historicisme, et il me parait peu légitime le plus souvent
de séparer 1a premiére lecture de la seconde. Car ¢ ’est bien a 1a premiére
lecture que le choc des vies passées contre le pouvoir rencontre le choc
affectif de celui qui fait revivre dans sa lecture ce premier choc. Ce n’est
plus & proprement parler 1’imagination qui permet de s’approcher de la
question de I’intuition mais 1 ’émotion. L ’emotion non ¢ omme un o bstacle
mais comme une ressource.

Je voudrais évoquer ma rencontre avec ces ouvriers étrangers expulsés
de I’administration des assignats et qui, le 19 juin 1793, viennent au nom du
droit réclamer devant la Convention d’étre réembauchés dans cette
imprimerie nationale qui se met a pratiquer la préférence nationale.
L’émotion qui surgit alors est double, elle est pour une part émotion devant
I’émotion de I’autre, ’émotion de ces ouvriers qui vivent en France depuis
plus de trente ans et qui sont désormais qualifiés d’étrangers alors qu’ils ont
cru en la capacité révolutionnaire d’inclure tous les citoyens utiles et



résidents, émotion face a leur révolte, 4 leur déception, a leur espoir
d’obtenir, par le canal de la pétition, réparation. Face au surgissement de ce
sujet de révolte, ce qui se réfracte dans ma lecture est, me semble-t-il, ce
qu’Arlette Farge appelle la secousse affective, ce qu’on appelle aussi parfois
“Pintersubjectivité”. Pour Arlette Farge lorsqu’on a mis & plat I’archive,
qu’on I’a dépouillee, décourtiquée, autre chose subsite qui n’a pas de nom et
dont l'expérience scientifique sait mal rendre compte. La science dit-elle
estime d’ailleurs qu’il n’est pas de son role d’en rendre compte, méme si elle
s’y trouve confrontée. Il s’agit bien de ce surplus de vie qui inonde I’archive
et provoque le lecteur dans ce qu’il a de plus intime (...) le lieu est ici secret,
pour chacun différent, mais dans tout itinéraire, surviennent des rencontres
qui facilitent [’accés a ce lieu et surtout a son expression.

L’intuition suppose donc un historien doué d’affects, un historien
doué de raison et sensible. L’émotion de I’historien peut surgir a la lecture
de n’importe quel texte, celui d’un philosophe comme celui de la déposition
de I’étranger révolté, il n’empeche que plus le sujet de la maitrise est présent
dans son texte moins il laisse passer d’émotion, plus les signaux affectifs se
font rares. Il est & cet égard bien différent de travailler sur un corpus d’auteur
et sur ce qu’on appelle ’archive.

Mais cette sensibilité qui permet de s’arréter sur la parole de 1’autre,
de la saisir comme écart, comme surgissement, n’est pas complétement
inneffable. Le rapport de compréhension la sollicite, car c’est bien, au coeur
du répétitif qu’on peut étre sensible a 1’écart et a la singularité, mais c’est
aussi le carambolage des temps qui crée 1’émotion, non plus I’immersion
dans le passé mais I’achronie de Jacques Ranciére, ou le temps “hors de ses
gonds” de Nicole Loraux, un temps qu’il faudrait postuler pour saisir ce qui
se joue dans I’une des modalités du rapport entretenu par I’histoire entre
passée et présent.

Cette dimension de !’intersubjectivité¢ est-elle celle de la liberté
retrouvée? C’est ce qu’il convient d’examiner car rien n’est moins sir.

II
L’intuition comme expression d’une situation soi-méme comme

combinatoire qui nous échappe

Le sujet de I’émotion est situé et contraint



En effet le sujet de I’émotion est un sujet, constitué par une histoire
singuliére inscrite & 1’horizon de la grande, situé historiquement dans
I’époque déterminée de cette grande histoire, situé institutionnellement dans
une discipline et un lieu. De ce fait parler d’intersubjectivité ne suppose pas
d’ériger la figure de I’individu chercheur solitaire en démiurge du rapporte
passé/present. Encore moins laisser la porte ouverte au pur narcisisme. Il
s’agit de saisir soi méme comme combinatoire singuliére du monde. La
quéte suppose cette saisie qui est non pas détournement du collectif mais
moment spécifique ou 1’on cherche a en entendre le bruit et la nécessité.
Autrement dit il ne s’agit plus de (dé)placer le sujet dans I’ombre mais de le
saisir pour en faire le porte voix du bruit du monde, de réordonner ensuite ce
bruit par le travail, par la raison.

Arlette Farge suggérait que tout itinéraire individuel, ou disons
singulier, permettait des rencontres intersujectives. Pour chacun de replis
intimes donneraient la possibilité de dialoguer avec le passé. Duby évoque
quant a lui les pulsions (qui) entrent en jeu dans les choix théoriques, dans
1’établissement de ce qu’on appelle une problématique, dans la maniére dont
on suit une piste, dans 1'élan qui pousse a s’aventurer vers tel ou tel theme.
Mais son interlocuteur, le philosophe Guy Lardreau, réclame une autre
dimension des déterminations de ce sujet chercheur: /’état de la recherche et
les matériaux, son désir propre qui trouve a s’y lover, mais il y a aussi les
intéréts que son époque lui impose. A l'intérieur de la découpe sociale, les
intéréts de I’historien vont introduire une nouvelle découpe, effet de son
inscription singuliere dans 1’époque, (...) cependant la solidarieté d’époque
prévaut sur les autres.

Cette solidarieté d’époque a été modélisée dans I’histoire des idées
sous les termes de «configuration» ou encore de «Zeitgeist». «Zeitgeist» non
pas seulement dans la conception de I’ordre établi mais bien dans celle des
révolutionnaires allemands des XVIIIéme et XIXéme siécle qui en font une
force irrésistible qui renverse les obstacles institutionnels. A cet égard
Michaél Lowy dans Rédemption et utopie préfére user de I’expression chere
a Goethe d’affinités électives pour présenter cette question de la
configuration du judaisme libertaire en Europe centrale. Il souhaite
expréssement que 1’on fasse jouer des concepts littéraires dans I’analyse
sociologique et pourtant ne délaisse pas ces déterminations sociales dures
que sont la situation économique, les positions sociales ( la figure du paria),
les déterminations culturelles fortes (telle le judaisme, le romantisme).
Comme si ce qui semble é chapper a la rationnalisation i mmédiate, ici les
affinités électives que Michaél Lowy suggére pour des personnalités aussi
singuliéres que celle d’un Kafka et d’'un Emt Bloch ou d’un Walter
Benjamin, ne conduisait pas a renoncer a décrire clairement leurs conditions



de possibilité. Soit donc la solidarit¢ d’époque qui-prévaut sur le désir
singulier. I1 me parait assez évident que les travaux historiques sur les
étrangers en France répondent & une situation sociopolitique contemporaine
spécifique, doute sur le modéle républicain, retour de la xénophobie et
montée du racisme, revival des communautarismes.

C’est trés consciemment que j’ai €té bien évidement amenée a croiser
le passé et le présent pour établir chemin faisant mon questionnaire. Quant
au désir sigulier il était au départ moins conscient mais a parfaitement joué
son réle moteur, tant pour formuler le sujet, sa problématique, que pour
rencontrer 1’autre, les étranger dans les archives. Il est difficile d’en dire plus
et je suis convaincue que cela n’a pas en soi d’intérét, car si la possibilité du
travail suppose cette part de narcissisme qui fait qu’on travaille toujours sur
soi-méme, ce n’est pas cet embrayeur qui présage de la qualité du travail.

La relation établie consciemment par un individu avec le monde qui
I’entourne me parait étre une question beaucoup plus pertinente, et il me
semble que c’est bien celle que pose Nicole Loraux lorsqu’elle évoque ces
historiens pour qui le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion
de comprendre (...) ces historiens ainsi constitués dans leur structure
intellectuelle et physique que seul le présent est a leur yeux embrayeur de
questions.

C’est pour eux que Nicole Loraux fait 1’éloge de 1’anachronisme, mais
elle ajoute que cet anachronisme doit étre contrélé. Ce contréle peut prendre
deux formes. D’abord traiter le présent comme une réserve de questions: ce
qui nous dit-elle est bien différent de la volonté de s efforcer d’en trouver
quelques préfiguration dans le passé. Ensuite, ce qui est beaucoup plus
pertinent en particulier pour qui prétend avoir un réle a jouer dans la
description du monde, revenir lesté des questions du passé vers le présent.
Ainsi propose-t-elle d’analyser les problémes grecs, c’est & dire hérités des
grecs dans nos démocraties d’aujourd’hui. L’intuition a alors la figure de
’audace qui consiste a accepter le va et vient du présent vers le passé, a faire
jouer un concept contemporain, par exemple “opinion publique”, sur un
corpus passé, mais en suspendant par ailleurs son systtme ordinaire de
catégories contemporaines pour saisir 1’autre dans un moment spécifique de
compréhension. Enfin revenir vers le contemporain lesté de ses nouvelles
trouvailles, ¢’est a dire de ses nouvelles questions.

L’intuition de I’historien consisterait alors a étre un bon porte parole
du présent et a savoir choisir les bonnes questions d *histoire, c’est a dire
celles qui permettraient tout a la fois d’instruire le présent, de 1’informer par
la compréhension du passé et de le refléter. L’intuition de I’historien consiste
alors a inventer de fagon rigoureuse un passé (...) par lequel précisément, au
fond, le présent se présente.



C’est donc ’interpellation du présent et non la compréhension du
passé qui serait premiére et a 1’oeuvre dans I’intuition de I’historien: une
interpellation qui nous saisit chacun mais sur des modes différents, contraint
en particulier par les régles institutionnelles.

Georges Duby n’est pas dupe lorsqu’il parle de la subjectivité de
I’historien, il la saisit au sein d’un contexte d’inscription scientifique: Le
regard que l'on porte sur ces détritus (archives) est subjectif, il dépend
d’une certaine interrogation, d’une certaine problématique, c’est a dire en
fin de compte du profond de soi-méme (...) Non pas de I’individu, car il est
évident que mon travail ne peut pas s’isoler du travail d’un certain nombre
de gens qui sont mes contemporains. (...) En ce sens, le choix que je fais
n’est pas libre, je suis pris dans un réseau.

11 faudrait sans doute a cet égard décrire a nouveau le role du lieu de
I’énonciation et de la formation dans la relation entretenue par 1’historien
avec le pouvoir; je préfére a cet égard renvoyer aux pages de Michel de
Certeau. Retenons cependant que le «faire de I’histoire» s’arc-boute sur un
pouvoir politiqgue qui crée un lieu propre (cité, nation, etc.) ou un vouloir
peut et doit écrire (construire) un systéme ( une raison articulant des
pratiques).

Il faudrait encore évoquer la conception pragmatique de la science ou
la croyance vraie, c’est a dire /’exactitude de la représentation du passé, peut
étre remplacée par la régle d’action qui réussit, situ€ée non pas dans un
rapport entretenu par le sujet de connaissance avec la réalité, mais dans
I’espace normatif de la justification. Jacques Bouveresse déclare ainsi que si
la science et la communauté scientifique ont quelque chose d’exemplaire, ce
n’est pas a cause des liens privilegiés qu’elles entretiennent avec (...) la
connaissance objective, mais en tant qu’elles constituent un modele de
solidarité humaine et d’action organisée et efficiente sur la réalité.

Je ne me permettrai pas de souscrire & ce pragmatisme radical mais
force est de reconnaitre que toute innovation s’inscrit dans un systéme de
contraintes de 1’ordre de la justification. On quitte ainsi le terrain de
I’intuition comme liberté p our saisir le contexte d’érudition et le contexte
scientifique en terme de pertinence et de validation au sein d’un systéme ou
nous sommes le plus souvent parlés.

De ce fait, si I’on veut faire de I’intuition une figure de la liberté, il
convient de maintenir I’audace et assumer notre situation d’étres engagés
dans le monde, prendre en charge une position critique avec tous les risques
que cela comporte.

Intuition morale normative et position critique



Je vient d’évoquer les risques d’une position libre a la fois intuitive,
critique et engagée, on porrait I’évoquer en terme d’intuition morale
normative, et considérer qu’elle est le fruit du sujet de conscience. Non plus
ce qui échappe au chercheur mais ce qui le convoque trés consciemment
dans le regard qu’il porte sur son travail et sur le monde. Cette part de risque
liée a la liberté du chercheur est énoncée par Georges Duby: L ‘historien est
obligé de faire usage de sa liberté (...) cela ne va pas sans risque mais (...) il
est forcé de prendre parti et (...) par conséquent son discours n’est jamais
qu'une approximation ou s’exprime la réaction libre d’une personne devant
les vestiges éparpillées du passé. Mais cette liberté n’obéit pas a des aléas,
étre libre ce n’est pas s’autoriser n’importe quel discours mais tenir
ensemble les doubles termes d’un projet éthique, I’exigence de vérité et
I’exigence de justice. Dans la préface de son livre d’entretiens sur la
comparaison des passages de millénaire, An 1000, an 2000, sur les traces de
nos peurs, Georges Duby déclare son projet. Il interroge: A quoi bon écrire
Uhistoire si ce n'est pas pour aider les contemporains a garder confiance en
leur avenir et a aborder mieux armés les difficultés qu’ils rencontrent
quotidiennement? L’historien par conséquent a le devoir de ne pas se
renfermer sur le passé et de réfléchir assidument sur les problémes de son
temps. La ou Nicole Loraux constatait un penchant (certains historiens sont
ainsi constitués etc.) Duby déclare un devoir et construit un impératif
catégorique. La matiere du passé ne s’efface pas devant celle du présent mais
la raison éthico-sociale de 1’historien est de parteciper a la construction du
présent. Je crois qu’on est a cet égard trés pres des conceptions de Walter
Benjamin sur I’histoire. Pour lui seul le présent est le temps du politique et
dans ce rapport passé/présent 1’histoire cesse d’étre une connaissance
hypostasiée et ventriloque, un automate positif et redevient la matiére d’un
savoir politique. Je crois qu’on est ici au coeur d’une question cruciale pour
I’articulation histoire et sciences politiques.

Le réel s’efface-t-il face a ce devoir de penser ’histoire comme travail
sur le présent? Pour Georges Duby une telle question est mal posée. Car
pour lui le réel en histoire n’est qu’'une butée qui rend certains discours
impossibles a tenir et que les faits vrais sont les faits polémiques, ceux qui
permettent de déconstruire le discours historique précédent 1a ou 1’actuel le
rend fragile. De ce fait Duby est convaincu que son discours d’historien du
XXeéme siécle n’a pas plus sans doute de rapport avec ce qui s’est réellement
passé autrefois que celui des historiens du passé. Mais les uns et les autres, a
partir des mémes traces (ce qui est particuliérement vrai en histoire
médiévale) construisaient le savoir efficient pour leur temps. Lucien Fébvre



déclarait que le Passé était une reconstruction des sociétés et des étres
humains d’autrefois par des hommes et pour des hommes engagés dans le
réseau des réalités humaines d’aujourd’hui.

C’est 4 ce titre que la position engagée et libre s’oppose &
I’historicisme pour qui le passé est le passé définitivement révolu,
definitivement classé et ordonné. Positivisme avec 1’obligation d’oublier que
1’on sait ce qui s’est passé aprés, psychologisant avec 1’ambition de percer le
secret du passé et d’en extraire 1'unique vérité en devenant par
“compréhension” grec ou romain, 1’historicisme poursuit le méme mirage
d’une verité objectale, o fferte au chercheur comme un trésor caché. Orle
pari de liberté du chercheur évoqué par Georges Duby ne se fonde pas sur
Pintuition d’un monde dii et d’une bonne forme & dévoiler, mais
fondamentalement sur la necessité a laquelle 1’historien se trouve confronté,
celle de construire des mondes par le discours, par 1’écriture. Les tourments
du travail chez Georges Duby ne sont pas liés au travail de 1’archive mais a
ceux qui supposent ce pari, la constitution de 1’objet dans ce rapport au
présent et I’écriture au moment de la construction qui permet de rapporter au
présent cette matiére du politique.

Celui-la seul que torture une angoisse du présent et qui a tout prix
veut se débarrasser de son fardeau ressent le besoin d’une histoire critique
qui juge et qui condamne déclare le trés radical Walter Benjamin, quant a
Georges Duby évoquant le travail de I’écriture il affirme: Mon travail
s’achéve comme il a débuté dans !'incertitude et les tourments.

Ce serait finalement dans 1’écriture du texte de I’historien ou du texte
du politiste, 1’écriture comme véritable travail a prendre au sérieux, que le
sujet de conscience pourrait trouver sa place.

Lorsque dans un entretien on demande a Ballandier de donner des
conseils aux jeunes chercheurs en science sociales il répond ceci:

Je leurs dirais qu’ils pratiquent un art, au sens d’autrefois, plus
qu’une science, comme le médecin pratique un art: que les instruments, les
outils intellectuels et la méthode ne sont que des moyens et ne doivent pas
produire l'illusion de connaissance, que le métier est aussi un métier de
mots. Alors jeunes filles, jeunes gens apprenez a écrire.

Conclusion



Je ne suis pas certaine de m’étre vraiment tenue a la question de
I’intuition, disons que j’ai tenté de la cerner ou de roder autour et de
proposer un champ sémantique pertinent: liberté, étonnement, imagination,
désir, compréhension, pari, norme.

Chemin faisant nous avons rencontré 1’intuition compréhensive qui
permet d’assurer par la méthode indiciére la justesse du rapport au référent,
puis D’intuition intersubjective qui préte attention au choc du rapport
passé/présent et le rend visible, enfin nous avons rencontré I’intuition morale
normative qui a partie liée aux valeurs consciemment défendus par le
chercheur, qu’il peut choisir d’écarter dans une position radicalement
historiciste ou qu’il peut désirer faire jouer dans la transmission des savoirs
du passé pour les hommes du présent. De ce choix, 1’écriture est par
excellence le lieu.

Dans tous les cas, je crois étre passée d’une conception ou 1’intuition
s’opposait a la raison, a une conception ou elle s’inscrit dans un nouvel
usage de la raison, plus éloignée des concepts et des nomenclatures, plus
¢loignée des regles de validation mais plus proches de ce savoir indiciaire
décrit par Carlo Ginzburg, de ce sujet de conscience appelé par Walter
Benjamin.



