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1	  

INTRODUCTION	  

	  

A	  ‘JEUNE	  HOMME	  DE	  LETTRES’	  

	  

	   In	  November	  of	  1891,	  at	  age	  twenty,	  Pierre	  Louÿs	  enters	  Stéphane	  

Mallarmé’s	  salon	  at	  89	  rue	  de	  Rome	  as	  he	  had	  for	  the	  last	  several	  months:	  graciously	  

and	  politely.	  Éduoard	  Dujardin,	  author	  of	  Les	  Lauriers	  sont	  coupés	  and	  a	  long	  time	  

regular	  of	  the	  salon,	  heralds	  Louÿs’	  arrival,	  as	  well	  as	  that	  of	  his	  equally	  young	  

counterparts,	  as	  the	  Second	  Generation	  Symbolists.1	  Born	  in	  the	  last	  years	  of	  the	  

1860s,	  into	  the	  early	  1870s,	  this	  group	  includes	  Paul	  Claudel,	  Marcel	  Proust,	  André	  

Gide,	  Paul	  Valéry,	  Marcel	  Schwob,	  Remy	  de	  Gourmont,	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  Alfred	  

Jarry,	  among	  others.	  Louÿs,	  however,	  is	  a	  singularly	  ambitious	  young	  man	  whose	  

wit,	  humor,	  erudition,	  not	  to	  mention	  his	  fine	  clothing	  and	  etiquette,	  set	  him	  apart	  

from	  his	  contemporaries.	  Already,	  by	  this	  date,	  he	  has	  spoken	  intimately	  with	  Paul	  

Verlaine	  on	  more	  than	  one	  occasion,	  become	  a	  regular	  of	  the	  important	  literary	  

salon,	  held	  by	  the	  Parnassian	  poet	  José-‐Maria	  de	  Heredia,	  and	  published	  a	  luxury	  

literary	  revue,	  La	  Conque,	  which	  includes	  at	  the	  opening	  of	  each	  edition	  rare	  or	  

unpublished	  poetry	  by	  the	  most	  distinguished	  poets	  of	  the	  day.	  November	  and	  

December	  1891	  mark	  another	  important	  period	  in	  Louÿs’	  life,	  the	  beginning	  of	  his	  

friendship	  with	  the	  great	  esthete	  and	  English	  decadent	  Oscar	  Wilde	  who	  would,	  the	  

following	  year	  in	  London,	  present	  the	  young	  poet	  to	  Sarah	  Bernhardt,	  the	  original	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Édouard	  Dujardin,	  Mallarmé	  par	  un	  des	  siens	  (Paris:	  Éditions	  Messein,	  1936)	  6.	  
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inspiration	  for	  what	  would	  become	  his	  best	  selling	  novel,	  Aphrodite,	  published	  in	  

1896.	  

	   Few	  of	  these	  meetings,	  however,	  occurred	  by	  happenstance.	  Louÿs	  did	  not	  

just	  happen	  to	  fall	  into	  Mallarmé’s	  salon,	  nor	  into	  Heredia’s;	  and	  neither	  is	  his	  self-‐

presentation	  or	  etiquette	  the	  result	  of	  a	  haphazard	  coming	  together	  of	  disparate	  

elements.	  Pierre	  Louÿs	  is	  a	  magnificent	  specimen	  precisely	  because	  he	  has	  willed	  

and	  cultivated	  his	  own	  ego	  and	  appearance,	  and	  has	  learned	  to	  manipulate	  the	  

determinants	  which	  define	  the	  Parisian	  literary	  habitus	  of	  the	  1890s,	  those	  that	  

were	  largely	  formed	  through	  the	  1870s	  and	  1880s.	  For	  Pierre	  Bourdieu,	  a	  habitus	  is	  

a	  specific	  social	  space	  within	  a	  given	  society	  constructed	  by	  economic,	  historical,	  

and	  social	  norms,	  rules,	  and	  values	  which	  have	  been	  integrated	  into	  an	  individual’s	  

frame	  of	  reference.2	  The	  literary	  habitus	  which	  Louÿs	  successfully	  enters	  in	  the	  

early	  1890s	  is	  one	  among	  many,	  and	  is	  determined	  not	  only	  by	  the	  French	  literary	  

tradition,	  but	  also	  in	  relation	  to	  other	  habituses,	  those	  constructed	  around	  the	  

aristocracy	  and	  bourgeois,	  for	  example.	  Louÿs’	  etiquette,	  attitude,	  and	  literary	  

esthetics,	  coupled	  by	  his	  carefully	  chosen	  attire	  and	  accoutrements	  are	  key	  

determinants	  which	  can	  be	  understood	  by,	  and	  can	  also	  be	  considered	  as	  defining	  

factors	  of,	  this	  habitus.	  Thus,	  determinants	  are	  both	  material	  and	  behavioral:	  his	  

cane,	  top	  hat,	  gloves,	  and	  boutonniere,	  as	  well	  as	  the	  thin	  moustache	  above	  the	  

upper	  lip,	  dress	  a	  physical	  disposition	  sometimes	  of	  aloofness	  and	  calm,	  sometimes	  

of	  great	  enthusiasm	  and	  engagement,	  but	  always	  of	  erudition	  and	  intellect.	  Other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  See	  Pierre	  Bourdieu,	  “Le	  Chapitre	  Trois:	  Structure,	  habitus,	  pratiques,”	  in	  Le	  Sens	  pratique	  (Paris:	  
Les	  Editions	  de	  Minuit,	  1980)	  87-‐109.	  and	  Pierre	  Bourdieu,	  “Introduction,”	  in	  La	  Distinction	  (Paris:	  
Les	  Éditions	  de	  Minuit,	  1979)	  I-‐VIII.	  



	  

3	  

members	  of	  the	  literary	  habitus,	  such	  as	  Mallarmé	  and	  Heredia,	  are	  seduced	  not	  

only	  by	  Louÿs’	  display	  and	  manipulation	  of	  these	  dispositions,	  but	  also	  by	  his	  

extreme	  youth	  and	  intelligence.	  Dressed	  as	  such,	  posed	  as	  such,	  Pierre	  Louÿs	  is	  the	  

very	  definition	  of	  the	  literary	  dandy.3	  	  

	   From	  its	  earliest	  inception,	  theories	  of	  Social	  Constructionism	  have	  argued	  

that	  individual	  and	  interpersonal	  human	  identities	  are	  the	  products	  of	  their	  social	  

context.4	  Not	  only	  does	  this	  context	  inform	  how	  individuals	  dress	  and	  behave,	  but	  

also	  how	  they	  know	  what	  is	  accepted	  and	  required	  from	  the	  society	  in	  which	  they	  

live.	  Sociocriticism,	  particularly	  as	  proposed	  by	  Claude	  Duchet,	  “supposes	  a	  

definition	  of	  literature	  as	  the	  expression,	  through	  the	  mediation	  of	  writing,	  of	  an	  

experience	  of	  the	  social—a	  writing	  whose	  very	  work	  conceals	  and	  reveals	  its	  dual	  

function	  as	  a	  consumer	  and	  producer	  of	  ideology.”5	  The	  intersection	  of	  literature	  

and	  the	  social	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  following	  study	  of	  Pierre	  Louÿs	  as	  a	  literary	  

dandy.	  Thus,	  it	  is	  a	  work	  of	  literary	  history,	  of	  socio-‐criticism,	  and	  of	  sociology.	  The	  

main	  points	  of	  interrogation	  concern	  Louÿs’	  social	  and	  historical	  context,	  the	  

transference	  of	  esthetics	  and	  ideologies	  through	  mentorship,	  peer	  influence,	  and	  the	  

literary	  tradition,	  and	  finally	  on	  Louÿs	  as	  an	  individual	  who	  navigates	  the	  literary	  

habitus	  through	  a	  careful	  manipulation	  of	  its	  determinants,	  that,	  as	  suggested	  

earlier,	  are	  both	  material	  and	  ideological.	  Because	  literature	  and	  the	  literary	  

tradition	  are	  at	  the	  core	  of	  Louÿs’	  habitus,	  both	  the	  consumption	  of	  literature	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  The	  concept	  of	  the	  literary	  dandy,	  as	  well	  as	  it’s	  relations	  to	  the	  dandy	  as	  defined	  by	  Honoré	  de	  
Balzac,	  Barbey	  D’Aurevilly,	  and	  Charles	  Baudelaire,	  will	  be	  expored	  in	  detail	  in	  Chapter	  Chapter	  Four	  
of	  this	  study.	  
4	  See	  Peter	  L.	  Berger	  and	  Thomas	  Luckmann,	  The	  social	  construction	  of	  reality;	  a	  treatise	  in	  the	  
sociology	  of	  knowledge	  (Garden	  City,	  N.Y.:	  Doubleday,	  1966).	  
5	  Claude	  Duchet	  and	  Françoise	  Gaillard,	  “Introduction:	  Socio-‐Criticism”	  SubStance	  5:15,	  1976	  2-‐5.	  
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the	  production	  of	  it,	  the	  esthetics	  attached	  to	  it	  manifest	  in	  the	  clothing,	  objects,	  and	  

decor	  which	  color	  it.	  Over	  the	  last	  few	  decades,	  gender	  theorists	  have	  regularly	  

refered	  to	  the	  “body	  as	  text”6	  which	  can	  be	  read	  and	  interpreted	  by	  observers.	  

Throughout	  the	  following	  study,	  both	  subtly	  and	  explicitly,	  Louÿs’	  body,	  his	  

behavior,	  his	  relationships,	  the	  clothing	  and	  objects	  he	  surrounded	  himself	  with,	  and	  

finally	  the	  literature	  he	  produced	  will	  all	  be	  “read”	  in	  a	  way	  that	  shows	  how	  they	  are	  

inextricably	  linked.	  To	  begin	  this	  “reading”	  of	  Louÿs,	  we	  must	  first	  look	  at	  the	  social	  

and	  historical	  context	  that	  informed	  him.	  	  	  	  

	  	   It	  should	  be	  noted,	  however,	  that	  that	  the	  following	  study	  relies	  heavily	  on	  

the	  biographical	  work	  previously	  done	  on	  Pierre	  Louÿs	  by	  such	  historians	  as	  Jean-‐

Paul	  Goujon,	  Robert	  Fleury,	  and	  H.P.	  Clive,	  among	  others.	  It	  is	  also	  dependent	  on	  

published	  letters	  and	  journals,	  many	  of	  which	  have	  only	  become	  available	  in	  recent	  

years.	  Such	  texts	  are	  essential	  to	  conducting	  a	  sociolgical	  reading	  of	  Louÿs’	  literary	  

production	  and	  self-‐representation.	  By	  evaluating	  these	  texts,	  particularly	  in	  

relation	  to	  one	  another,	  elements	  of	  Louÿs’	  material	  life	  and	  literary	  production	  can	  

be	  understood	  in	  their	  broader	  context	  as	  well	  in	  the	  ways	  Louÿs	  specifically	  

manipulates	  them.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  See,	  for	  example,	  Philip	  Culbertson,	  editor,	  “The	  Male	  Body	  as	  Text”	  The	  Journal	  of	  Textual	  
Reasoning	  (Vol.	  7	  1998).	  	  And	  Lawrence	  Schehr,	  Parts	  of	  Andrology:	  on	  representations	  of	  men's	  
bodies.	  (Stanford,	  Calif.:	  Stanford	  University	  Press,	  1997).	  
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A	  Biographical	  Sketch	  

	   Born	  on	  December	  10,	  1870	  in	  Ghent,	  Pierre-‐Félix	  Louis,	  who	  would	  begin	  

signing	  the	  stylized	  Louÿs	  as	  a	  teenager,7	  is	  truly	  a	  child	  of	  the	  Third	  Republic.8	  

While	  his	  father	  is	  required	  to	  stay	  in	  the	  capital	  during	  the	  siege	  and	  the	  Commune,	  

the	  rest	  of	  his	  family	  flees	  the	  invading	  Prussian	  Army	  and	  is	  forced	  to	  live	  

temporarily	  as	  vagabonds	  through	  this	  turbulent	  time.	  As	  a	  teenager,	  Louÿs’	  first	  

personal	  journals	  attest	  to	  a	  swell	  of	  patriotism	  and	  romanticism	  provoked	  by	  the	  

General	  Boulanger,9	  and	  although	  he	  would	  fall	  to	  the	  right	  through	  the	  Dreyfus	  

Affair,	  he	  would	  largely	  distance	  himself	  from	  the	  embittered	  politics	  that	  ravaged	  

France	  through	  the	  1890s.10	  Despite	  the	  scandals	  which	  define	  much	  of	  the	  Third	  

Republic	  and	  impressed	  so	  many	  of	  his	  generation,	  as	  a	  young	  man,	  Louÿs	  is	  first	  

and	  foremost	  a	  ‘jeune	  homme	  de	  lettres,’	  a	  social	  status	  which	  became	  current	  in	  the	  

1880s	  but	  has	  since	  been	  used	  by	  historians	  to	  describe	  the	  first	  steps	  of	  a	  young	  

writer’s	  career,	  which,	  for	  Louÿs,	  begins	  in	  high	  school.	  As	  a	  student	  at	  l’École	  

Ascacienne	  in	  Paris,	  in	  which	  he	  enrolled	  in	  1882,	  Louÿs	  befriends	  the	  young	  André	  

Gide,	  whose	  literary	  ambitions	  and	  intelligence	  matches	  his	  own.	  Though	  they	  both	  

left	  this	  school	  to	  complete	  their	  baccalauréats	  elsewhere,	  Louÿs	  at	  the	  Lycée	  

Janson-‐de-‐Sailly	  and	  Gide	  at	  the	  Lycée	  Henri	  IV,	  the	  two	  maintain	  an	  intense,	  though	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Pierre	  Louis	  writes	  his	  name	  as	  Louÿs	  for	  the	  first	  time	  in	  a	  letter	  written	  to	  André	  Gide	  on	  
September	  16,	  1890	  at	  age	  nineteen.	  
8	  Louÿs’	  life	  runs	  contemporarily	  to	  the	  major	  developments	  of	  the	  Third	  Republic	  ;	  those	  events	  that	  
are	  both	  political	  and	  cultural.	  See	  Pierre	  Miquel.	  La	  Troisième	  République	  (Paris:	  Fayard,	  1989)	  ;	  
Adeline	  Daumard,	  Les	  Bourgeois	  et	  la	  bourgeoisie	  en	  France	  depuis	  1815	  (Paris:	  Aubier,	  1987)	  and	  
Adeline	  Daumard,	  Les	  bourgeois	  de	  Paris	  au	  XIXe	  siècle.	  (Paris:	  Flammarion,	  1970).	  	  
9	  Pierre	  Louÿs,	  Mon	  journal	  :	  22	  mai	  1888	  -	  14	  mars	  1890	  (Paris:	  Gallimard,	  2001).	  
10	  André	  Gide,	  Pierre	  Louÿs,	  and	  Paul	  Valéry,	  Correspondances	  à	  trois	  voix	  :	  1888-1920	  (Paris	  :	  
Gallimard,	  2004).	  
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sometimes	  quarrelsome	  friendship	  which	  through	  their	  correspondences	  and	  

personal	  trials,	  becomes	  more	  intimate.	  Together	  they	  compose	  their	  first	  works,	  

discuss	  their	  evolving	  literary	  esthetics,	  and	  take	  their	  first	  steps	  into	  the	  Parisian	  

literary	  world.	  	  

	   Sadly,	  in	  April	  of	  1889,	  Louÿs’	  seventy-‐six	  year	  old	  father	  passes	  away.	  

Although	  he	  was	  largely	  ineffectual	  with	  his	  son,	  even	  quite	  severe,	  and	  although	  

nearly	  sixty	  years	  separated	  them	  in	  age,	  his	  father’s	  death	  had	  a	  striking	  affect	  on	  

the	  young	  man	  whose	  childhood	  had	  already	  been	  filled	  with	  loss.	  Louÿs’	  mother	  

had	  died	  when	  he	  was	  nine	  years	  old	  and	  his	  brother	  Paul,	  with	  whom	  he	  was	  quite	  

close,	  passed	  away	  five	  years	  later	  from	  tuberculosis.	  As	  Louÿs	  is	  born	  of	  his	  father’s	  

second	  marriage,	  he	  has	  an	  older	  half	  sister,	  Lucie	  Aimée,	  and	  a	  half	  brother,	  

Georges,	  who	  would	  play	  a	  preponderant	  role	  in	  his	  life,	  both	  personally	  and	  

financially.	  Twenty-‐three	  years	  his	  senior,	  Georges	  would	  come	  to	  occupy	  the	  duel	  

role	  of	  surrogate	  father	  and	  older	  brother	  as	  the	  two	  share	  an	  apartment	  from	  1885	  

through	  1890	  then	  engage	  in	  a	  lengthy	  and	  important	  correspondence	  throughout	  

their	  lives.	  In	  a	  letter	  to	  André	  Gide	  at	  the	  time	  of	  his	  father’s	  death,	  Louÿs	  observes	  

the	  importance	  of	  his	  brother	  and	  his	  need	  for	  friendship:	  “Nous	  voilà	  orphelins	  tous	  

les	  deux	  […]	  Après	  ma	  mère,	  après	  Paul,	  c’est	  lui	  maintenant	  ;	  je	  n’ai	  plus	  personne	  

de	  ceux	  qui	  m’on	  connu	  enfant	  […]	  Aime-‐moi	  plus	  encore	  :	  il	  ne	  me	  reste	  que	  mon	  

frère	  et	  toi.”11	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  André	  Gide,	  Pierre	  Louÿs,	  and	  Paul	  Valéry,	  Correspondances	  à	  Trois	  Voix	  (Paris:	  Gallimard,	  2004)	  
61.	  Letter	  of	  April	  14,	  1889.	  	  
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The	  specter	  of	  his	  own	  demise	  from	  the	  same	  malady	  which	  took	  his	  brother	  

would	  cast	  a	  shadow	  over	  Louÿs’	  entire	  life,	  particularly	  through	  his	  younger	  years.	  

Thinking	  that	  he	  would	  die	  at	  an	  early	  age,	  he	  indulges	  every	  whim,	  and	  generally	  

opens	  himself	  to	  every	  sensual	  and	  emotional	  experience,	  from	  prostitutes	  and	  

general	  debauchery	  to	  passionate	  love	  affairs	  and	  whole-‐hearted	  friendships.	  Most	  

of	  all,	  however,	  these	  deaths	  seem	  to	  free	  Louÿs	  of	  certain	  insecurities	  and	  self-‐

doubt	  which	  often	  inhibit	  the	  young.	  It	  is	  for	  this	  reason,	  perhaps,	  that	  from	  such	  a	  

strikingly	  young	  age	  Louÿs	  so	  courageously	  seeks	  to	  conquer	  literary	  Paris	  by	  the	  

force	  of	  his	  personality	  and	  the	  talent	  of	  his	  poetics.	  

Apart	  from	  his	  brother	  Georges,	  the	  poet	  José-‐Maria	  de	  Heredia	  comes	  to	  

occupy	  a	  familial,	  even	  paternal	  space	  for	  the	  young	  man.	  As	  he	  frequentes	  the	  

Parnassian’s	  Saturday	  evening	  salon,	  beginning	  in	  1891,	  Louÿs	  and	  his	  friend	  Henri	  

de	  Régnier	  both	  fall	  in	  love	  with	  Heredia’s	  middle	  daughter,	  Marie.	  However,	  

because	  he	  is	  economically	  and	  socially	  well-‐situated,	  and	  because	  he	  agrees	  to	  pay	  

Heredia’s	  gambling	  debts,	  Henri	  ultimately	  wins	  Marie’s	  hand	  in	  marriage.	  After	  

learning	  that	  Louÿs	  was	  also	  in	  love	  with	  her,	  and	  after	  realizing	  that	  she	  had	  been	  

more	  or	  less	  ‘bought’	  by	  her	  new	  fiancé,	  Marie	  rejects	  all	  intimacy	  with	  her	  husband	  

and,	  within	  a	  year	  of	  her	  marriage	  in	  1896,	  begins	  a	  passionate	  love	  affair	  with	  

Louÿs	  which	  results	  in	  a	  child.	  Marie	  names	  the	  baby	  after	  the	  child’s	  father,	  Pierre,	  

although	  the	  family	  affectionately	  called	  him	  ‘Tigre.’	  Through	  this	  same	  period,	  that	  

is	  to	  say	  between	  1896	  and	  1898,	  Louÿs	  also	  maintains	  a	  romantic	  affair	  with	  his	  

North	  African	  mistress	  Zohra	  bent	  Brahim	  which	  provokes	  jealousy	  and	  anger	  on	  

the	  part	  of	  Marie.	  Knowing	  that	  they	  could	  never	  be	  together	  due	  to	  her	  marriage	  
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and	  family,	  and	  because	  of	  pressure	  from	  Heredia	  himself,	  Louÿs	  agrees	  to	  marry	  

the	  poet’s	  youngest	  daughter	  Louise	  in	  1899.	  The	  result	  is	  a	  rather	  unhappy,	  

childless	  marriage	  that	  ends	  in	  divorce	  in	  1913.12	  

	   These	  romantic	  and	  familial	  relations	  aside,	  Louÿs’	  friendships	  play	  a	  key	  

role	  in	  his	  relation	  to	  the	  literary	  habitus	  and	  to	  his	  literary	  production.	  Louÿs	  

befriends	  André	  Gide	  while	  a	  high	  school	  student	  in	  1887	  at	  L’Ecole	  Ascienne	  and	  

later	  on,	  after	  becoming	  a	  fixture	  in	  the	  Latin	  Quarter	  and	  Saint-‐Germain	  des	  prés,	  

he	  associates	  himself	  with	  Léon	  Blum,	  Maurice	  Quilliot,	  and	  Camille	  Mauclair	  who	  

would	  collaborate	  with	  him	  in	  his	  1891	  revue	  La	  Conque.	  Additionally,	  Paul	  Valéry,	  

who	  the	  poet	  meets	  in	  Montpellier	  in	  the	  spring	  of	  1890	  just	  as	  he	  is	  making	  plans	  of	  

literary	  conquest,	  becomes	  life	  long	  friend	  and	  early	  collaborator.	  In	  1892,	  Louÿs	  

meets	  the	  then	  little	  remarked	  musician	  Claude	  Debussy	  and,	  in	  1894,	  he	  befriends	  

both	  Jean	  de	  Tinan	  and	  André	  Lebey,	  then	  later	  associates	  himself	  with	  Henri	  Albert.	  

Together,	  this	  latter	  group	  founds	  the	  short	  run	  1896	  revue	  Le	  Centaure	  which	  

would	  also	  mark	  Louÿs’	  definitive	  break	  with	  André	  Gide.	  Although	  it	  could	  be	  said	  

that	  the	  break	  occured	  over	  general	  esthetic	  differences,	  the	  reasons	  are	  related	  

more	  to	  personality	  conflicts	  which	  had	  troubled	  their	  relationship	  from	  the	  

beginning.	  The	  occasional	  literary	  celebrity	  aside,	  these	  young	  men	  are	  Louÿs’	  

primary	  entourage	  through	  the	  1890s.	  Many	  of	  his	  first	  literary	  endeavors,	  

particularly	  his	  revue	  La	  Conque,	  are	  created	  to	  publicize	  and	  establish	  his	  equally	  

young	  friends.	  A	  constant	  champion	  of	  talent	  and	  a	  loyal	  and	  trustworthy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Robert	  Fleury,	  Pierre	  Louÿs	  and	  Gilbert	  de	  Voisins,	  Une	  curieuse	  amitié	  (Paris:	  Éditions	  Tête	  de	  
feuilles,	  1973).	  	  
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companion,	  Louÿs	  regularly	  seeks	  to	  support	  his	  peers,	  either	  through	  publishing	  

articles	  on	  them,	  as	  in	  the	  case	  of	  André-‐Férdinand	  Herold	  in	  the	  Mercure	  de	  

France,13	  or	  in	  the	  case	  of	  Debussy	  for	  whom	  Louÿs	  rents	  a	  piano	  for	  his	  small	  

apartment	  so	  the	  composer	  could	  perform	  extracts	  of	  his	  Pelléas	  et	  Mélisande	  

before	  a	  small	  yet	  elite	  audience.14	  	  

	   Louÿs	  is	  best	  known	  as	  the	  author	  of	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis	  (1894),	  Aphrodite	  

(1896),	  La	  Femme	  et	  le	  pantin	  (1898),	  and	  Les	  Aventures	  du	  roi	  Pausole	  (1901).	  Of	  

these	  it	  is	  his	  1896	  work	  Aphrodite	  which	  brings	  him	  great	  celebrity	  and	  notoriety.	  

An	  immediate	  bestseller,	  the	  novel	  also	  helps	  to	  financially	  launch	  its	  publisher,	  Le	  

Mercure	  de	  France.	  La	  Femme	  et	  le	  pantin	  would	  experience	  many	  reincarnations	  

through	  the	  twentieth	  century,	  first	  in	  the	  1935	  film	  staring	  Marlène	  Dietrich	  as	  

Concha	  Perez,	  then	  in	  1955	  in	  a	  version	  staring	  Brigitte	  Bardot,	  and	  finally	  in	  1977	  

in	  an	  adaptation	  by	  the	  Spainish	  director	  Luis	  Buñuel	  under	  the	  title	  Cet	  obscur	  objet	  

du	  désir.	  Louÿs	  published	  the	  majority	  of	  his	  poetry	  and	  prose	  between	  1891	  and	  

1898	  before	  becoming	  a	  recluse	  and	  dedicating	  himself	  to	  book	  collecting,	  

bibliographical	  work,	  and	  his	  own	  personal	  erotic	  writing.	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  the	  

inarguable	  authority	  on	  the	  life	  and	  work	  of	  Louÿs,	  compares	  the	  volume	  of	  this	  

erotic	  output	  to	  that	  of	  the	  Marquis	  de	  Sade.15	  The	  majority	  of	  this	  work,	  however,	  is	  

published	  posthumously	  after	  1925.	  As	  for	  journalistic	  publications,	  it	  is	  only	  in	  

Louÿs’	  very	  early	  years	  that	  he	  contributed	  to	  revues	  like	  the	  Mercure	  de	  France	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Pierre	  Louÿs,	  “Le	  Victorieux,”	  La	  Mercure	  de	  France	  June	  1895	  no.	  66.	  
14This	  small	  recital	  is	  held	  at	  Louÿs’	  rue	  Grétry	  apartment	  on	  May	  31,	  1894.	  
15Jean	  Paul	  Goujon.	  Preface.	  L'œuvre	  érotique	  /	  Pierre	  Louÿs,	  ed.	  Jean-‐Paul	  Goujon.	  (Paris:	  Sortilèges,	  
1994).	  	  
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La	  Revue	  blanche	  as	  he	  is	  better	  suited	  as	  a	  poet	  than	  a	  critic.	  In	  fact,	  he	  appears	  to	  

have	  had	  a	  disdain	  for	  journalism,	  as	  he	  once	  told	  his	  friend	  Camille	  Mauclair,	  “Un	  

poète	  qui	  se	  respecte	  n’écrit	  pas	  dans	  ces	  choses	  basses	  et	  insanes	  qu’on	  appelle	  les	  

journaux!”16	  

	   As	  a	  young	  man	  who	  believes	  he	  was	  not	  long	  for	  this	  world,	  Louÿs	  works	  

through	  his	  meager	  yet	  reasonable	  inheritance	  by	  1894,	  spending	  his	  money	  on	  

literary	  productions	  at	  La	  Librairie	  de	  l’art	  indépendant,	  tailored	  clothing,	  expensive	  

objects	  to	  fill	  his	  apartment,	  food,	  entertainment,	  and	  gifts	  for	  his	  friends.	  He	  also	  

embarks	  on	  numerous	  trips	  abroad,	  first	  to	  Bayreuth	  on	  pilgrimage	  to	  see	  Wagner’s	  

Parsifal,	  then	  to	  London	  where	  he	  spends	  time	  with	  Oscar	  Wilde,	  John	  Gray,	  and	  

Lord	  Alfred	  Douglas.	  Between	  1894	  and	  1896,	  Louÿs	  is	  in	  constant	  need	  of	  funds	  

and	  regularly	  solicites	  his	  brother	  to	  help	  with	  his	  debts	  and	  living	  expenses.	  

Fortunately,	  the	  1896	  success	  of	  Aphrodite	  provided	  Louÿs	  with	  the	  means	  to	  travel	  

once	  more	  and	  indulge	  in	  the	  vices	  he	  was	  at	  pains	  to	  give	  up.	  La	  Femme	  et	  le	  pantin	  

contributes	  considerably	  to	  the	  resources	  of	  this	  young	  esthete,	  but	  after	  his	  1899	  

marriage	  to	  Louise	  de	  Heredia,	  and	  with	  little	  literary	  output	  suitable	  for	  

publication,	  Louÿs	  would	  spend	  the	  rest	  of	  his	  life	  in	  financial	  distress,	  often	  

retreating	  to	  his	  study	  to	  work	  and	  to	  flee	  increasingly	  tenacious	  debt	  collectors	  as	  

well	  as	  the	  domestic	  demands	  of	  his	  wife.	  After	  his	  divorce	  in	  1913,	  Louÿs	  has	  an	  

affair	  with	  Aline	  Steenmackers,	  which	  produces	  a	  child,	  Suzanne.	  He	  eventually	  

marries	  this	  young	  woman	  in	  1923,	  then,	  after	  a	  long	  period	  of	  declining	  health,	  he	  

dies	  in	  poverty	  two	  years	  later.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Camille	  Mauclair,	  Mallarmé	  Chez	  Lui	  (Paris:	  Editions	  Bernard	  Grasset,	  1935)	  27.	  
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The	  Parisian	  Literary	  Field	  by	  1890	  

	   At	  the	  time	  of	  Louÿs’	  arrival	  on	  the	  Parisian	  literary	  scene	  in	  the	  early	  1890s,	  

the	  French	  literary	  tradition	  is	  entering	  an	  important	  stage,	  a	  fact	  which	  the	  young	  

esthete	  clearly	  notes	  in	  his	  personal	  journals	  and	  letters	  of	  the	  period.	  Although	  

deeply	  influenced	  by	  the	  Parnassian	  school	  of	  poetry,	  Louÿs	  is	  able,	  particularly	  

through	  his	  1894	  free	  verse	  work	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis	  and	  his	  1896	  novel	  

Aphrodite,	  to	  streamline	  and	  make	  accessible	  to	  the	  greater	  public	  literary	  and	  

poetic	  esthetics,	  notably	  antique	  themes	  and	  free	  verse	  poetry,	  that	  the	  proceeding	  

Parnassians	  and	  Symbolists	  had	  consciously	  obfuscated.	  Remarkably,	  as	  high	  school	  

students	  in	  1889,	  Louÿs	  and	  Gide	  make	  the	  following	  tableau	  of	  the	  nineteenth	  

century	  literary	  tradition:	  

Ecole	  Romantique	   1830-‐1845	  (quinze	  ans)	  
	   	   	   (Hernani,	  1830)	  (Burgaves,	  1843)	  
Anarchie	   	   1845-‐1860	  (quinze	  ans)	  
Ecole	  Parnassienne	   1860-‐1875	  (quinze	  ans)	  

(Poèmes	  antiques,	  Leconte	  de	  Lisle)	  (Derniers	  poèmes	  
de	  Sully	  Prud’homme)	  

Anarchie	   	   1875-‐1890	  (quinze	  ans)	  
Ecole…	  ?	   	   1890-‐	  ?17	  
	  

As	  ‘jeunes	  hommes	  de	  lettres,’	  Louÿs	  and	  Gide	  believe	  they	  stand	  on	  the	  frontier	  of	  

new	  literary	  school.	  However,	  historical	  realities	  would	  make	  a	  clear	  break	  difficult,	  

particularly	  as	  no	  one	  single	  cohesive	  esthetic	  is	  quite	  ready	  to	  dominate	  the	  

esthetic	  ‘anarchie’	  of	  the	  1880s.	  

The	  esthetics	  of	  the	  Parnassian	  school	  of	  poetry	  had	  a	  greater	  impact	  on	  the	  

young	  Pierre	  Louÿs	  than	  any	  other	  literary	  movement.	  Although	  he	  was	  deeply	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Pierre	  Louÿs,	  Mon	  Journal.	  
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influenced	  by	  a	  range	  of	  poets,	  especially	  Victor	  Hugo	  and	  Ronsard,	  it	  is	  the	  Art	  for	  

Art’s	  sake	  esthetic	  which	  appeals	  to	  him	  the	  most,	  because	  it	  declared	  that	  art	  and	  

literature	  represent	  a	  domain	  separate	  from	  utilitarian	  life.	  The	  roots	  of	  the	  

Parnassian	  school	  are	  deeply	  embedded	  in	  the	  Romantic	  tradition,	  which	  was	  often	  

socially	  and	  politically	  charged	  through	  its	  connections	  to	  the	  French	  Revolution,	  

the	  cult	  of	  Napoleon,	  and	  the	  desire,	  on	  the	  part	  of	  those	  muscians,	  writers	  and	  

artists	  associated	  with	  it,	  to	  break	  free	  of	  convention.18	  Historians	  generally	  mark,	  

just	  as	  Louÿs	  did,	  1830	  as	  the	  triumph	  of	  Romanticism	  as	  it	  is	  in	  this	  year	  that	  Victor	  

Hugo’s	  Hernani	  is	  performed	  for	  the	  first	  time	  and	  Alphonse	  de	  Lamartine	  is	  

accepted	  into	  the	  Académie	  Française.	  For	  both	  of	  these	  poets,	  life,	  art,	  and	  politics	  

are	  inseparable.	  Concurrently,	  the	  socialist	  writings	  of	  the	  Comte	  de	  Saint-‐Simon	  

influence	  the	  politically	  conscious	  generation	  of	  1820	  to	  participate	  in	  the	  events	  of	  

the	  Trois	  Glorieuses.	  Lamartine	  himself	  would	  go	  on	  to	  play	  a	  role	  in	  the	  founding	  of	  

the	  Second	  Republic,	  and	  as	  a	  sign	  of	  political	  protest,	  Victor	  Hugo	  would	  put	  himself	  

in	  exile	  in	  1852	  when	  Napoleon	  III	  succeeds	  in	  a	  coup	  d’état	  that	  installs	  him	  as	  

dictator.	  However,	  Romantic	  ideology	  did	  not	  form	  one	  cohesive	  school	  as	  it	  

developed	  over	  successive	  generations	  and	  among	  diverse	  writers	  and	  artists,	  and	  

at	  different	  points	  depending	  upon	  the	  country	  about	  which	  one	  is	  speaking.	  One	  of	  

these	  divergent	  groups	  created	  ‘Le	  petit	  Cénacle’	  whose	  members	  include	  Gérard	  de	  

Nerval,	  Alexandre	  Dumas,	  and	  Théophile	  Gautier.	  It	  is	  Gautier’s	  preface	  to	  his	  1834	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  For	  a	  preliminary	  introduction	  to	  the	  relationship	  between	  politics	  and	  romanticism,	  see	  Jon	  Mee	  
and	  David	  Fallon,	  editors,	  Romanticism	  and	  revolution	  :	  a	  reader	  (Malden,	  MA:	  Wiley-‐Blackwell,	  
2011).	  For	  a	  more	  comprehensive	  study	  of	  Romanticism	  in	  its	  broader	  political,	  historical,	  and	  
cultural	  context,	  see	  Michael	  Broers,	  Europe	  after	  Napoleon	  :	  revolution,	  reaction,	  and	  romanticism,	  
1814-1848	  (New	  York:	  Manchester	  University	  Press,	  1996).	  	  	  	  
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novel	  Mademoiselle	  Maupin	  that	  draws	  a	  line	  between	  society	  and	  art.	  In	  this	  preface	  

he	  writes,	  “Rien	  de	  ce	  qui	  est	  beau	  n’est	  indispensable	  à	  la	  vie.	  […]	  Il	  n’y	  a	  de	  

vraiment	  beau	  que	  ce	  qui	  ne	  peut	  servir	  à	  rien	  ;	  tout	  ce	  qui	  est	  utile	  est	  laid	  […]”19	  

Although	  this	  preface	  had	  little	  immediate	  impact—Romanticism	  and	  politics	  were	  

still	  happily	  married	  at	  this	  point—the	  disfavor	  that	  Romanticism	  endured	  after	  

1850,	  what	  Louÿs	  remarks	  in	  his	  tableau	  as	  “Anarchie,”	  allowed	  for	  a	  re-‐evaluation	  

of	  the	  role	  of	  art	  in	  life.	  	  

It	  is	  thus	  through	  the	  patronage	  of	  Théodore	  de	  Banville	  and	  Leconte	  de	  Lisle	  

as	  well	  as	  Charles	  Baudelaire,	  although	  he	  never	  wrote	  what	  could	  be	  called	  

Parnassian	  poetry,	  that	  the	  movement	  of	  l’Art	  pour	  l’Art	  is	  formed	  around	  Théophile	  

Gautier	  in	  the	  early	  1860s.	  For	  these	  poets,	  the	  creation	  of	  poetry	  is	  not	  a	  romantic	  

affair	  colored	  by	  subjectivity	  and	  sentimentality;	  these	  poets	  categorically	  refute	  the	  

work	  of	  Alfred	  de	  Musset	  and	  Lamartine.	  They	  are,	  in	  essence,	  positivists,	  as	  evinced	  

in	  their	  attitudes	  and	  literary	  production	  which	  emphasize	  form	  over	  content,	  

objectivity	  over	  subjectivity.	  The	  Parnassian	  poets	  are	  rational	  thinkers,	  skilled	  

craftsmen	  who	  are	  not	  the	  victim	  of	  a	  romantic	  muse	  but	  the	  master	  of	  their	  talents.	  

They	  write	  on	  Greek	  Hellenistic	  themes	  in	  strict	  verse	  and	  behave	  and	  dress	  as	  

professionals,	  not	  disheveled	  young	  men.	  First	  brought	  together	  in	  the	  1860s	  

around	  Catulle	  Mendès’	  publication	  La	  Revue	  fantaisiste,	  the	  group	  soon	  declares	  

itself	  Parnassian,	  publishing	  three	  volumes	  of	  the	  Parnasse	  Contemporain,	  first	  in	  

1866	  then	  in	  1871	  and	  1876	  through	  the	  publisher	  Alphonse	  Lemerre.	  Apart	  from	  

Leconte	  de	  Lisle	  and	  Théodore	  de	  Banville,	  the	  primary	  participants	  are	  José-‐Maria	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  	  Théophile	  Gautier,	  Mademoiselle	  de	  Maupin	  (1835)	  (Paris:	  Charpentier,	  1876).	  	  
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de	  Heredia,	  Catulle	  Mendès,	  Sully	  Prudhomme,	  Stéphane	  Mallarmé,	  François	  

Coppée,	  Charles	  Cros,	  Léon	  Dierx,	  Paul	  Verlaine,	  Villiers	  de	  L'Isle-‐Adam	  and	  Anatole	  

France.	  Pierre	  Louÿs	  confesses	  in	  his	  early	  journals	  a	  great	  admiration	  for	  Leconte	  

de	  Lisle,	  Sully-‐Prudhomme,	  and	  Heredia	  although	  among	  his	  friends,	  as	  evinced	  in	  

his	  adolescent	  ‘fumiste’	  revue,	  La	  Potache	  revue,	  he	  attacks	  them	  as	  being	  passé,	  as	  

that	  is	  the	  general	  attitude	  of	  those	  coming	  of	  age	  in	  the	  late	  1880s.	  

Having	  dominated	  the	  literary	  scene	  through	  he	  1870s,	  the	  Parnassian	  

esthetic	  is	  sharply	  attacked	  by	  the	  arrival	  of	  what	  can	  be	  termed	  Decadent	  and	  

Symbolist	  esthetics.	  To	  fully	  understand	  Louÿs’	  place	  in	  the	  literary	  tradition,	  it	  is	  

necessary	  to	  discuss	  in	  detail	  the	  literary	  climate	  of	  the	  1880s	  which	  can	  rightly	  be	  

named	  as	  a	  period	  of	  esthetic	  anarchy.	  This	  is	  the	  period	  which	  directly	  precedes	  

Louÿs’	  arrival	  and	  which	  forms	  the	  lexical	  and	  esthetic	  field	  within	  which	  he	  must	  

operate.	  It	  is	  in	  Paul	  Verlaine’s	  poem	  Langeur,	  published	  in	  Le	  Chat	  noir	  on	  May	  26,	  

1883	  that	  the	  poet	  writes	  “Je	  suis	  l’Empire	  à	  la	  fin	  de	  la	  décadence."	  According	  to	  

many	  contemporary	  critics,	  including	  Gustave	  Kahn	  and	  Guy	  Michaud,	  this	  sonnet	  

by	  Verlaine	  helped	  popularize	  the	  term	  decadence.20	  However,	  Paul	  Bourget	  had	  

already	  published	  in	  1881	  his	  now	  famous	  article	  on	  Baudelaire	  in	  which	  he	  defines	  

the	  decadence	  as	  follows:	  

Un	  style	  de	  décadence	  est	  celui	  où	  l’unité	  du	  livre	  se	  décompose	  pour	  laisser	  
place	  à	  l’indépendance	  de	  la	  page,	  où	  la	  page	  se	  décompose	  pour	  laisser	  la	  
place	  à	  l’indépendance	  de	  la	  phrase,	  et	  la	  phrase	  pour	  laisser	  la	  place	  à	  
l’indépendance	  du	  mot.21	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  See	  Gustave	  Khan,	  Symbolistes	  et	  décadents	  (Paris:	  L.	  Vanier,	  1902)	  37.	  and	  Guy	  Michaud,	  Message	  
poétique	  du	  symbolisme,	  Vol.	  II	  (Paris:	  Nizet,	  1947)	  247.	  	  
21	  Paul	  Bourget,	  “Pyschologie	  contemporaine	  :	  Charles	  Baudelaire.”	  La	  Nouvelle	  Revue	  3.11,	  Tome	  13,	  
(1881):	  413.	  
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The	  decadence,	  then,	  according	  to	  these	  two	  esthetes,	  is	  at	  once	  degeneration	  and	  

uniqueness,	  or	  rarity;	  words	  become	  rare	  gems.	  At	  the	  end	  of	  a	  long	  drawn	  out	  

century,	  fatigued	  by	  political	  instability	  and	  the	  much	  explored	  ‘ennui,’	  as	  well	  as	  an	  

economic	  depression	  that	  hit	  France	  in	  the	  1880s,	  a	  very	  strong	  sense	  of	  pessimism	  

became	  prevalent	  not	  only	  among	  the	  youth,	  but	  among	  the	  literary	  elite.	  In	  1884,	  

J.K.	  Huysmans	  publishes	  A	  rebours,22	  effectively	  sticking	  his	  thumb	  in	  the	  eye	  of	  

Zola’s	  Naturalism23	  through	  the	  morose	  and	  perverse	  esthete	  Des	  Esseintes.	  In	  

1884,	  Verlaine	  publishes	  his	  series	  Les	  poètes	  maudits	  which	  includes	  poems	  by	  

Arthur	  Rimbaud,	  Stéphane	  Mallarmé,	  and	  Tristan	  Corbière.	  Paul	  Bourget	  publishes	  

his	  collection	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine	  in	  1883,24	  which	  includes	  a	  

republication	  of	  his	  essay	  on	  Baudelaire	  as	  well	  as	  studies	  on	  Stendhal,	  Ernst	  Renan,	  

and	  Gustave	  Flaubert.	  Bourget’s	  work	  essentially	  became	  a	  handbook	  for	  the	  

nihilistic	  dandy	  of	  the	  1880s	  and	  was	  read	  widely	  by	  every	  young	  esthete	  for	  the	  

next	  two	  decades,	  including	  Pierre	  Louÿs	  as	  evinced	  in	  his	  private	  journals.	  

	   Apart	  from	  the	  esthetics	  of	  decadence	  proposed	  by	  such	  literary	  works,	  

which	  will	  be	  discussed	  shortly,	  a	  general	  and	  widespread	  sense	  of	  pessimism	  

seems	  to	  grip	  the	  generation	  coming	  of	  age	  in	  the	  mid	  1880s.	  In	  1885	  the	  

publication	  of	  both	  Maupassant’s	  Bel-Ami25	  and	  Paul	  Bourget’s	  Cruelle	  Enigme26	  

provokes	  an	  important	  polemic	  that	  leads	  to	  a	  clear	  definition	  of	  the	  pessimism	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  J.	  K.	  Huysmans,	  A	  rebours,	  1884	  (Paris:	  Folio-‐Gallimard,	  1983).	  
23	  Zola,	  Le	  Roman	  expérimental	  	  (Paris:	  G.	  Charpentier,	  1880).	  
24	  Paul	  Bourget,	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine	  (Paris	  :	  A.	  Lemerre,	  1883).	  
25	  Guy	  de	  Maupassant,	  Bel-Ami	  (Paris:	  Victor-‐Harvard,	  1885).	  
26	  Paul	  Bourget,	  Cruelle	  Énigme	  	  (Paris:	  A.	  Lemerre,	  1885).	  
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characterizes	  the	  youth.	  It	  is	  in	  the	  spring	  of	  1885	  that	  the	  polemic	  begins.	  Speaking	  

in	  reference	  to	  Bourget’s	  Cruelle	  Enigme,	  the	  literary	  critic	  Francisque	  Sarcey	  notes	  

in	  La	  Nouvelle	  Revue:	  “Je	  suis	  étonné	  de	  voir	  comment	  les	  écrivains	  de	  la	  génération	  

nouvelle	  ont	  l’imagination	  tourmentée,	  le	  tour	  d’esprit	  bizarre	  et	  triste.”	  These	  

youth	  are	  “raffinés	  et	  cruels”	  with	  a	  “ton	  de	  haine	  farouche	  contre	  la	  vie,	  ou	  de	  

mélancolie	  désespérée,	  qui	  semble	  être	  la	  caractéristique	  du	  roman	  contemporain.	  

Lisez	  Sapho,	  lisez	  Germinal	  ou	  la	  Joie	  de	  vivre,	  lisez	  Cruelle	  énigme.”27	  Such	  readings	  

are	  both	  attractive	  and	  revolting	  but	  the	  fact	  that	  he	  groups	  Alphonse	  Daudet	  

(Sapho,	  1884),28	  with	  Zola	  (Germinal,	  1885)29	  and	  Bourget	  proves	  that	  these	  themes	  

are	  transcendent	  of	  genre	  and	  school	  and	  represent	  a	  general	  trend.	  

	  	   The	  article	  of	  Dionys	  Ordinaire,	  which	  follows	  a	  month	  later,	  is	  just	  as	  

noteworthy	  as	  he	  searches	  for	  the	  causes	  of	  this	  new	  “mal	  du	  siècle.”	  Ordinaire	  

blames	  the	  philosophy	  which	  “souffle	  d’Allemagne,	  depuis	  quelques	  années	  sur	  

notre	  jeunesse	  française,	  un	  vent	  aigre	  et	  malsain	  qui	  nous	  apporte	  une	  épidémie	  

nouvelle,	  inconnue	  à	  notre	  vieille	  Gaule”.30	  This	  pessimism	  has	  had	  so	  much	  of	  an	  

effect	  that	  even	  those	  adolescents	  and	  young	  men	  who	  have	  not	  read	  this	  literature	  

are	  influenced	  by	  it.	  Ordinaire	  describes	  the	  pessimist	  in	  “un	  état	  de	  désespérance,	  

de	  lassitude,	  d’abattement	  moral,	  interrompu	  par	  des	  crises	  soudaines	  de	  colère	  et	  

de	  révolte.”	  He	  goes	  on	  to	  write	  :	  “Mais	  l’état	  de	  malade	  est	  généralement	  calme	  :	  il	  

se	  plaint	  de	  la	  vie	  (…)	  il	  accuse	  la	  douleur,	  il	  accuse	  le	  plaisir	  […]”	  Finally,	  these	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Francisque	  Sarcey,	  “Les	  Livres,”	  La	  Nouvelle	  Revue	  15	  juin	  1885.	  
28	  Alphone	  Daudet,	  Sapho	  (Paris:	  G.	  Charpentier	  et	  cie.,	  1884).	  
29	  Emile	  Zola,	  Germinal	  (Paris:	  G.	  Charpentier	  et	  cie.,	  1885).	  
30	  Dionys	  Ordinaire,	  “La	  jeune	  génération,”	  La	  Revue	  Bleue	  6	  juin	  1885.	  This	  German	  influence	  is	  
largerly	  in	  reference	  to	  Arthur	  Schopenhauer	  (1788-‐1860)	  and	  his	  notion	  of	  ‘Vouloir-‐vivre.’	  	  
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young	  men	  want	  nothing	  but	  to	  “aspirer	  à	  la	  mort	  comme	  au	  bonheur	  suprême.”31	  

The	  calm	  of	  these	  “pessimistes”	  is	  perhaps	  the	  faculty	  that	  this	  critic	  finds	  most	  

disturbing	  as	  the	  young	  men	  are	  able	  to	  hide	  behind	  a	  veneer	  of	  elegance	  and	  

nonchalance.	  But	  pessimism,	  according	  to	  Ordinaire,	  also	  has	  is	  origins	  in	  France.	  

Stendhal	  and	  Flaubert	  have	  contributed	  to	  this	  “dégoût	  de	  la	  vie,”	  as	  well	  as	  Musset	  

and	  Baudelaire.	  	   	  

The	  real	  import	  of	  Jules	  Lemaître’s	  article,	  which	  follows	  one	  month	  later	  in	  

La	  Revue	  Bleue,32	  comes	  when	  he	  lists	  the	  causes	  of	  the	  generation’s	  pessimism.	  

According	  to	  him,	  they	  are:	  1)	  the	  war	  of	  1870,	  which	  was	  a	  cause	  of	  national	  

humiliation	  2)	  the	  political	  climate	  under	  the	  Third	  Republic	  which	  is	  often	  

precarious	  and	  contradictory	  3)	  contemporary	  literature	  which	  is	  full	  of	  sad	  and	  vile	  

stories	  and	  whose	  form	  is	  more	  important	  than	  its	  content	  4)	  a	  rupture	  of	  

physiological	  equilibrium,	  that	  is	  to	  say	  “la	  grande	  névrose”	  5)	  the	  excitement	  of	  

Parisian	  life	  and	  6)	  a	  preoccupation	  with	  death.	  This	  public	  argument	  is	  extremely	  

important	  as	  it	  clearly	  defines	  both	  the	  pessimism	  and	  decadence	  of	  this	  generation	  

and	  explains	  its	  causes	  at	  the	  time	  that	  these	  tendencies	  are	  occurring.	  It	  is	  only	  

months	  after	  this	  discussion	  that	  Moréas	  publishes	  his	  Symbolist	  Manifesto	  with	  the	  

somewhat	  awkward	  and	  pretentious	  notion	  that	  he	  is	  speaking	  for	  this	  decadent	  

generation.	  

	   Moréas’	  goal	  in	  writing	  the	  Manifesto	  is	  to	  canalize	  the	  heterogeneous	  

‘decadent’	  generation	  by	  providing	  a	  clear	  esthetic	  which	  is	  situated	  in	  the	  literary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Ibid.	  
32	  Jules	  Lemaître,	  “La	  jeunesse	  sous	  le	  Second	  Empire	  et	  sous	  la	  Troisième	  République”	  La	  Revue	  
Bleue,	  13	  juin,	  1885.	  
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tradition.	  Moréas’	  young	  contemporaries	  stand	  largely	  against	  the	  esthetics	  of	  the	  

Parnassian	  school	  of	  poetry,	  as	  well	  as	  against	  the	  deterministic	  and	  sociological	  

literature	  of	  Naturalism,	  particularly	  as	  embodied	  by	  the	  work	  of	  Emile	  Zola.	  

Claiming	  its	  roots	  in	  Romanticism,	  Moréas	  names	  Charles	  Baudelaire,	  Stéphane	  

Mallarmé,	  and	  Paul	  Verlaine	  as	  Symbolism’s	  intellectual	  and	  esthetic	  masters.	  In	  

describing	  the	  Symbolist	  doctrine,	  Moréas	  most	  notably	  writes,	  “Ennemis	  de	  

l’enseignement,	  la	  déclamation,	  la	  fausse	  sensibilité,	  la	  description	  objective,	  la	  

poésie	  symbolique	  cherche	  à	  vêtir	  l’Idée	  d’une	  forme	  sensible	  qui,	  néanmoins,	  ne	  

serait	  pas	  non	  but	  à	  elle-‐même,	  mais	  qui,	  tout	  en	  servant	  à	  exprimer	  l’Idée,	  

demeurerait	  sujette.”33	  More	  than	  saying	  what	  the	  Symbolists	  are,	  Moréas	  is	  

declaring	  what	  they	  are	  not.	  They	  are	  not	  Parnassian	  whose	  philosophy	  of	  l’Art	  pour	  

l’art	  celebrates	  the	  objective,	  impersonal	  description	  of	  objects	  and	  whose	  

philosophy	  refuses	  the	  idea	  of	  the	  social	  utility	  of	  art.	  For	  the	  Parnassians,	  the	  

perfection	  of	  the	  form	  of	  the	  poem	  is	  the	  goal	  of	  poetry	  in	  and	  of	  itself.	  Moréas	  notes	  

that	  this	  form	  is	  important,	  but	  it	  is	  not	  a	  goal	  in	  and	  of	  itself.	  	  

Through	  this	  period,	  an	  immense	  amount	  of	  literary	  and	  social	  criticism	  is	  

published	  in	  the	  ‘petites	  revues.’	  This	  is	  a	  trend	  Louÿs	  and	  his	  cohort	  participate	  in,	  

first	  with	  La	  Potache	  Revue	  in	  1888,	  then	  with	  La	  Conque	  in	  1891,	  and	  finally	  with	  Le	  

Centaure	  in	  1896.	  The	  explosion	  of	  literary	  revues	  produced	  by	  young	  poets	  and	  

writers	  in	  the	  mid	  1880	  and	  1890s	  is	  without	  precedent.	  Cheap	  modes	  of	  

production	  makes	  this	  possible	  and	  writers	  are	  able	  to	  fund	  the	  revues	  individually,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Jean	  Moréas,	  “Un	  manifeste	  littéraire,”	  Le	  Figaro,	  Supplément	  Littéraire	  1886.	  
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as	  Maurice	  Barrès	  had	  done	  with	  his	  1884	  series	  Les	  Taches	  d’encre,34	  or	  collectively	  

in	  small	  groups,	  which	  was	  more	  often	  the	  case.	  The	  year	  1886	  marks	  a	  key	  moment	  

in	  the	  birth	  of	  many	  ‘Symbolist’	  journals	  such	  as	  Le	  Scapin,	  Le	  Décadent,	  La	  

Décadence,	  La	  Vogue,	  and	  Le	  Symboliste.	  These	  journals	  not	  only	  publish	  the	  works	  

of	  Mallarmé	  and	  Verlaine,	  but	  also	  originals	  and	  forgeries	  of	  Arthur	  Rimbaud,	  who	  

had	  become	  a	  cult	  hero	  and	  who	  inadvertently	  lead	  the	  battle	  of	  prose	  poetry.	  This	  

battle	  over	  verse	  poetry	  and	  prose	  poetry	  is	  essentially	  what	  characterizes	  what	  

becomes	  known	  as	  “la	  crise	  des	  vers”	  as	  articulated	  in	  Mallarmé’s	  famous	  article	  

“Vers	  et	  musique	  en	  France.”35	  	  

Among	  the	  more	  interesting	  and	  less	  mainstream	  of	  the	  short	  lived	  journals	  

is	  Le	  décadent,	  founded	  by	  Anatole	  Baju	  and	  Maurice	  de	  Plessys	  who	  were	  in	  their	  

early	  twenties	  at	  the	  time	  of	  its	  one-‐year	  run	  from	  April	  to	  December	  1886.36	  For	  

lack	  of	  a	  publisher,	  Baju	  purchased	  all	  the	  characters,	  ink	  and	  paper	  needed	  to	  print	  

the	  journal	  in	  his	  own	  sixth	  floor	  apartment.	  Tired	  of	  his	  generation	  being	  described	  

by	  cynical	  and	  unsympathetic	  by	  critics,	  Baju	  and	  Plessys	  wanted	  to	  give	  their	  

generation	  a	  voice.	  In	  their	  second	  edition,	  Baju	  declares:	  “Nous	  sommes	  Décadents.	  

Toutes	  les	  nuances	  de	  la	  décadence	  sont	  représentées	  dans	  notre	  journal	  :	  

décadence	  de	  la	  forme,	  décadence	  de	  l’idée	  jusqu’à	  la	  déliquescence	  pure	  ».37	  

Elsewhere	  he	  writes:	  “La	  société	  se	  désagrège	  sous	  l’action	  corrosive	  d’une	  

civilisation	  déliquescente.	  L’homme	  moderne	  est	  un	  blasé.	  Affinement	  d’appétits,	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Maurice	  Barrès.	  Les	  Taches	  d'encre	  :	  gazette	  mensuelle	  (Paris:	  Imp.	  René	  Brissy,	  1884-‐1885).	  
35	  Stéphane	  Mallarmé,	  “Vers	  et	  musique	  en	  France,”	  The	  National	  Observer	  26	  March	  1892:	  360.	  
36	  Anatole	  Baju,	  editor,	  Le	  Décadent	  (Paris	  :	  L'Arche	  du	  livre,	  1886).	  
37	  Anatole	  Baju,	  “A	  nos	  Lecteurs,”	  Le	  Décadent	  17	  April	  1886.	  
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sensations,	  de	  goût,	  du	  luxe	  de	  jouissances	  :	  névrose,	  hystérie,	  hypnotisme,	  

morphinomanie,	  charlatanisme	  scientifique,	  schopenhauérisme	  à	  outrance,	  tels	  sont	  

les	  prodromes	  de	  l’évolution	  sociale.”38	  In	  one	  breath	  he	  sums	  up	  many	  of	  the	  

confused	  ideologies	  torturing	  his	  generation.	  For	  Baju	  and	  Plessys,	  their	  journal	  is	  

open	  to	  anyone	  who	  chooses	  to	  be	  “novateur.”	  However,	  with	  lack	  of	  an	  esthetic	  or	  

clear	  ideology,	  their	  message	  is	  confused.	  Everywhere	  they	  name	  what	  they	  are	  not	  

without	  naming	  what	  they	  are.	  However,	  they	  do	  name	  Mallarmé,	  Verlaine,	  and	  

Rimbaud	  as	  masters	  and	  are	  actually	  able	  to	  publish	  several	  previously	  unpublished	  

poems	  by	  Verlaine	  as	  well	  as	  a	  few	  of	  those	  already	  published	  by	  Mallarmé.	  They	  do	  

publish	  forgeries	  of	  poems	  attributed	  to	  Rimbaud	  to	  increase	  their	  reputation	  and	  

readership.	  By	  soliciting	  these	  occult	  poets,	  they	  are	  in	  turn	  legitimizing	  their	  own	  

journal,	  a	  tendency	  that	  was	  common	  at	  the	  time.	  

	   Although	  the	  decadents	  of	  Baju	  are	  quick	  to	  denounce	  Naturalism	  as	  «	  le	  fils	  

dénaturé	  du	  romantisme	  »	  in	  a	  state	  of	  decay,	  their	  mission	  is	  not	  necessarily	  to	  

found	  something	  new	  but	  to	  destroy.	  Louis	  Villate	  writes:	  «	  Ils	  n’ont	  qu’à	  détruire,	  à	  

tomber	  les	  vieilleries	  et	  préparer	  les	  éléments	  fœtusiens	  de	  la	  grand	  grande	  

littérature	  nationale	  du	  XXe	  siècle	  ».39	  While	  their	  spirit	  appears	  inexhaustibly	  

romantic	  in	  sentiment,	  these	  writers	  were	  not	  able	  to	  canalize	  their	  published	  works	  

into	  a	  school	  or	  cohesive	  ideology.	  	  

	   The	  Decadence,	  then,	  in	  strictly	  literary	  terms,	  can	  be	  considered	  as	  the	  

immediate	  precursor	  to	  Symbolism.	  The	  manner	  by	  which	  these	  short	  run	  decadent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  For	  an	  excellent	  study	  of	  Le	  Decadent,	  see	  Noël	  Richard,	  A	  l'aube	  du	  symbolisme;	  hydropathes,	  
fumistes	  et	  decadents	  (Paris:	  Nizet,	  1961).	  	  
39	  Louis	  Villatte,	  “Chronique	  littéraire,”	  Le	  Décadent	  10	  avril	  1886.	  
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journals	  were	  produced	  as	  well	  as	  the	  fact	  that	  their	  reading	  audience	  was	  quite	  

limited,	  highlights	  the	  significance	  of	  the	  fact	  that	  Moréas’	  Symbolist	  Manifesto	  was	  

published	  in	  the	  Supplément	  littéraire	  of	  the	  Figaro.40	  The	  legitimacy	  that	  the	  

mainstream	  Figaro,	  the	  oldest	  running	  journal	  in	  France	  having	  begun	  in	  1826,	  

provide	  Moréas	  with	  a	  much	  wider	  readership	  consisting	  largely	  of	  conservative	  

bourgeois.	  The	  process	  of	  publication,	  its	  material	  production,	  as	  well	  as	  its	  

reception	  can	  barely	  be	  compared	  to	  the	  ardent	  rebellious	  spirit	  of	  Baju	  and	  Plessys’	  

journal.	  	  

	   Despite	  the	  widespread	  acknowledgement	  of	  Moréas’	  Manifesto,	  the	  term	  

Decadent	  persists	  throughout	  the	  period	  and	  is	  inextricably	  bound	  to	  Moréas’	  own	  

term	  of	  Symbolism.	  However,	  the	  terms	  Decadence	  and	  Symbolism	  are	  not	  

restricted	  to	  poetry,	  as	  they	  are	  extended	  to	  describe	  works	  by	  painters	  such	  as	  

Gustave	  Moreau	  and	  Paul	  Gaugiun,	  and	  novelists	  such	  as	  Maurice	  Barrès.	  Although	  

Moréas	  draws	  a	  line	  between	  Parnassian	  and	  Symbolist	  poetry,	  his	  manifesto	  does	  

not	  necessarily	  create	  animosity	  between	  the	  two	  schools	  (if	  the	  latter	  can	  even	  be	  

called	  a	  school	  as	  it	  did	  not	  form	  one	  cohesive	  whole).	  The	  first	  revue	  of	  Parnasse	  

contemporain	  was	  published	  in	  1866	  and	  the	  second	  was	  published	  in	  1870	  but	  not	  

distributed	  until	  1871	  after	  the	  Franco-‐Prussian	  War	  and	  the	  Commune.	  With	  only	  a	  

few	  Parnassians,	  such	  as	  Théodore	  de	  Banville,	  José-‐Maria	  de	  Heredia,	  and	  Leconte	  

de	  Lisle,	  still	  loyal	  to	  the	  doctrine	  nearly	  twenty	  years	  after	  its	  inception,	  the	  two	  

schools	  coexist	  somewhat	  harmoniously,	  though	  with	  incomprehension	  on	  the	  part	  

of	  the	  older	  Parnassians.	  Leconte	  de	  Lisle,	  for	  example,	  tells	  Jules	  Huret	  in	  his	  series	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Jean	  Moréas,	  “Un	  manifest	  littéraire,”	  Le	  Figaro,	  Supplément	  Littéraire	  1886.	  
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Enquête	  sur	  l’évolution	  littéraire,	  “[C]omme	  je	  ne	  comprends	  absolument	  pas	  ce	  

qu’ils	  [les	  Symbolistes]	  disent,	  ni	  ce	  qu’ils	  veulent	  dire...	  je	  n’en	  pense	  absolument	  

rien	  !”41	  	  

	   Perhaps	  most	  importantly	  in	  this	  regard	  is	  that	  Jean	  Moréas’	  1886	  Manifesto	  

launched	  what	  was	  to	  be	  known	  as	  La	  Guerre	  de	  Petites	  Revues.42	  This	  ‘war’	  was	  

largely	  over	  definitions	  of	  Decadence	  and	  Symbolism,	  their	  similarities	  and	  

differences,	  as	  well	  as	  a	  jockeying	  for	  leadership	  among	  the	  groups,	  both	  within	  the	  

journals,	  as	  witnessed	  between	  Gustave	  Kahn,	  Francis	  Viele-‐Griffin,	  and	  Adolphe	  

Retté,	  among	  others,	  and	  between	  the	  journals,	  as	  illustrated	  in	  arguments	  and	  

responses	  between	  Baju’s	  Le	  Décadent	  and	  René	  Ghil	  and	  Ernest	  Raynaud’s	  La	  

Décadence.43	  For	  example,	  in	  a	  response	  to	  an	  article	  by	  d’Orfer	  in	  La	  Décadence	  of	  

October	  1886,	  Baju	  replies	  the	  following	  month:	  

Symboliste,	  en	  dehors	  de	  sa	  signification	  étymologique,	  désigne	  un	  autre	  
groupe	  d’écrivains	  qui	  suit	  les	  traces	  des	  Décadents.	  Mais	  les	  symbolistes	  
n’ont	  rien	  apporté	  de	  neuf,	  ils	  se	  servent	  des	  idées	  de	  leurs	  devanciers	  pour	  
les	  tronquer,	  ce	  sont	  des	  pseudo-‐décadents…	  Il	  n’y	  aura	  donc	  plus	  à	  s’y	  
tromper	  :	  les	  Décadents	  sont	  une	  chose,	  les	  symbolistes	  sont	  l’ombre	  de	  cette	  
chose.44	  
	  

The	  argument,	  of	  course,	  does	  not	  stop	  there	  and	  is	  carried	  on	  in	  Alfred	  Vallette’s	  Le	  

Scapin	  after	  La	  Décadence	  is	  absorbed	  into	  that	  journal	  after	  only	  a	  short	  run.	  

Vallette	  goes	  on	  to	  found	  Le	  Mercure	  de	  France	  in	  1890,	  a	  journal	  and	  publishing	  

house	  that	  Louÿs	  collaborates	  with	  and	  publishes	  his	  1896	  Aphrodite.	  However,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Jules	  Huret,	  Enquête	  sur	  l’évolution	  littéraire	  (Paris:	  José	  Corti,	  c1999).	  [Sixty-‐four	  interviews,	  first	  
published	  in	  the	  "Écho	  de	  Paris"	  March	  3-‐July	  5,	  1891].	  
42	  For	  a	  thorough	  exploration	  of	  La	  Guerre	  de	  Petites	  Revues,	  see	  Pamela	  Genova,	  Symbolist	  Journals:	  A	  
Culture	  of	  Correspondence	  (Berlington,	  VT:	  Ashgate,	  2002).	  
43	  Genova	  115.	  
44	  Anatole	  Baju,	  Le	  Décadent	  15	  November	  1888.	  	  
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despite	  these	  squabbles,	  which	  are	  provoked	  more	  often	  by	  journalists	  than	  the	  

poets	  themselves,	  Mallarmé,	  Verlaine,	  Baudelaire	  and	  Rimbaud	  are	  regularly	  

heralded	  as	  the	  movement’s	  forbearers,	  with	  Verlaine	  more	  often	  associated	  with	  

ideas	  of	  the	  Decadence,	  and	  Mallarmé	  with	  Symbolism.	  So	  despite	  the	  arguments	  

and	  the	  constant	  power	  grabs,	  there	  are	  many	  similarities	  between	  both	  the	  

journals’	  goals	  and	  the	  material	  they	  produce.	  These	  can	  be	  summed	  up	  as	  1)	  a	  

veneration	  for	  subjectivity	  in	  the	  arts	  2)	  a	  sense	  of	  idealism	  which	  argues	  that	  the	  

ultimate	  nature	  of	  reality	  is	  based	  on	  the	  mind	  and	  ideas	  and	  3)	  a	  reevaluation	  of	  

prosody,	  or	  meter,	  in	  poetry,	  meaning	  that	  free	  verse	  and	  prose	  poetry	  are	  just	  as	  

valid	  as	  metered	  rhyme.	  	  

	   Interestingly,	  it	  is	  one	  of	  Louÿs’	  peers,	  Camille	  Mauclair,	  born	  in	  1872,	  who	  

best	  articulates	  the	  ‘anarchie’	  of	  the	  1880s.	  Mauclair	  arrives	  on	  the	  literary	  scene	  

around	  the	  same	  time	  as	  Louÿs,	  contributes	  to	  Louÿs’	  revue	  La	  Conque	  and	  is	  a	  

regular	  of	  Mallarmé’s	  Tuesday	  evening	  salon	  as	  well	  as	  Louÿs’	  rue	  Grèty	  salon.	  A	  

historian	  of	  Symbolism	  himself,	  Mauclair	  largely	  rejects	  the	  notion	  that	  Symbolism	  

is	  in	  fact	  a	  school	  or	  a	  movement	  per	  se.	  He	  writes	  in	  his	  mémoires	  Servitude	  et	  

grandeur	  littéraire:	  

On	  s’est	  évertué	  à	  juger	  «	  le	  mouvement	  symboliste	  ».	  Il	  n’a	  jamais	  existé.	  Ces	  
mots	  n’ont	  désigné	  qu’un	  groupe	  d’artistes	  opposés	  au	  naturalisme	  et	  
cherchant	  une	  forme	  poétique	  nouvelle,	  chacun	  à	  sa	  manière	  ;	  toute	  licence,	  
sauf	  contre	  l’idéalisme.	  Et	  puis,	  des	  artistes	  unis	  dans	  le	  dégout	  de	  la	  
littérature	  industrielle,	  de	  la	  presse	  boulevardière	  et	  incompétente,	  dans	  
l’amour	  de	  quelques	  grands	  méconnus,	  dans	  l’amour	  de	  la	  liberté	  de	  l’esprit.	  
C’était	  là	  leur	  credo,	  mais	  ils	  n’ont	  pas	  formé	  une	  Ecole,	  et	  ils	  ont	  même	  
donné	  l’exemple	  singulier	  de	  gens	  différents	  au	  souci	  de	  faire	  constater	  la	  
validité	  d’un	  ensemble	  d’idées	  par	  la	  ratification	  du	  public.45	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Camille	  Mauclair,	  Servitude	  et	  grandeur	  littéraire	  47-‐48.	  
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Mauclair	  is	  describing	  a	  general	  tendency,	  rather	  than	  a	  movement	  or	  a	  school.	  

Given	  the	  diversity	  of	  the	  themes,	  genres,	  styles,	  and	  general	  esthetics	  treated	  by	  

writers	  included	  under	  the	  term	  of	  ‘Second	  Generation	  Symbolists’	  such	  as	  André	  

Gide,	  Marcel	  Proust,	  and	  Jean	  de	  Tinan,	  Mauclair’s	  characterization	  is	  the	  most	  apt	  

for	  describing	  the	  group	  of	  poets	  and	  writers	  coming	  of	  age	  and	  producing	  their	  first	  

works	  through	  the	  1890s.	  	  

	  

A	  break	  with	  the	  past,	  the	  attitudes	  of	  the	  new	  generation	  

	   One	  major	  element	  which	  distinguishes	  Pierre	  Louÿs’	  generation	  from	  the	  

immediately	  proceeding	  Decadents	  and	  Symbolists	  is	  a	  rejection	  of	  the	  baggage	  

these	  two	  terms	  acquired	  over	  the	  previous	  decade.	  Louÿs	  seeks	  a	  new	  literary	  

school,	  dubbed	  a	  renaissance,46	  that	  rejects	  the	  polemics	  of	  the	  last	  five	  years	  and	  

denies	  a	  pure,	  or	  fundamentalist	  definition	  of	  Symbolism.	  In	  1890	  he	  writes	  to	  his	  

friend	  Paul	  Valéry	  that	  the	  term	  Symbolist	  “a	  des	  significations	  trop	  précises	  et	  trop	  

étroites.”47	  Although	  he	  at	  first	  concedes	  in	  the	  same	  letter,	  “‘décadent’”	  pour	  moi	  

veut	  dire	  artiste	  ultra-‐affiné,	  protégé	  par	  une	  langue	  savante	  contre	  l’assaut	  du	  

vulgaire,	  encore	  vierge	  des	  sales	  baisers	  du	  professeur	  de	  littérature,	  glorieux	  du	  

mépris	  du	  journaliste,	  mais	  élaborant	  pour	  lui-‐même	  et	  quelques	  dizaines	  de	  ses	  

pairs	  […],”48	  he	  does	  not	  accept	  the	  title,	  Décadent,	  with	  a	  capital	  ‘D,’	  as	  a	  status.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Gide,	  et.	  al.	  209.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  Paul	  Valéry,	  June	  17,	  1890.	  	  
47	  Ibid.	  209.	  Letter	  of	  June	  22,	  1890.	  
48	  Ibid.	  	  
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“Sous	  cette	  injure,	  je	  serais	  capable	  de	  rompre.”49	  He	  seeks	  a	  renaissance	  in	  

literature,	  an	  attempt	  at	  newness.	  Similarly,	  André	  Gide	  seeks	  to	  write	  the	  modern	  

novel,	  and	  create	  the	  modern	  ‘type’	  in	  the	  character	  of	  André	  Walter.	  He	  writes	  to	  

Louÿs,	  “Le	  héros	  de	  L’Education	  [Sentimentale]	  doit	  peindre	  un	  type	  près	  de	  passer,	  

celui	  du	  décadent	  et	  du	  dilettante	  improductif.	  […]	  Alain	  [André	  Walter],	  au	  

contraire,	  doit	  être	  l’avenir,	  il	  doit	  créer	  la	  génération	  nouvelle.”	  Gide	  goes	  on,	  

blurring	  the	  lines	  between	  the	  fictive	  character	  of	  André	  and	  the	  artist	  which	  creates	  

him,	  “Il	  faut	  donc	  inventer	  du	  tout	  point	  le	  type,	  ou	  du	  moins	  ne	  pas	  prendre	  d’autre	  

modèle	  que	  soi.”50	  There	  is	  a	  reliance	  for	  Gide,	  and	  others	  of	  his	  generation,	  on	  this	  

“soi,”	  or	  self,	  which	  emphasizes,	  under	  the	  influence	  of	  Maurice	  Barrès	  and	  his	  Culte	  

du	  Moi51	  trilogy,	  subjectivist	  and	  relativist	  art	  which	  deviates	  from	  the	  dogmas	  of	  

determinsim,	  scientism,	  and	  naturalism	  which	  had	  so	  affected	  the	  previous	  two	  

generations.	  Philippe	  Lejeune	  describes	  this	  overlay	  between	  literary	  production	  

and	  biographical	  inspiration	  as	  “l’espace	  autobiographique”	  as	  works	  such	  as	  Les	  

Cahiers	  d’André	  Walter,	  and	  more	  particularly	  Se	  le	  grain	  ne	  meurt,	  are	  not	  

autobiographical	  texts	  stricto	  sensu.	  They	  operate	  in	  an	  autobiographical	  “space”	  

which	  allows	  the	  writer,	  according	  to	  Lejeune,	  to	  articulate	  biographical	  elements	  in	  

literature	  from	  “une	  perspective	  mobile.”52	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Ibid.	  228.	  
50	  Ibid.	  105.	  
51	  The	  first	  volume	  in	  the	  trilogy	  by	  Maurice	  Barrès	  is	  Sous	  l’oeil	  des	  barbares	  (Paris:	  A.	  Lemerre,	  
1888),	  the	  second	  is	  Un	  homme	  libre	  (Paris:	  Perrin	  et	  Cie,	  1889)	  and	  the	  third	  is	  Le	  jardin	  de	  Bérénice	  
(Paris:	  Perrin	  et	  Cie,	  1891).	  
52	  Philippe	  Lejeune,	  Le	  pacte	  autobiographique	  (Paris:	  Éd.	  du	  Seuil,	  1975).	  See	  particularly	  Lejeune’s	  
chapter	  titled	  “Gide	  et	  l’espace	  autobiographique.”	  
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	   Louÿs’	  1891	  luxury	  revue,	  La	  Conque,	  is	  in	  many	  ways	  an	  attempt	  to	  break	  

with	  the	  esthetic	  polemics	  of	  the	  last	  generation	  as	  it	  contains	  no	  manifesto	  or	  

literary	  critique.	  With	  a	  poem	  by	  the	  venerated	  and	  still	  respected	  Leconte	  de	  Lisle	  

as	  the	  frontpiece	  of	  the	  first	  volume,	  the	  journal	  heralds	  the	  work	  of	  the	  then	  

unknown	  Paul	  Valéry,	  Léon	  Blum,	  and	  André	  Gide.	  In	  many	  ways,	  this	  revue	  can	  be	  

viewed	  as	  the	  conclusion	  of	  ‘La	  Guerre	  de	  Petites	  Revues,’	  not	  because	  it	  suddenly	  

ends	  the	  esthetic	  polemic	  but	  because	  it	  presents	  a	  group	  of	  poets,	  or	  more	  

importantly,	  of	  poetry,	  in	  a	  non-‐argumentative	  way.	  Further,	  with	  an	  extremely	  

restricted	  printing	  run,	  only	  an	  elite	  group	  of	  consumers	  are	  able	  to	  read	  this	  poetry.	  

By	  including	  the	  work	  of	  recognized	  Parnassian	  poets,	  such	  as	  Heredia	  and	  even	  

Mallarmé,	  the	  journal	  was	  creating	  a	  bridge	  between	  the	  two	  generations,	  signaling	  

respect	  and	  veneration	  while	  hailing	  these	  poets	  as	  masters.	  

	   The	  literary	  esthetic	  polemics	  aside,	  Louÿs	  and	  his	  cohort	  largely	  reject	  the	  

pessimism	  of	  the	  proceeding	  generation.	  Louÿs’	  good	  friend	  Jean	  de	  Tinan	  (1874-‐

1898),	  who	  would	  tragically	  die	  at	  twenty-‐four	  years	  of	  age,	  writes	  in	  his	  novel	  

Penses-tu	  réussir	  !:	  

Il	  paraîtrait	  que	  «	  nos	  aînés	  d’il	  y	  a	  dix	  ans	  »	  furent	  surtout	  mélancoliques...	  
Je	  n’en	  sais	  rien.	  Mais	  tant	  pis	  pour	  eux	  si	  c’est	  exact.	  C’est	  notre	  gaieté	  qui	  
unifie,	  de	  salons	  en	  réductions,	  de	  réductions	  en	  salons,	  de	  brasseries	  en	  
promenades,	  les	  façons	  de	  voir	  et	  les	  façons	  de	  penser	  ;	  elle	  les	  unifie	  parce	  
qu’ell	  les	  rend	  toujours	  supportables,	  qu’elle	  nous	  permet	  de	  nous	  amuser	  de	  
toutes—(Eclectismes	  ?	  Oui.	  Oui.	  Oui.)53	  	  
	  

The	  salons,	  cafés,	  studio	  apartments,	  the	  grand	  boulevards	  and	  the	  carriages	  which	  

fill	  them	  not	  only	  serve	  as	  the	  stage	  of	  Jean	  de	  Tinan’s	  literature,	  they	  are	  the	  real	  life	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Jean	  de	  Tinan,	  Penses-tu	  réussir	  !	  (1897)	  in	  Oeuvres	  complètes	  (Paris:	  Union	  Générale	  d’Editions	  
10/18,	  1980)	  221.	  	  
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venues	  where	  Pierre	  Louÿs	  and	  his	  friends	  play	  out	  their	  literary	  dreams	  and	  

exhaust	  their	  youth.	  The	  early	  to	  mid	  1890s	  may	  be	  considered	  some	  of	  the	  most	  

exciting	  of	  La	  Belle	  Epoque.	  Despite	  the	  social	  and	  political	  turmoil	  provoked	  by	  the	  

anarchist	  attacks,	  the	  rise	  of	  nationalism	  and	  anti-‐semitism,	  the	  menace	  of	  war	  with	  

Germany,	  and	  the	  continual	  labor	  strikes	  and	  government	  scandals,	  the	  literary	  and	  

bourgeois	  salons	  remain	  fairly	  insular	  and	  stable.	  The	  Dreyfus	  affair	  has	  yet	  to	  

divide	  them,	  and	  although	  they	  are	  heterogenous	  in	  nature,	  they	  coexist	  fairly	  

harmoniously.	  Pierre	  Louÿs,	  Jean	  de	  Tinan,	  André	  Lebey,	  Claude	  Debussy,	  and	  other	  

such	  young	  men,	  are	  enthousiasts	  for	  literature	  and	  life,	  seeking	  a	  confluence	  

between	  the	  two	  which	  is	  evident	  in	  their	  camaraderie	  and	  literary	  output.	  	  

	  

Louÿs	  in	  the	  Labyrinth	  

	   In	  his	  1983	  introduction	  to	  J.	  K.	  Huysmans’	  A	  rebours,	  M.	  Fumaroli	  provides	  

the	  perfect	  description	  of	  the	  way	  in	  which	  a	  figure	  such	  as	  Louÿs	  must	  maneuver	  

through	  the	  literary	  habitus	  of	  the	  1890s:	  “Dans	  une	  civilisation	  tardive,	  surchargée	  

de	  mémoire,	  envahie	  de	  chefs	  d’œuvres,	  historiciste,	  éclectique	  et	  sceptique,	  l’artiste	  

lui-‐même,	  le	  créateur,	  ne	  peut	  faire	  autrement	  que	  d’être	  aussi	  et	  d’abord	  amateur	  

d’art,	  critique	  littéraire,	  consommateur	  érudit	  et	  douteur,	  avant	  s’il	  se	  peut	  de	  

trouver	  sa	  propre	  voie	  dans	  le	  labyrinthe.”54	  As	  Pierre	  Louÿs	  enters	  Mallarmé’s	  

salon,	  he	  is	  in	  fact	  entering	  a	  labyrinth.	  He	  must	  take	  on	  different	  roles	  at	  different	  

times,	  but	  above	  all	  else	  he	  must	  have	  the	  cultural	  capital	  to	  manipulate	  the	  

recognized	  signs.	  For	  most	  individuals,	  according	  to	  Bourdieu,	  this	  act	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  M.	  Fumaroli.	  Préface	  in	  J.	  K.	  Huysmans,	  A	  rebours	  (Paris	  :	  Gallimard,	  1977)	  33.	  	  
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unconscious,	  but	  Louÿs’	  journals	  and	  private	  correspondences	  prove	  that	  he	  is	  in	  

fact	  extremely	  conscious	  of	  the	  game	  he	  is	  playing.	  	  

The	  entire	  lexical	  and	  ideological	  field	  thus	  far	  discussed	  is	  fully	  formed	  by	  

the	  time	  Pierre	  Louÿs	  and	  André	  Gide	  arrive	  on	  the	  scene	  in	  1890.	  As	  young	  poets	  

and	  ambitious	  ‘jeunes	  hommes	  de	  lettres’	  just	  at	  the	  start	  of	  their	  literary	  careers,	  it	  

is	  this	  cultural	  baggage	  with	  which	  they	  must	  contend.	  But	  rather	  than	  slip	  into	  it	  

like	  a	  well-‐made	  suit,	  they	  reject	  it	  and	  search	  for	  a	  new	  esthetic.	  Louÿs	  picks	  up	  the	  

Hellenistic	  themes	  proposed	  by	  the	  Parnassians	  while	  at	  the	  same	  time	  embracing	  

the	  developments	  of	  free	  verse	  poetry.	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis,	  published	  in	  1894	  is	  

the	  crowning	  achievement	  of	  this	  marriage	  between	  Symbolist	  form	  and	  Parnassian	  

theme	  as	  Louÿs	  chooses	  ancient	  Alexandria	  to	  place	  a	  young	  courtesan	  who	  indulges	  

in	  the	  sensual	  pleasure	  of	  her	  body,	  including	  lesbianism.	  Pretending	  that	  the	  work	  

is	  in	  fact	  a	  translation	  of	  a	  recently	  discovered	  poem,	  Louÿs	  is	  able	  to	  ‘translate’	  

rhythmic	  verse	  into	  free	  verse	  poetry	  and	  treat	  sexual	  themes	  that	  may	  not	  

otherwise	  have	  been	  readily	  accepted	  in	  contemporary	  society	  because	  the	  poetry	  

hides	  behind	  the	  guise	  of	  a	  ‘found’	  work.	  André	  Gide,	  for	  his	  part,	  will	  explore	  a	  

personal	  literature,	  first	  in	  his	  1891	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter,55	  then	  later	  in	  1896	  

with	  Paludes.56	  The	  first	  of	  these,	  Les	  Cahiers,	  explores	  the	  rather	  decadent	  themes	  

of	  ‘la	  nevrose’	  and	  passionate	  literary	  production	  framed	  within	  a	  highly	  intellectual	  

and	  analytical	  framework	  inspired	  by	  Maurice	  Barrès’	  Homme	  libre.	  Interestingly,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  André	  Gide,	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter,	  oeuvre	  posthume	  (Paris:	  Perrin,	  1891)	  and	  (Paris:	  Librairie	  
de	  l'Art	  indépendant,	  1891).	  
56	  André	  Gide,	  Paludes	  (Paris	  :	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1895).	  
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throughout	  their	  lives,	  Louÿs	  will	  be	  referred	  to	  as	  a	  Parnassian,	  while	  Gide	  will	  

frequently	  be	  named	  a	  Symbolist.57	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  H.	  P.	  Clive,	  Pierre	  Louÿs	  (1870-1925):	  A	  Biography	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1978).	  
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CHAPTER	  ONE	  

	  

LITERARY	  INTOXICATION:	  SEDUCTION,	  IMITATION,	  AND	  THE	  POET	  AS	  HERO	  

	  

With	  the	  address	  scratched	  on	  a	  note	  card	  folded	  in	  his	  front	  breast	  pocket,	  

André	  Gide	  has	  come	  with	  his	  friend	  Pierre	  Louÿs	  to	  see	  if	  this	  particular	  ‘chambre’	  

might	  suit	  their	  needs.	  They	  quickly	  climb	  the	  six	  flights	  of	  stairs	  to	  the	  small	  studio	  

apartment	  at	  22	  rue	  Monsieur-‐le-‐Prince	  on	  the	  edge	  of	  Paris’	  sixth	  arrondissement.	  

As	  the	  door	  opens,	  their	  literary	  aspirations	  pour	  in.	  This	  is	  where	  they	  dream	  of	  

holding	  their	  Cénacle,	  where	  they	  will	  write	  poetry	  and	  discuss	  Beauty	  and	  Art.	  

Already	  they	  have	  printed,	  in	  their	  meager	  way,	  their	  first	  literary	  journal,	  La	  

Potache-Revue,	  and	  within	  one	  year	  they	  will	  enter	  some	  of	  the	  most	  exclusive	  

literary	  salons	  in	  Paris.	  But	  for	  the	  moment,	  their	  ambitions	  are	  slightly	  more	  

meager.	  They	  dream	  only	  of	  the	  poor	  student’s	  life	  whose	  days	  are	  filled	  with	  study	  

and	  whose	  nights	  are	  filled	  with	  conversation	  and	  friends.	  	  

	   In	  the	  fall	  of	  1889,	  both	  Pierre	  Louÿs	  and	  André	  Gide	  are	  enduring	  the	  trials	  

of	  their	  high	  school	  baccalaureate	  exams.	  Having	  met	  a	  few	  years	  before	  as	  students	  

at	  L’Ecole	  Alsacienne	  in	  Paris,	  they	  have	  maintained	  a	  rather	  intimate	  relationship	  

based	  on	  their	  love	  of	  poetry	  and	  their	  own	  literary	  ambitions.	  In	  order	  to	  help	  her	  

son	  prepare	  for	  the	  exams,	  André	  Gide’s	  mother	  has	  agreed	  to	  pay	  for	  a	  small	  studio	  

in	  the	  Latin	  Quarter	  where	  he	  can	  work	  and	  receive	  private	  tutors.	  The	  two	  teenage	  

boys,	  however,	  have	  other	  designs.	  Like	  Rastignac,	  Paris	  is	  at	  their	  feet.	  This	  modest	  

room,	  the	  work	  table	  its	  greatest	  asset,	  is	  all	  the	  fortune	  a	  poor	  student	  could	  ask	  
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for.	  Pierre	  Louÿs’	  eyes	  flicker	  as	  he	  peers	  out	  the	  window.	  Then	  Gide	  raises	  a	  fist	  and	  

declares	  with	  force	  “Et	  maintenant…	  à	  nous	  deux!”58	  	  	  

	   Although	  this	  short	  anecdote	  has	  been	  retold	  many	  times	  by	  biographers	  and	  

literary	  historians,	  its	  theoretical	  significance	  has	  never	  been	  fully	  explored,	  

especially	  in	  relation	  to	  the	  contemporary	  literary	  climate	  and	  the	  larger	  nineteenth	  

century	  literary	  tradition.	  At	  eighteen	  and	  nineteen	  respectively,	  Pierre	  Louÿs	  and	  

André	  Gide	  are	  both	  as	  unknown	  and	  as	  common	  as	  their	  fellow	  schoolmates.	  They	  

have	  been	  raised	  on	  the	  romantic	  poetry	  of	  Musset	  and	  Vigny,	  and	  have	  been	  taken	  

by	  the	  realism	  of	  Balzac	  and	  Flaubert.	  Their	  education	  has	  taught	  them	  Greek	  drama	  

and	  Latin	  poetry,	  and	  they	  know	  Rousseau	  just	  as	  well	  as	  Voltaire	  and	  Diderot.	  But	  

beyond	  this	  simple	  reading	  list	  operates	  another	  unspoken,	  almost	  mystical	  force,	  

what	  Paul	  Bourget	  maintains	  at	  the	  core	  of	  his	  Essais	  de	  psychologie	  contemporain:	  

‘l’intoxication	  littéraire.’	  These	  two	  boys,	  standing	  with	  Paris	  at	  their	  feet,	  mimicking	  

Balzac’s	  hero,	  are	  drunk	  on	  this	  exquisite	  elixir.	  	  	  	  

	   The	  modern	  reader	  must	  remember	  that	  the	  youth	  of	  the	  last	  two	  decades	  of	  

the	  nineteenth	  century	  have	  no	  rock	  music,	  no	  record	  players,	  no	  glossy	  pop	  

magazines.	  So	  for	  them,	  in	  a	  classical	  and	  at	  times	  very	  intellectual	  way,	  their	  idols,	  

their	  heroes,	  their	  rock	  stars	  are	  poets,	  novelists,	  painters,	  and	  composers.	  “Hugo	  et	  

Wagner	  sont	  toujours	  mes	  dieux,”	  Louÿs	  writes	  in	  his	  journal	  earlier	  that	  year.59	  

This	  sentiment	  is	  reflected	  in	  Gide’s	  writing	  as	  well,	  as	  he	  desires	  nothing	  more	  than	  

to	  write	  the	  modern	  novel—to	  create	  a	  revolutionary	  form	  of	  it	  in	  fact.	  As	  Louÿs	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  André	  Gide,	  Journal	  (Paris:	  Gallimard,	  1996)	  103.	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade.	  
59	  Louÿs,	  Mon	  Journal	  119.	  
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Gide	  stand	  in	  the	  small	  studio	  apartment	  at	  22	  rue	  Monsieur-‐le-‐Prince	  in	  the	  fall	  of	  

1889	  they	  are	  looking	  to	  both	  Balzac	  and	  Rastignac	  as	  their	  literary	  idols.	  	  

Our	  discussion	  here	  will	  go	  beyond	  the	  idea	  of	  influence	  and	  look	  closely	  

instead	  at	  manifestation.	  The	  actions,	  words,	  dress,	  and	  even	  the	  objects	  that	  Louÿs	  

surrounds	  himself	  with	  are	  all	  manifestations	  of	  literary	  intoxication.	  As	  we	  will	  see,	  

very	  specific	  decisions	  are	  made	  by	  these	  young	  men	  based	  on	  a	  desire	  to	  become	  

not	  just	  the	  hero	  of	  the	  novels	  they	  read,	  but	  the	  writers	  who	  create	  them.	  In	  many	  

ways,	  as	  will	  be	  particularly	  argued	  in	  Chapter	  Four,	  Louÿs’	  body	  can	  be	  viewed	  as	  a	  

text	  which	  is	  ‘read’	  by	  observers.	  Elements	  of	  this	  ‘body	  as	  text’	  can	  be	  discerned	  

and	  coming	  directly	  from	  the	  cultural	  literary	  tradition	  and	  the	  material	  life	  

surrounding	  it—elements	  which	  were	  valorized	  long	  before	  Louÿs’	  arrival	  in	  the	  

late	  1880s.	  This	  literary	  metaphor	  of	  the	  human	  body	  can	  be	  enlarged	  to	  include	  

Julia	  Kristeva’s	  notions	  of	  Genotext	  and	  Phenotext.60	  According	  to	  Kristeva,	  the	  

Genotext	  refers	  to	  the	  process	  of	  generating	  the	  signifying	  system,	  or	  the	  generation	  

of	  meaning,	  which	  in	  our	  argument	  is	  the	  process	  of	  literary	  intoxication.	  As	  Louÿs	  

seeks	  esthetic	  elements,	  among	  all	  possible	  choices,	  in	  the	  lives	  of	  the	  literary	  

figures	  which	  appeal	  to	  him,	  this	  genesis	  results	  in	  a	  Phenotext,	  which	  can	  be	  

interpreted	  as	  the	  material	  manifestation	  of	  his	  clothing,	  domestic	  decor,	  and	  the	  

objects	  he	  chooses	  to	  surround	  himself	  with.	  	  	  	  	  	  	  	  

Literary	  manifestation,	  however,	  is	  not	  just	  a	  vertical	  process,	  that	  is,	  where	  

ideas	  are	  passed	  from	  established	  writers	  or	  recognized	  texts	  to	  debutants,	  but	  also	  

a	  horizontal	  one.	  Pierre	  Louÿs,	  like	  André	  Gide,	  is	  heavily	  influenced	  by	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Julia	  Kristeva,	  Semeiotike.	  Recherches	  pour	  une	  sémanalyse	  (Paris:	  Seuil,	  1969).	  
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contemporary	  writers	  and	  poets	  he	  reads	  and	  interacts	  with	  socially.	  He	  is	  also	  

extremely	  influenced	  by	  his	  particular	  moment	  in	  time.	  Louÿs	  is	  defined	  by	  the	  fact	  

that	  he	  is	  born	  in	  1870	  and	  comes	  of	  age	  after	  Naturalist,	  Decadent,	  and	  Symbolist	  

tendencies	  in	  art,	  literature,	  and	  poetry	  have	  firmly	  asserted	  themselves.	  Louÿs	  

inevitably	  engages	  with	  these	  ideas	  but	  in	  a	  sort	  of	  post	  way.	  Although	  it	  has	  been	  

argued	  that	  the	  arrival	  of	  Louÿs,	  Gide,	  and	  Paul	  Valéry	  mark	  the	  second	  generation	  

of	  Symbolists,	  it	  could	  also	  be	  argued	  that	  they	  are	  post-‐Symbolist	  and	  post-‐

Decadent,	  a	  point	  explored	  further	  on	  in	  the	  chapter.	  	  

	   Before	  exploring	  Louÿs’	  dress	  and	  fetishism	  as	  it	  relates	  to	  the	  literary	  

tradition	  and	  the	  contemporary	  literary	  climate,	  which	  will	  be	  covered	  in	  the	  

following	  chapters,	  we	  must	  first	  look	  closely	  at	  the	  ways	  in	  which	  his	  ideology,	  

esthetics,	  ambitions,	  and	  behavior	  are	  affirmed	  and	  constructed	  by	  the	  literature	  he	  

reads.	  In	  this	  way,	  we	  can	  carefully	  look	  at	  the	  literature	  which	  in	  fact	  intoxicates	  

him.	  The	  anecdote	  which	  opened	  the	  chapter	  comes	  to	  us	  from	  Gide’s	  journal	  

written	  at	  the	  time	  of	  the	  event,	  and	  is	  confirmed	  in	  Louÿs’	  journal	  as	  well.	  It	  is	  Gide	  

who	  gives	  the	  event	  its	  Rastignac	  feel,	  but	  the	  passage	  suggests	  that	  the	  two	  boys	  

are	  mutually	  conscious	  of	  the	  game	  they	  are	  playing.	  Thanks	  to	  both	  his	  journals	  and	  

correspondences,	  particularly	  with	  Gide,	  Paul	  Valéry,	  and	  his	  brother	  Georges,	  a	  

rather	  detailed	  list	  of	  the	  books	  Louÿs	  was	  reading	  in	  these	  early	  years	  can	  be	  made.	  

However,	  our	  eye	  is	  on	  the	  ways	  in	  which	  these	  texts	  manifest	  in	  Louÿs’	  behavior	  

and	  attitudes.	  Only	  those	  writers	  and	  pieces	  of	  literature	  to	  which	  Louÿs	  

consistently	  and	  substantially	  refers	  will	  be	  explored	  in	  this	  study.	  By	  such	  an	  
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approach	  we	  avoid	  making	  blanket	  conclusions	  such	  as	  assuming	  that	  Louÿs	  was	  a	  

Byronian	  poet	  in	  the	  model	  of	  Manfred	  just	  because	  he	  read	  that	  poet’s	  work.	  

	   	  

“L’Intoxication	  littéraire,”	  generations,	  and	  the	  literary	  tradition	  

Although	  Louÿs	  was	  clearly	  not	  a	  literary	  ‘analyste’	  or	  ‘psychologue’—two	  

terms	  and	  tendencies	  very	  much	  in	  vogue	  through	  the	  1880s	  and	  1890s—he	  was	  

conscious	  of	  the	  trends	  and	  did	  read	  several	  of	  Paul	  Bourget’s	  novels	  as	  well	  as	  his	  

Essais	  de	  psychologie	  contemporaine.	  Bourget	  had	  made	  a	  name	  for	  himself	  as	  an	  

analyst	  through	  the	  1880s	  with	  his	  literary	  criticism	  which	  focused	  on	  the	  

psychology	  of	  writers	  such	  as	  Stendhal	  and	  Baudelaire	  while	  at	  the	  same	  time	  

explaining	  the	  sociology	  of	  the	  readers.	  Simply	  put,	  where	  Saint-‐Beuve’s	  mantra	  was	  

‘you	  show	  me	  the	  book	  and	  I’ll	  show	  you	  the	  writer,’	  Bourget	  stated	  something	  along	  

the	  lines	  of	  ‘you	  show	  me	  the	  book	  and	  I’ll	  show	  you	  the	  reader.’	  In	  this	  way,	  he	  was	  

able	  to	  speak	  to	  and	  for	  the	  generation	  coming	  of	  age	  in	  the	  early	  to	  mid	  1880s	  

which	  included	  the	  first	  generation	  of	  Decadents	  and	  Symbolists	  such	  as	  Maurice	  

Barrès	  and	  Jean	  Moréas,	  among	  others.	  Bourget’s	  influence	  was	  thus	  important	  and	  

substantial,	  particularly	  as	  his	  work	  dealt	  with	  the	  youth	  which	  he	  sought	  to	  

understand	  and	  analyze.	  This	  is	  easily	  evinced	  in	  his	  novels	  Cruelle	  Énigme	  (1885),61	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Paul	  Bourget,	  Cruelle	  Enigme	  (Paris	  :	  A.	  Lemerre,	  1885).	  
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Mensonges	  (1887),62	  and	  Le	  Disciple	  (1889),63	  the	  last	  of	  which	  includes	  a	  letter	  

addressed	  to	  “un	  jeune	  homme.”64	  	  

Among	  his	  principal	  notions	  is	  that	  of	  ‘l’intoxication	  littéraire’	  which	  he	  

began	  exploring	  in	  his	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine	  and	  continued	  through	  

Le	  Disciple.	  In	  speaking	  of	  his	  own	  youth	  in	  an	  autobiographical	  letter	  of	  1894,	  

Bourget	  notes	  that	  his	  unhappiness	  and	  pessimism	  was	  due	  to	  his	  readings	  of	  such	  

authors	  as	  Stendhal,	  Musset,	  and	  Baudelaire	  as	  they	  provoke	  disequilibrium	  and	  

disenchantment.	  “Qui	  étais-‐je	  ?	  Qu’aimais-‐je	  ?	  Que	  voulais-‐je	  ?	  Que	  croyais-‐je	  ?	  (…)	  Je	  

me	  façonnais	  tour	  à	  tour	  d’après	  les	  descriptions	  des	  livres.”65	  For	  Bourget,	  as	  well	  

as	  for	  many	  young	  men	  coming	  of	  age	  in	  the	  1870s,	  the	  romantic	  literature	  they	  

read	  filled	  them	  with	  false	  dreams	  of	  what	  life	  could	  be.	  The	  result,	  then,	  was	  that	  a	  

generation	  of	  young	  men	  grew	  up	  to	  be	  pessimists.	  Of	  his	  unhappiness,	  Bourget	  

writes	  in	  the	  same	  autobiographical	  letter:	  

Cette	   cause	   je	   crus	   la	   trouver—où	   elle	   était	   en	   effet—dans	   cette	   sorte	  
d’intoxication	   littéraire	   qui	  m’avait	   empêché	   de	   vivre	  ma	   vie	   à	  moi,	   de	  me	  
façonner	  des	  goûts	  à	  moi,	  de	  sentir	  par	  moi-‐même	  enfin.	  Réfléchissant	  à	  ce	  
fait	   il	  me	  sembla	  que	  mon	  mal	  ne	  m’était	  point	  particulier.	   Je	  reconnus	  que	  
beaucoup	   de	   mes	   contemporains,	   troublés	   du	   même	   trouble,	   avaient	  
pareillement	  demandé	  aux	  livres	  d’être	  des	  éducateurs	  de	  leur	  sensibilité.	  66	  
	  

Bourget	  clearly	  blames	  the	  literature	  he	  read	  for	  his	  pessimism	  which	  is	  essentially	  

based	  on	  an	  unbalance	  between	  the	  real	  world	  and	  his	  dreams.	  As	  Georges	  Poulet	  

writes	  in	  Phenomenology	  of	  Reading,	  such	  readers	  achieve	  a	  “union”	  with	  the	  text	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Paul	  Bourget,	  Mensonges	  (Paris	  :	  A.	  Lemerre,	  1887).	  
63	  Paul	  Bourget,	  Le	  Disciple	  (Paris	  :	  A.	  Lemerre,	  1889).	  
64	  See	  Goetz,	  T.H.	  “Paul	  Bourget’s	  Le	  Disciple	  and	  the	  Text-‐Reader	  Relationship,”	  The	  French	  Review	  
52.1	  (Oct.	  1978):	  56-‐61.	  
65	  Paul	  Bourget,	  Lettre	  autobiographique	  (1894)	  in	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine,	  (Paris	  :	  
Gallimard,	  1993)	  452.	  
66	  Ibid.	  453.	  
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“without	  comprehension”	  because	  they	  identify	  so	  completely	  with	  what	  they	  are	  

reading	  that	  they	  lose	  sight	  of	  themselves	  and	  their	  Will.	  Proximity	  blinds	  the	  reader	  

by	  blinding	  his	  prospect,	  Poulet	  explains.67	  Both	  the	  disillusionment	  with	  romantic	  

literature	  and	  the	  continued	  influence	  of	  pessimistic	  literature	  through	  the	  1880s	  

were	  largely	  blamed	  for	  the	  overall	  pessimism	  of	  the	  entire	  generation.	   	  

	   Louÿs,	  however,	  is	  coming	  of	  age	  after	  Romanticism,	  Realism,	  and	  Naturalism	  

as	  well	  as	  after	  the	  terms	  Decadence	  and	  Symbolism	  had	  been	  fully	  defined	  in	  the	  

press.	  Further,	  he	  is	  not	  weighed	  down	  by	  pessimism	  as	  the	  generation	  immediately	  

before	  him	  was.	  Louÿs	  is	  very	  conscious	  of	  the	  literary	  tradition	  and	  his	  place	  in	  it	  

and	  seeks	  positive	  affirmation	  in	  the	  literature	  he	  reads	  rather	  than	  allowing	  himself	  

to	  be	  simply	  seduced	  and	  deceived	  as	  the	  generation	  before	  him	  purports	  to	  have	  

been.	  In	  fact,	  Louÿs’	  journals	  and	  letters	  mark	  a	  clear	  break	  in	  ideology	  from	  the	  

preceding	  Symbolist	  and	  Decadent	  generation.	  To	  put	  this	  in	  perspective,	  Bourget’s	  

Le	  Disciple,	  which	  stands	  as	  the	  high	  water	  mark	  of	  a	  decade	  long	  critique	  on	  the	  

perverting	  influence	  of	  literature,	  was	  published	  in	  1889,	  the	  same	  year	  that	  both	  

Louÿs	  and	  Gide	  were	  finishing	  high	  school	  and	  enthusiastically	  declaring	  their	  

literary	  ambitions	  to	  the	  rooftops	  of	  Paris	  à	  la	  Rastignac.	  	  

	   It	  is	  Louÿs’	  correspondence	  with	  Paul	  Valéry	  that	  provokes	  him	  to	  define	  his	  

relationship	  with	  the	  generation	  of	  writers	  and	  artists	  that	  immediately	  precedes	  

him.	  These	  comments	  are	  important	  as	  they	  situate	  Louÿs	  among	  his	  

contemporaries	  and	  affect	  the	  literature	  he	  reads.	  In	  June	  of	  1890,	  Louÿs	  and	  Valéry	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Georges	  Poulet,	  “Phenomenology	  of	  Reading,”	  New	  Literary	  History,	  1.1,	  New	  and	  Old	  History	  (Oct.	  
1969):	  63.	  
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are	  just	  at	  the	  beginning	  of	  the	  their	  lifelong	  friendship	  and	  literary	  correspondence,	  

having	  met	  the	  month	  before	  in	  Montpellier.	  After	  Valéry	  refers	  to	  himself	  as	  a	  

decadent,	  Louÿs	  responds	  sharply:	  

[J]e	  ne	  peux	  pas	  souffrir	  ce	  mot	  «	  décadent	  ».	  Vous	  n’êtes	  pas	  décadent	  du	  
tout,	  par	  la	  raison	  que	  c’est	  toute	  une	  renaissance	  qui	  se	  prépare,	  et	  non	  une	  
chute	  […]	  Vous	  n’êtes	  pas	  symboliste	  non	  plus,	  pas	  plus	  que	  moi,	  parce	  que	  ce	  
mot	  (qui	  autrement	  nous	  conviendrait	  assez)	  s’est	  trop	  précisé	  en	  désignant	  
des	  artistes	  qui	  diffèrent	  de	  nous	  et	  sur	  les	  traces	  desquels	  nous	  refusons	  de	  
marcher.	  Car	  vous	  n’imiterez	  personne,	  j’espère	  ?—Attendez	  donc	  d’avoir	  
produit	  davantage	  avant	  de	  chercher	  un	  mot	  qui	  vous	  définisse	  ;	  il	  sera	  créé	  
bien	  assez	  tôt.	  Pour	  le	  moment	  soyez	  valéryste	  et	  rien	  d’autre	  et	  nous	  
verrons	  plus	  tard	  à	  prendre	  le	  nom	  d’ESTHETES.68	  	  	  	  	  	  
	  

Louÿs	  is	  responding	  here	  to	  both	  the	  terms	  Decadent	  and	  Symbolist	  as	  well	  as	  to	  the	  

generation	  and	  ideology	  behind	  them.	  Louÿs	  views	  the	  decadence	  as	  an	  end,	  as	  

death	  and	  decay,	  while	  he	  champions	  a	  renaissance	  in	  the	  form	  of	  a	  new	  generation	  

of	  writers	  and	  poets.	  As	  for	  the	  term	  Symbolist,	  he	  argues	  that	  this	  term	  is	  over	  used	  

and	  over	  defined.	  He	  does	  not	  want	  Valéry	  to	  copy	  or	  follow	  any	  previous	  school,	  

but	  to	  be	  entirely	  original,	  to	  be	  valéryste.	  	  

	   In	  a	  letter	  that	  follows	  just	  two	  weeks	  later,	  Louÿs	  chastises	  his	  friend	  once	  

more	  for	  employing	  the	  term	  decadent.	  He	  scolds:	  

[N]e	  m’appellerez	  plus	  DECADENT.	  Sous	  cette	  injure,	  je	  serais	  capable	  de	  
rompre.	  Les	  seuls	  décadents,	  ce	  sont	  les	  odieux	  «	  fin	  de	  siècle	  »,	  c’est	  à	  dire	  
Lemaître,	  Gyp,	  Rabusson	  (que	  je	  ne	  connais	  pas),	  Barrès,	  et	  tous	  les	  
renanisants	  dont	  pas	  un	  ne	  comprend	  Renan	  ;	  c’est	  même	  leur	  trait	  distinctif.	  
Mais	  Régnier,	  Griffin,	  Merrill,	  Ribaux,	  Darzens,	  vous,	  moi,	  nous	  sommes	  
renaissants,	  au	  contraire,	  et	  jeunes	  de	  cœur	  et	  de	  corps,	  bien	  plus	  jeunes	  que	  
les	  romantiques,	  bien	  plus	  vivants	  que	  les	  parnassiens	  !	  Jamais	  école	  n’a	  été	  
moins	  décadente	  que	  la	  nôtre	  et	  je	  ne	  veux	  pas	  de	  ce	  titre,	  que	  Mallarmé	  
renie,	  que	  Verlaine	  hait	  et	  que	  personne	  n’emploie	  plus.	  Si	  vous	  ne	  voulez	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Gide	  et.	  al.	  201.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  Paul	  Valéry	  June	  17,	  1890.	  
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du	  mot	  esthète,	  attendez	  qu’on	  en	  forme	  un	  autre	  ;	  cela	  viendra	  assez	  tôt.	  
Nous	  avons	  l’idée,	  on	  trouvera	  bien	  le	  mot.69	  
	  

Louÿs	  names	  both	  novelists	  and	  critics	  as	  decadents,	  as	  well	  as	  the	  Maurice	  Barrès	  

who	  had	  a	  marked	  influence	  on	  both	  him	  and	  Gide.	  With	  lack	  of	  a	  better	  term,	  Louÿs	  

calls	  himself	  and	  his	  friends	  renaissants	  in	  order	  to	  clearly	  distinguish	  themselves	  

from	  the	  pessimism	  and	  odieux	  «	  fin	  de	  siècle	  »	  which	  are	  still	  in	  their	  midst.	  	  

We	  clearly	  see	  that	  Louÿs	  is	  trying	  to	  define	  a	  new	  generation	  of	  writers	  and	  

poets.	  What	  is	  important	  for	  our	  purposes	  here	  is	  that	  these	  comments	  mark	  a	  break	  

in	  the	  way	  this	  emergent	  generation,	  particularly	  Louÿs	  among	  them,	  reads	  the	  

same	  texts	  read	  by	  the	  previous	  generation.	  Despite	  Gide’s	  Rastignac	  call	  on	  rue	  

Monsieur-‐le-‐Prince,	  there	  are	  limits	  to	  the	  influence	  romanticism	  holds	  over	  them,	  

an	  influence	  which	  does	  not	  lead	  to	  pessimism	  as	  expressed	  by	  Bourget.	  Further,	  

Louÿs	  is	  not	  the	  same	  reader	  Bourget	  was	  in	  his	  youth.	  He	  does	  not	  lose	  sight	  of	  

himself	  in	  the	  texts	  he	  reads.	  Despite	  his	  dandyism,	  Louÿs	  is	  very	  much	  a	  man	  of	  

action	  in	  terms	  of	  his	  literary	  endeavors.	  He	  not	  only	  seeks	  inspiration	  in	  the	  texts	  

he	  reads,	  but	  practical	  guidance.	  The	  lives	  of	  his	  most	  admired	  poets	  and	  writers	  as	  

well	  as	  the	  actual	  works	  they	  created	  influence	  Louÿs	  in	  such	  a	  profound	  way	  that	  

he	  consciously	  seeks	  to	  manifest	  very	  specific	  aspects	  of	  them	  in	  his	  own	  life.	  In	  this	  

way,	  abstract	  readings	  become	  concrete	  actions.	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Gide	  et	  al.	  229.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  Paul	  Valéry	  July	  5,	  1890.	  
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Le	  Cénacle	  and	  the	  Revue	  

	   As	  high	  school	  students,	  Louÿs	  and	  Gide	  discuss	  the	  idea	  of	  creating	  a	  

‘Cénacle’	  extensively.	  To	  these	  ambitious	  teenagers,	  the	  project	  of	  uniting	  a	  group	  of	  

friends	  and	  launching	  a	  new	  literary	  school	  seems	  an	  entirely	  achievable	  goal.	  After	  

all,	  in	  February	  of	  1889	  they	  had	  produced	  a	  “fumiste,”	  or	  satirical	  revue	  titled	  

Potache-Revue70	  in	  which	  they	  declare	  “Mort	  au	  Parnassiens’,	  /	  Le	  vers,	  libre	  !	  Notre	  

Potache	  /	  A	  pris	  sa	  hache	  /	  Et	  plus	  de	  roi	  !”71	  Publishing	  under	  the	  pseudonyms	  

Fernand	  Tellore	  and	  Zan-‐bal-‐Dar,	  Louÿs	  and	  Gide,	  respectively,	  clearly	  enter	  what	  

has	  been	  termed	  ‘La	  Guerre	  des	  Petites	  Revues.’	  The	  Parisian	  literary	  scene	  with	  

which	  Gide	  and	  Louÿs	  are	  flirting	  in	  1889	  is	  marked	  by	  an	  incredible	  effusion	  of	  

small	  literary	  journals	  produced	  by	  individuals	  or	  small	  groups	  such	  as	  Louÿs	  and	  

his	  cohort.	  Like	  most	  of	  these	  groups,	  they	  affirmed	  specific	  esthetic	  and	  ideological	  

visions	  of	  modern	  literature	  which	  were,	  perhaps,	  in	  conflict	  with	  other	  groups	  

producing	  revues,	  hence	  the	  term	  ‘Guerre.’72	  Although	  this	  was	  hardly	  a	  serious	  

endeavor	  and	  appears	  to	  have	  gone	  entirely	  unnoticed	  as	  so	  many	  high	  school	  

revues	  did	  in	  the	  1880s,	  it	  does	  mark	  an	  important	  step	  in	  their	  development.	  In	  a	  

way,	  they	  were	  children	  playing	  at	  being	  literary	  men.	  Further,	  seeing	  their	  work	  in	  

print	  proved	  that	  their	  dreams	  could	  become	  a	  reality	  and	  that	  collective	  efforts	  

could	  bare	  fruit.	  Of	  the	  publication,	  Louÿs	  notes	  in	  his	  personal	  journal,	  “Imprimé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  In	  1888,	  after	  transferring	  from	  L’Ecole	  Alcassienne,	  where	  he	  had	  met	  Gide,	  to	  another	  high	  
school,	  Janson-‐de-‐Sailly,	  Louÿs	  fell	  in	  with	  a	  group	  of	  young	  poets	  like	  himself:	  Marcel	  Drouin	  (future	  
brother-‐in-‐law	  of	  Gide),	  Maurice	  Legrand,	  and	  Maurice	  Quillot.	  Thanks	  to	  Quillot,	  the	  revue	  was	  
printed	  in	  Nevers.	  See	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  65-‐66.	  
71	  As	  cited	  in	  Clive	  7.	  
72	  For	  a	  thorough	  exploration	  of	  La	  Guerre	  de	  Petites	  Revues,	  see	  Genova.	  
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pour	  la	  première	  fois	  !	  joie	  d’enfant.	  Je	  tremblais.”73	  Although	  not	  published	  in	  the	  

first	  number,	  Gide	  is	  equally	  touched.	  In	  his	  own	  journal,	  he	  writes,	  “Voir	  que	  Louis	  

est	  imprimé,	  c’est	  voir	  que	  j’aurais	  pu	  l’être	  et	  cela	  m’a	  donné	  un	  grand	  coup	  en	  

changeant	  instantanément	  tous	  les	  rêves	  dorés	  et	  fuyants	  en	  la	  permanence	  de	  la	  

réalité.”74	  Although	  only	  three	  issues	  were	  printed,	  this	  first	  step	  meant	  to	  the	  young	  

men	  that	  more	  would	  come	  if	  their	  zealous	  ambitions	  did	  not	  fade.	  

	   The	  idea	  of	  producing	  a	  journal	  through	  the	  cooperation	  of	  a	  ‘Cénacle’	  was	  

not	  born	  out	  of	  thin	  air.	  Not	  only	  do	  Louÿs	  and	  Gide	  have	  the	  precedents	  of	  the	  

Parnasse	  contemporain	  and	  the	  innumerable	  Symbolist	  and	  Decadent	  journals,	  they	  

have	  the	  legend	  of	  Victor	  Hugo	  and	  the	  Romantics.	  It	  is	  this	  latter	  inspiration	  which	  

influenced	  them	  more	  than	  any	  other.	  As	  mentioned,	  Louÿs	  admired	  and	  idolized	  

Victor	  Hugo	  above	  all	  others.	  In	  wanting	  to	  create	  a	  new	  poetic	  ‘renaissance’	  with	  a	  

group	  of	  fellow	  poets,	  he	  was	  also	  seeking	  to	  recreate	  something	  of	  ‘la	  bataille	  

romantique’	  as	  articulated	  by	  the	  great	  master	  in	  his	  Préface	  de	  Cromwell75	  which	  

resulted	  in	  the	  formation	  of	  the	  famous	  ‘Cénacle.’	  Of	  course,	  the	  esthetic	  and	  

ideological	  battle	  associated	  with	  the	  Romantics	  resemble	  nothing	  of	  the	  literary	  

climate	  of	  1890,	  but	  the	  passion	  and	  model	  are	  there	  and	  it	  is	  this	  literary	  and	  

historical	  structure,	  a	  type	  of	  meme,	  that	  Louÿs	  seeks	  to	  manifest	  in	  uniting	  a	  group	  

of	  like-‐minded	  poets.	  

	   It	  is	  thus	  in	  December	  of	  1889,	  Louÿs	  just	  then	  turning	  nineteen,	  that	  the	  

poet	  concretely	  lays	  out	  the	  plan	  that	  will	  lead	  to	  his	  own	  Cénacle	  and	  his	  own	  
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literary	  revue.	  In	  his	  journal	  dated	  Noel	  5	  h	  ½,	  Louÿs	  recounts	  a	  conversation	  held	  

between	  himself	  and	  Gide	  the	  week	  before.	  The	  idea	  of	  a	  Cénacle	  is	  already	  well	  

worn	  when	  Gide	  brings	  it	  up	  again.	  Louÿs	  makes	  a	  gesture	  of	  boredom	  and	  sighs,	  

but	  the	  conversation	  becomes	  more	  serious	  and	  the	  plan	  is	  hatched.	  The	  dialogue	  

runs	  as	  follows:	  	  	  

[Gide]:	  Il	  faut	  louer	  une	  chambre,	  un	  atelier,	  où	  on	  se	  réunirait.	  Mais	  qu’est-‐ce	  
qu’on	  dit	  dans	  un	  Cénacle	  ?	  	  	  
[Louÿs]:	  Ca	  ?	  Sais	  pas	  trop.	  
[Gide]:	  C’est	  égal	  il	  faut	  commencer,	  ne	  pas	  perdre	  de	  temps.	  Et	  puis	  il	  
faudrait	  un	  lien,	  quelque	  chose,	  un	  prétexte	  à	  réunions.	  
[Louÿs]:	  Une	  revue	  ?	  	  
[Gide]:	  J’y	  pensais	  !	  
[Louÿs]:	  Oh	  !	  Mais	  épatant	  !	  Une	  revue	  sérieuse,	  plus	  de	  Potache.	  
[Gide]:	  Naturellement	  !	  	  
[Louÿs]:	  Nous	  sommes	  cinq,	  ça	  ira	  très	  bien.	  Et	  c’est	  ça	  qui	  nous	  poussera	  à	  
écrire.	  Blum	  et	  toi	  vous	  écrirez	  des	  contes,	  Walconkenaer	  et	  moi	  des	  vers,	  et	  
Bertholet	  de	  la	  critique.	  
[Gide]:	  Et	  nous	  ouvrirons	  la	  Revue	  à	  tous	  les	  jeunes.76	  
	  

Their	  naïveté	  is	  slightly	  charming	  in	  that	  they	  are	  unsure	  of	  how	  a	  ‘Cénacle’	  

functions.	  At	  Hugo’s	  apartment	  on	  rue	  Notre-‐Dame-‐des-‐Champs,	  the	  Romantics	  read	  

Shakespeare,	  Scott,	  Byron,	  Goethe,	  and	  Schiller	  so	  surely	  the	  reading	  and	  sharing	  of	  

poetry	  is	  in	  order.	  Despite	  their	  ignorance,	  the	  conversation	  is	  a	  call	  to	  action.	  Louÿs	  

immediately	  begins	  taking	  notes	  on	  the	  plan	  which	  he	  elaborates	  upon	  in	  the	  same	  

journal	  entry.	  “J’étais	  triomphant,”	  he	  writes.	  “Elle	  serait	  bi-‐mensuelle,	  in-‐8°,	  sur	  

beau	  papier	  et	  en	  caractères	  elzévirs.	  On	  mettrait	  en	  tête	  trois	  préfaces,	  une	  pour	  les	  

poètes,	  une	  pour	  les	  romanciers,	  une	  pour	  la	  critique—ce	  serait	  le	  manifeste	  de	  la	  

révolution.”	  But	  here	  he	  pauses	  before	  asking,	  “Cette	  révolution,	  dans	  quels	  sens	  ?”	  
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and	  then	  adds	  “Qu’ai-je	  en	  moi	  ?”77	  It	  is	  precisely	  here	  that	  romantic	  musings	  

confront	  historical	  reality.	  	  

In	  1890	  there	  is	  very	  little	  to	  revolt	  against	  as	  the	  diversity	  and	  plurality	  of	  

the	  literary	  production	  of	  the	  last	  ten	  years	  has	  already	  confronted	  every	  ideological	  

and	  esthetic	  challenge.	  As	  Baju’s	  revue	  Le	  Décadent	  shows	  us,	  the	  generation	  of	  the	  

1880s	  had	  torn	  down	  everything	  the	  Parnassians	  and	  Naturalists	  had	  stood	  for	  

leaving	  little	  room	  for	  revolutionary	  ideology	  to	  take	  root.	  However,	  although	  Louÿs’	  

dreamed	  of	  revue	  La	  Conque,	  which	  is	  published	  the	  following	  year	  in	  March	  of	  

1891,	  contains	  no	  such	  manifestos,	  the	  impetus	  which	  led	  to	  its	  creation	  is	  based	  on	  

romantic	  and	  revolutionary	  passions.	  In	  this	  sense,	  it	  is	  not	  what	  was	  actually	  

created	  that	  is	  of	  importance,	  but	  what	  Louÿs	  and	  Gide	  had	  dreamed	  of	  it	  being.	  The	  

truth	  is,	  that	  the	  poets	  whose	  work	  was	  published	  in	  the	  first	  edition	  of	  the	  La	  

Conque	  did	  not	  need	  a	  manifesto.	  Rather	  than	  destroy	  as	  the	  Decadents	  had,	  it	  was	  

time	  to	  build	  and	  affirm,	  to	  take	  those	  elements	  of	  the	  revolutionary	  literary	  

tradition	  in	  which	  they	  believed	  and	  do	  nothing	  less	  that	  write	  and	  publish	  beautiful	  

and	  remarkable	  poetry.	  	  

	   Returning	  to	  Louÿs’	  question	  “Qu’ai-je	  en	  moi	  ?,”	  his	  journals	  written	  at	  the	  

close	  of	  1889	  seek	  to	  find	  a	  response.	  At	  last	  he	  succeeds.	  “Je	  veux	  faire	  de	  la	  poésie	  

musicale.	  Je	  veux	  faire	  avant	  tout	  du	  RHYTHME	  et	  non	  de	  la	  rime.”	  Then	  after	  

discussing	  le	  vers	  and	  la	  strophe	  notes:	  “Conclusion:	  il	  faut	  donc	  faire	  du	  vers	  libre	  

non	  rimé,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  la	  prose	  scandée.”78	  The	  first	  edition	  of	  La	  Conque	  does	  not	  
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in	  fact	  contain	  any	  free	  verse	  poetry	  and	  it	  would	  be	  several	  years	  before	  Louÿs	  

himself	  would	  begin	  to	  master	  this	  emergent	  genre	  as	  it	  is	  not	  as	  simple	  as	  it	  may	  

seem.	  Le	  vers	  libre,	  or	  prose	  poetry,	  is	  not	  without	  structure.	  It	  is	  a	  form	  that	  is	  

worked	  and	  reworked	  with	  every	  word	  and	  every	  rhythm	  carefully	  chosen.	  Of	  the	  

nature	  of	  prose	  poetry,	  Louÿs	  writes,	  “[C]’est-‐à-‐dire	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  difficile	  

au	  monde,	  précisement	  parce	  que	  cela	  semble	  facile	  et	  qu’il	  faut	  les	  faire	  très	  beaux	  

pour	  qu’ils	  plaisent.”79	  Although	  in	  1889	  and	  1890	  Louÿs	  venerates	  prose	  poetry,	  it	  

will	  not	  be	  until	  1895	  that	  he	  publishes	  in	  this	  form	  with	  his	  Chansons	  de	  Bilitis	  

which	  is	  published	  in	  L’Art	  Indépendant.	  Without	  going	  too	  in	  depth	  with	  this	  work,	  

it	  suffices	  to	  say	  that	  Louÿs	  presented	  this	  poetry	  as	  if	  he	  had	  discovered	  it	  from	  

Ancient	  Greece	  and	  had	  translated	  it	  himself.	  The	  false	  pretense	  that	  these	  poems	  

were	  “translated”	  from	  their	  original	  Greek,	  allows	  Louÿs	  to	  write	  in	  free	  verse	  

poetry.	  For	  example,	  we	  find	  these	  exquisite	  lines:	  

Je	  baiserai	  d'un	  bout	  à	  l'autre	  les	  longues	  ailes	  noires	  de	  ta	  nuque,	  ô	  doux	  
oiseau,	  colombe	  prise,	  dont	  le	  coeur	  bondit	  sous	  ma	  main...	  
	  

And	  

Les	  feuilles	  sont	  chargées	  d’eau	  brillante.	  Des	  ruisseaux	  à	  travers	  les	  sentiers	  
entraînent	  la	  terre	  et	  les	  feuilles	  mortes.	  La	  pluie,	  goutte	  à	  goutte,	  fait	  des	  
trous	  dans	  ma	  chanson…80	  
	  

What	  may	  appear	  to	  be	  a	  simple	  form	  actually	  proves	  quite	  difficult	  to	  produce	  well,	  

as	  Louÿs	  has	  noted.	  
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	   At	  the	  same	  time	  that	  Louÿs	  is	  developing	  his	  project	  of	  the	  Cénacle	  and	  the	  

Revue,	  he	  discovers	  another	  great	  poet	  whose	  work	  and	  life	  he	  comes	  to	  greatly	  

admire.	  Thanks	  to	  his	  letters	  and	  journal,	  we	  know	  that	  Louÿs	  was	  quite	  taken	  by	  

the	  pre-‐Raphaelite	  poet	  and	  painter	  Dante	  Garbriel	  Rossetti,	  particularly	  as	  the	  poet	  

is	  portrayed	  by	  Joseph	  Knight	  in	  his	  1887	  work	  The	  Life	  of	  Dante	  Gabriel	  Rossetti81	  

which	  Louÿs	  reads	  with	  great	  care	  and	  attention	  in	  English.	  As	  he	  cites	  Rossetti’s	  

poetry	  for	  many	  years	  in	  his	  correspondences	  where	  he	  discusses	  his	  biography	  as	  

well,	  Rossetti’s	  influence	  on	  Louÿs	  cannot	  be	  ignored.	  There	  are	  thus	  two	  ways	  of	  

reading	  this	  influence.	  First,	  there	  is	  the	  poetry	  itself	  whose	  humanist	  and	  classical	  

themes	  resemble	  much	  of	  Louÿs’	  Astarté	  and	  Chansons	  de	  Bilitis.	  Louÿs	  names	  

several	  poems	  in	  Rossetti’s	  first	  collection	  Poems,	  published	  in	  1870,	  which	  he	  

admires	  and	  discusses,	  as	  well	  as	  the	  four	  sonnets	  of	  Willowwood.	  In	  fact,	  after	  

reading	  these	  poems,	  Louÿs	  writes	  to	  the	  poet’s	  sister,	  Christina	  Rossetti,	  to	  ask	  

permission	  to	  publish	  Song	  and	  Music	  as	  a	  front-‐piece	  to	  his	  Revue.82	  The	  second	  

way	  of	  reading	  Rossetti’s	  influence	  is	  through	  the	  biography	  by	  Joseph	  Knight.	  As	  

Hugo’s	  Cénacle	  had	  inspired	  Louÿs	  in	  his	  endeavors,	  Rossetti	  reinforced	  them.	  As	  

one	  reads	  Knight’s	  biography,	  one	  begins	  to	  find	  striking	  similarities	  between	  the	  

two	  poets.	  Like	  Rossetti,	  Louÿs	  also	  has	  a	  fondness	  for	  painting	  and	  for	  a	  time	  

considers	  it	  as	  a	  career	  path	  instead	  of	  poetry	  as	  if	  it	  were	  a	  choice	  based	  on	  

ambition	  rather	  than	  a	  calling	  dictated	  by	  talent.	  But	  in	  terms	  of	  character,	  both	  
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Rossetti	  and	  Louÿs	  appear	  to	  be	  the	  Pied	  Piper	  of	  their	  group	  and	  their	  aspirations	  

appear	  to	  be	  quite	  similar,	  notably	  a	  call	  for	  a	  new	  renaissance.	  	  

	   In	  speaking	  of	  the	  meager	  beginnings	  of	  the	  Pre-‐Raphaelites,	  Knight	  writes,	  

“The	  meeting	  of	  these	  fervid	  youths,	  devoted	  to	  the	  study	  and	  practice	  of	  painting	  

and	  poetry,	  led	  naturally	  to	  schemes	  for	  the	  regeneration	  of	  the	  art	  they	  loved	  and	  to	  

the	  foundation	  of	  a	  species	  of	  Cénacle	  […]	  The	  date	  when	  the	  Pre-‐Raphaelite	  

Brotherhood	  was	  established	  was	  the	  autumn	  of	  1848.”83	  Like	  Louÿs,	  the	  Pre-‐

Raphaelites	  call	  for	  a	  renaissance	  which	  Knight	  defines	  by	  citing	  the	  Encyclopedia	  

Britannica.	  Louÿs	  reads	  in	  the	  pages	  of	  the	  Rossetti	  biography:	  “[T]he	  Renascence	  of	  

Wonder	  consists	  in	  going	  back	  from	  the	  “temper	  of	  imitation,	  prosaic	  acceptance,	  

pseudo-‐classicism	  and	  domestic	  materialism”	  to	  the	  “temper	  of	  wonder,	  reverence,	  

and	  awe.””84	  As	  Louÿs	  had	  written	  to	  Valéry	  in	  scolding	  him	  for	  the	  use	  of	  the	  term	  

decadent,	  the	  poet	  is	  against	  imitation	  which	  is	  why	  he	  refuses	  to	  be	  associated	  with	  

the	  Symbolists.	  In	  1890,	  this	  school	  had	  already	  been	  over	  defined	  and	  so	  to	  be	  a	  

part	  of	  it	  would	  require	  imitation	  of	  it.	  Be	  unique,	  be	  yourself,	  is	  Louÿs’	  mantra.	  He	  

wants	  to	  shed	  off	  old	  traditions	  while	  still	  finding	  inspiration	  in	  those	  elements	  

which	  keep	  his	  poetry	  moving	  forward.	  For	  Louÿs,	  this	  inspiration	  comes	  from	  

music,	  most	  notably	  that	  of	  Wagner	  who	  the	  poet	  admires	  as	  much	  as	  his	  god	  Hugo.	  

But	  where	  Louÿs	  finds	  inspiration	  in	  music,	  Rossetti	  finds	  it	  in	  painting	  and	  there	  is	  

no	  doubt	  that	  Louÿs	  is	  conscious	  of	  this	  inter-‐genre	  crossover	  as	  it	  could	  lead	  to	  

innovation	  beyond	  compare.	  In	  discussing	  Rossetti’s	  work	  The	  Blessed	  Damozel,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Knight	  23.	  	  
84	  Ibid.	  26.	  
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which	  is	  also	  noted	  by	  Louÿs	  in	  his	  letters,	  Knight	  writes,	  “Apart	  altogether	  from	  the	  

question	  of	  the	  poet’s	  age	  when	  it	  was	  written,	  it	  is	  the	  most	  remarkable	  poem	  of	  its	  

day.	  […]	  Nothing	  in	  it	  is	  directly	  assignable	  to	  the	  influence	  of	  the	  early	  reading	  of	  

Shakespeare,	  Byron,	  or	  Scott,	  […]	  Such	  inspiration	  […]	  belongs	  assumably	  [sic]	  to	  the	  

pictures	  of	  those	  early	  Italian	  painters,	  whom	  Rossetti	  had	  lovingly	  studied	  […].”85	  

Not	  only	  could	  the	  themes	  in	  poetry	  be	  influenced	  by	  other	  genres,	  but	  so	  too	  could	  

its	  form	  and	  this	  is	  what	  Louÿs	  is	  after	  in	  choosing	  to	  pursue	  prose	  poetry	  which	  he	  

considers	  more	  rhythmic	  than	  verse	  poetry.	  

These	  two	  similarities	  aside,	  there	  is	  also	  the	  question	  of	  the	  Pre-‐Raphaelite	  

revue	  titled	  The	  Germ:	  Thoughts	  toward	  nature	  in	  Poetry,	  Literature,	  and	  Art86	  whose	  

first	  edition	  appeared	  on	  the	  first	  of	  January	  1850.	  Throughout	  his	  discussion	  of	  it,	  

Knight	  emphasizes	  the	  extreme	  youth	  of	  those	  involved	  and	  excuses	  them	  for	  what	  

may	  be	  considered	  juvenile.	  For	  the	  Pre-‐Raphaelites,	  this	  journal	  was	  a	  launching	  

pad	  which	  led	  to	  remarkable	  careers.	  Of	  the	  movement	  and	  of	  the	  revue,	  Knight	  

writes,	  “Its	  influence,	  as	  a	  protest,	  was	  enduring,	  its	  tendency	  was	  beneficial,	  and	  the	  

men,	  nurtured	  in	  its	  faith,	  however	  much	  they	  have	  diverged	  from	  their	  first	  

convictions,	  have	  attained	  the	  foremost	  places	  in	  their	  art.	  […]	  Time	  has	  vindicated	  

the	  aim	  and	  the	  exertions	  of	  the	  Pre-‐Raphaelites	  […].”87	  Louÿs	  very	  much	  sees	  the	  

publication	  of	  a	  revue	  as	  an	  essential	  part	  of	  the	  beginning	  of	  a	  long	  career.	  It	  is	  

important	  for	  Louÿs	  to	  “faire	  date”	  with	  his	  work,	  in	  other	  words,	  to	  publish	  while	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Ibid.	  57.	  
86	  	  William	  Michael	  Rossetti,	  The	  Germ:	  Thoughts	  toward	  nature	  in	  Poetry,	  Literature,	  and	  Art	  (n°	  1-‐4,	  
Jan.-‐May	  1850).	  
87	  Knight	  32.	  
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he	  is	  still	  young	  so	  that	  historically	  this	  moment	  can	  be	  marked.	  In	  a	  letter	  to	  Paul	  

Valéry	  in	  September	  of	  1890,	  Louÿs	  writes,	  “[J]’aurai	  vingt	  ans	  dans	  quatre	  mois	  et	  

je	  tiens	  à	  avoir	  achevé	  quelque	  chose	  avant	  cette	  date	  qui	  m’effraye.”88	  Throughout	  

his	  teens,	  Louÿs	  is	  in	  a	  rush	  to	  get	  work	  done,	  not	  only	  because	  he	  fears	  he	  may	  die	  

of	  consumption	  like	  his	  brother	  and	  mother,	  but	  also	  because	  it	  is	  a	  part	  of	  the	  

literary	  tradition	  in	  which	  poets	  of	  genius	  write	  and	  publish	  from	  a	  very	  early	  age.	  

Once	  this	  time	  has	  passed	  for	  Louÿs,	  there	  is	  no	  way	  he	  can	  reclaim	  it.	  	  

	   One	  last	  important	  aspect	  of	  the	  Pre-‐Raphaelite	  Brotherhood,	  which	  finds	  its	  

direct	  parallel	  in	  Louÿs’	  relationships	  with	  his	  friends	  and	  the	  construction	  of	  the	  

Cénacle,	  is	  that	  the	  creative	  association	  of	  these	  young	  poets	  is	  founded	  solely	  on	  

male	  relations.	  Writing	  of	  the	  Brotherhood,	  Herbert	  Sussman	  notes,	  “The	  ties	  of	  the	  

male	  community	  had	  been	  that	  of	  ‘social	  intercourse,’	  a	  rather	  nice	  Victorian	  phrase	  

for	  what	  we	  would	  now	  call	  the	  homosocial,	  chaste	  affective	  bonds	  between	  men.”89	  

The	  term	  ‘homosocial’	  was	  popularized	  by	  Eve	  Sedgwick	  in	  her	  1985	  study	  Between	  

men:	  English	  literature	  and	  male	  homosocial	  desire,90	  which	  itself	  was	  an	  elaboration	  

of	  René	  Girard’s	  triangular	  theory	  of	  desire	  (subject,	  object,	  mediator)	  as	  presented	  

in	  his	  1961	  Mensonge	  romantique	  et	  vérité	  Romanesque.91	  For	  the	  moment,	  in	  

relation	  to	  Louÿs’	  creative	  output	  and	  the	  formation	  of	  the	  Cenacle,	  the	  question	  of	  

desire	  is	  of	  little	  importance.	  What	  is	  noteworthy,	  and	  which	  will	  be	  elaborated	  on	  in	  

the	  chapters	  ahead,	  is	  fact	  that	  Louÿs’	  creative	  relations	  are	  based	  on	  male	  relations,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Gide	  et	  al.	  279.	  
89	  Herbert	  L	  Sussman,	  Victorian	  Masculinities:	  Manhood	  and	  Masculine	  Poetics	  in	  Early	  Victorian	  
Literature	  and	  Art	  (Cambridge;	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press,	  1995)	  111.	  
90	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick,	  Between	  Men:	  English	  Literature	  and	  Male	  Homosocial	  Desire	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  1985).	  	  
91	  René	  Girard,	  Mensonge	  romantique	  et	  vérité	  romanesque	  (Paris:	  Grasset,	  1961).	  
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a	  fact	  which	  will	  come	  to	  play	  a	  more	  distinct	  role	  in	  his	  rivalry	  with	  Henri	  de	  

Régnier	  over	  Marie	  de	  Heredia,	  as	  well	  as	  in	  his	  friendship	  with	  Jean	  de	  Tinan	  and	  

the	  group	  surrounding	  the	  1896	  revue	  Le	  Centaure.	  We	  see	  here,	  however,	  the	  roots	  

of	  these	  homosocial	  relations	  which	  will	  play	  an	  integral	  role	  throughout	  Louÿs’	  

most	  productive	  years.	  

	  

The	  Romantic	  Tradition	  and	  the	  Problem	  of	  Genre	  

	   Both	  Louÿs	  and	  Gide	  are	  very	  conscious	  of	  the	  fact	  that	  their	  journals	  and	  

letters	  are	  genres	  of	  a	  literary	  tradition	  dating	  back	  hundreds	  of	  years.	  It	  is,	  

however,	  in	  the	  nineteenth	  century	  that	  this	  genre	  is	  expanded	  exponentially.	  In	  the	  

second	  half	  of	  the	  century,	  for	  example,	  the	  first	  of	  nine	  volumes	  of	  Le	  Journal	  des	  

Goncourts92	  begins	  appearing	  in	  1887	  and	  the	  Correspondance	  entre	  George	  Sand	  et	  

Gustave	  Flaubert93	  is	  published	  as	  early	  as	  1863,	  two	  publications	  which	  are	  

referred	  to	  periodically	  in	  the	  correspondences	  of	  Gide,	  Valéry,	  and	  Louÿs.	  Of	  the	  

genre	  of	  correspondence,	  Gide	  makes	  an	  easy	  transition	  from	  personal	  writing	  to	  

public	  writing	  in	  noting,	  “La	  correspondance	  de	  Gustave	  [Flaubert]	  fait	  rudement	  

philosopher	  ;	  cela	  est	  sublime	  ;	  il	  te	  faut	  le	  lire	  cela,	  mon	  vieux	  bon.	  Les	  lettres	  à	  

Louis	  Colet	  semblent	  des	  chapitres	  d’Adolphe.	  C’est	  la	  même	  sentiment.”94	  If	  the	  

personal	  writings	  of	  novelists	  and	  poets	  are	  confused	  so	  easily	  with	  the	  fiction	  they	  

produce,	  then	  why	  would	  it	  not	  be	  the	  same	  for	  these	  young	  men?	  There	  appears	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Edmond	  de	  Goncourt	  and	  Jules	  de	  Goncourt,	  Journal	  des	  Goncourt.	  Premier	  volume,	  1851-1861	  
(Paris	  :	  G.	  Charpentier,	  1887).	  
93	  Gustave	  Flaubert	  and	  George	  Sand,	  Correspondance	  entre	  George	  Sand	  et	  Gustave	  Flaubert	  (Paris,	  
Calmann-‐Levy,	  1863).	  
94	  Gide	  et	  al.	  134.	  Letter	  of	  André	  Gide	  to	  Pierre	  Louÿs	  December	  22,	  1889.	  	  
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thus	  to	  be	  a	  self-‐consciousness	  in	  the	  tone	  of	  the	  journals	  and	  letters	  that	  materially	  

is	  difficult	  to	  pinpoint	  yet	  gives	  the	  impression	  that	  Louÿs	  and	  Gide	  are	  writing	  with	  

a	  sense	  that	  there	  is	  a	  reader	  peering	  over	  their	  shoulder.	  In	  one	  particularly	  

striking	  recognition	  of	  a	  third	  party	  reader,	  Louÿs	  chastises	  Gide	  in	  July	  of	  1892	  for	  

his	  homoerotic	  language	  and	  tone.	  In	  speaking	  of	  both	  Gide	  and	  their	  friend	  Quillot,	  

Louÿs	  writes:	  

[J]e	  t’en	  supplie,	  et	  je	  l’en	  supplie,	  usez	  d’un	  autre	  vocabulaire	  quand	  vous	  
m’écrivez.	  Si	  vous	  devenez	  Goethe	  ou	  Shakespeare,	  comme	  je	  n’en	  doute	  pas,	  
je	  serai	  obligé	  de	  publier	  vos	  lettres	  et	  la	  postérité	  croira	  que	  nous	  avons	  eu	  
des	  mœurs	  infâmes.	  Il	  faut	  le	  détromper	  dès	  maintenant,	  d’abord	  parce	  que	  
ce	  n’est	  pas	  vrai,	  et	  ensuite	  parce	  que	  les	  femmes	  ont	  horreur	  de	  ça	  et	  que	  
nous	  serons	  déchirés	  comme	  de	  pauvres	  petits	  orphées.95	  	  	  
	  

The	  reference	  to	  the	  women	  of	  Thrace	  tearing	  apart	  the	  poor	  Orpheus	  gives	  the	  

situation	  a	  classical	  dimension	  so	  common	  to	  their	  correspondence.	  But	  more	  

importantly,	  this	  remark	  makes	  it	  explicitly	  clear	  that	  Louÿs	  is	  aware	  that	  their	  

letters	  may	  one	  day	  find	  other	  readers	  than	  those	  intended.	  

Another	  literary	  convention	  that	  Louÿs	  and	  Gide	  uphold	  is	  publishing	  in	  

pseudonym.	  As	  mentioned,	  they	  had	  done	  this	  in	  La	  Potache-Revue	  with	  Louÿs	  as	  

Fernand	  Tellore	  and	  Gide	  as	  Zan-‐bal-‐Dar.	  It	  is	  not	  surprising	  that	  they	  would	  do	  this	  

in	  a	  satirical	  revue	  with	  hyperbolic	  pseudonyms,	  but	  this	  activity	  does	  become	  more	  

complicated	  as	  they	  begin	  to	  publish	  more	  serious	  works.	  Most	  obviously,	  we	  see	  

this	  with	  Gide’s	  early	  work	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter.	  The	  novel	  is	  presented	  to	  the	  

reader	  as	  being	  the	  found	  journals	  of	  André	  Walter	  with	  a	  notice	  from	  Pierre	  C***	  

explaining	  that	  the	  author	  had	  died	  of	  “une	  fièvre	  cérébrale”	  and	  that	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Gide	  et	  al	  609.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  André	  Gide	  July	  23,	  1892.	  For	  more	  of	  discussion	  on	  
issues	  of	  homosexuality	  in	  the	  Gide/Louÿs	  relationship,	  see	  Clive	  67	  and	  83.	  
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notebooks	  were	  found	  after	  his	  death.	  Such	  a	  notice	  gives	  the	  work	  a	  romantic	  

dimension	  and	  an	  intrigue	  that	  would	  hopefully	  peak	  the	  reader’s	  interest,	  although	  

after	  its	  publication,	  Gide	  is	  quick	  to	  let	  it	  be	  known	  that	  he	  is	  in	  fact	  the	  author.	  The	  

Pierre	  C***	  is	  none	  other	  than	  Pierre	  Chrysis,	  better	  known	  as	  Pierre	  Louÿs,	  whose	  

given	  name	  is	  spelled	  Louis.	  Feeling	  that	  the	  name	  Louis	  is	  too	  banal	  and	  common,	  

Louÿs	  begins	  signing	  his	  name	  as	  such	  in	  the	  summer	  of	  1890.	  In	  a	  way,	  it	  is	  like	  a	  

stage	  name	  where	  the	  player	  is	  at	  once	  himself	  and	  a	  character.	  In	  other	  such	  public	  

texts,	  however,	  as	  in	  the	  case	  when	  Louÿs	  publishes	  the	  article,	  “Le	  Naturalisme	  

survivant,”	  in	  Art	  et	  Critique	  in	  1890	  under	  the	  pseudonym	  Claude	  Moreau,	  the	  use	  

of	  the	  pseudonym	  is	  to	  keep	  his	  journalistic	  writing	  separate	  from	  his	  poetic	  writing	  

as	  he	  would	  not	  want	  the	  reader	  to	  confound	  the	  two.	  	  	  

	   There	  is,	  however,	  something	  more	  going	  on	  with	  the	  use	  of	  these	  false	  

names.	  In	  their	  correspondences,	  Gide	  signs	  his	  name	  as	  Alain,	  André	  Walter,	  as	  well	  

as	  Han,	  after	  a	  character	  in	  a	  Hugo	  novel.96	  The	  specifics	  of	  the	  variants	  are	  not	  as	  

important	  as	  what	  they	  represent	  to	  these	  young	  men.	  Of	  course,	  on	  the	  one	  hand	  

this	  is	  a	  game	  among	  friends,	  but	  on	  the	  other	  it	  is	  the	  admission	  of	  a	  multiplicitous	  

self	  with	  pseudonyms	  often	  being	  the	  anagram	  of	  their	  proper	  names,	  as	  in	  Sivol	  for	  

Louis.	  	  

One	  of	  the	  main	  topics	  of	  conversation	  between	  Gide	  and	  Louÿs	  in	  these	  early	  

years	  is	  the	  issue	  of	  Form	  and	  Idea,	  or	  Sentiment,	  in	  poetry.	  Is	  one	  superior	  to	  the	  

other?	  Which	  takes	  precedent?	  Such	  questions	  are	  popular	  in	  the	  press	  as	  they	  

define	  the	  main	  struggle	  of	  the	  “Crise	  de	  vers”	  and	  are	  indicative	  of	  the	  battle	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Gide	  et	  al.	  
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between	  Parnassian	  and	  Symbolist	  esthetics,	  or	  verse	  poetry	  and	  prose	  poetry.	  In	  

discussing	  this	  duality,	  Gide	  compares	  it	  to	  his	  own	  multiplicitous	  self.	  He	  writes,	  “Je	  

suis	  double	  pour	  cela	  et	  c’est	  pourquoi	  je	  prendrai	  deux	  pseudonyms,	  je	  te	  l’ai	  dit,	  un	  

pour	  l’âme,	  l’autre	  pour	  le	  sens,	  ou	  la	  forme	  si	  tu	  veux	  ;	  mais	  je	  ne	  me	  cache	  pas	  que	  

les	  deux	  se	  confondront	  maintes	  fois.”97	  The	  pseudonyms	  represent	  then	  the	  various	  

selves	  of	  the	  individual	  and	  allow	  the	  writers	  to	  play	  with	  ideas	  without	  committing.	  

“Ecris-‐moi	  encore	  sur	  toi,	  sur	  André	  Walter,”	  writes	  Louÿs	  to	  Gide,	  “car	  de	  nous	  deux	  

c’est	  moi	  qui	  désire	  le	  plus	  voir	  l’œuvre	  de	  l’autre.”98	  Along	  with	  the	  use	  of	  

pseudonyms—letters	  addressed	  to	  and	  signed	  with	  various	  names—is	  the	  very	  

question	  of	  le	  Moi.	  “A	  vrai	  dire,	  je	  crois	  plus	  que	  jamais	  que	  je	  suis	  plusieurs	  !	  Ainsi	  

aujourd’hui	  je	  ne	  suis	  pas	  moi,”	  writes	  Valéry	  in	  August	  of	  1890.99	  Along	  these	  lines,	  

Louÿs	  notes	  in	  his	  journal	  around	  the	  same	  time,	  “Le	  moi	  se	  manifeste	  à	  ma	  

conscience	  sous	  différents	  modes,	  exactement	  comme	  Dieu	  lui-‐même,	  et	  je	  ne	  

connais	  pas	  plus	  mon	  moi	  intime	  que	  je	  ne	  connais	  Dieu.”100	  More	  than	  the	  

ubiquitous	  “Je	  est	  un	  autre,”	  of	  Rimbaud,	  the	  question	  of	  le	  Moi,	  its	  cultivation	  and	  

multiplicity,	  is	  made	  popular	  by	  Maurice	  Barrès	  in	  his	  trilogy	  Le	  Culte	  du	  Moi,	  whose	  

first	  and	  second	  volumes,	  Sous	  l’oeil	  des	  barbares	  and	  L’Homme	  libre,	  have	  both	  been	  

read	  by	  Gide	  and	  Louÿs	  by	  late	  1889	  when	  these	  discussions	  begin.	  	  

At	  the	  same	  time	  as	  these	  discussions,	  that	  is	  to	  say	  in	  late	  1889	  and	  early	  

1890	  before	  the	  publication	  of	  Louÿs’	  revue	  La	  Conque	  and	  before	  the	  Banquet	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Gide	  et	  al	  103.	  Letter	  form	  André	  Gide	  to	  Pierre	  Louÿs.	  October	  1,	  1889.	  
98	  Gide	  et	  al	  299.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  André	  Gide.	  September	  13,	  1890.	  
99	  Gide	  et	  al	  273.	  Letter	  from	  Paul	  Valéry	  to	  Pierre	  Louÿs.	  August	  30,	  1890.	  
100	  Louÿs,	  Mon	  Journal	  200.	  
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Moréas	  in	  February	  of	  1891,	  Gide	  is	  diligently	  working	  on	  his	  Cahiers	  d’André	  Walter	  

which	  will	  be	  published	  in	  the	  first	  months	  of	  1891,	  shortly	  after	  the	  Banquet.	  The	  

advice	  that	  Louÿs	  gives	  his	  friend	  concerning	  this	  work,	  and	  their	  subsequent	  

discussions	  of	  it,	  are	  revelatory	  of	  Louÿs’	  relation	  to	  the	  French	  literary	  tradition,	  

particularly	  the	  romantic	  inheritance,	  and	  his	  questioning	  of	  genre	  and	  desire	  for	  

innovation	  and	  modernity.	  	  	  	  

	   Despite	  the	  fact	  that	  Louÿs	  has	  “horreur”	  of	  Lamartine	  and	  finds	  Vigny	  “trop	  

austère,”101	  he	  is	  still	  taken	  by	  romantic	  fancy	  being	  an	  admirer	  of	  both	  Byron	  and	  

Musset.	  In	  a	  trip	  to	  Venice	  in	  the	  late	  summer	  of	  1889,	  then	  being	  eighteen	  years	  old,	  

Louÿs	  finds	  himself	  on	  a	  pilgrimage	  to	  the	  enchanted	  city.	  He	  writes	  to	  Gide:	  

Et	  Venise	  !	  L’extase	  d’entrer	  dans	  une	  ville	  figée	  depuis	  trois	  cent	  ans,	  de	  
revoir	  le	  Grand	  Canal	  comme	  l’ont	  vu	  tous	  ceux	  qu’on	  aime,	  depuis	  
Desdémone	  qui	  y	  a	  connu	  Othello,	  jusqu’à	  Wagner	  qui	  y	  a	  fait	  Tristan	  et	  
Isolde,	  jusqu’à	  Byron	  qui	  y	  a	  écrit	  Don	  Juan,	  jusqu’à	  Musset	  qui	  y	  a	  aimé	  
George	  Sand.	  On	  montre	  leurs	  chambres,	  leurs	  maisons.	  C’est	  là	  que	  Byron	  
rentrait	  toutes	  les	  nuits	  à	  la	  nage	  sortant	  de	  chez	  son	  amie.	  C’est	  là	  que	  
Musset	  a	  été	  malade,	  c’est	  pendant	  cette	  maladie	  qu’il	  a	  accusé	  Georges	  Sand,	  
d’où	  sont	  nés	  «	  La	  nuit	  d’octobre	  »,	  le	  «	  Souvenir	  »,	  Elle	  et	  Lui.	  Chambre	  n°	  
13.—J’ai	  déjà	  vu,	  à	  Vérone,	  la	  maison	  de	  Juliette,	  sombre	  et	  étroite	  et	  
crevassée	  à	  souhait,	  avec	  de	  vieux	  balcons	  où	  l’on	  suspend	  Roméo.102	  	  
	  

Clearly	  under	  the	  intoxication	  of	  the	  romantic	  literature	  of	  his	  youth,	  he	  seeks	  the	  

material	  manifestations	  of	  his	  dreams.	  But	  Louÿs’	  relationship	  with	  the	  romantic	  

tradition	  is	  a	  complicated	  one.	  As	  previously	  discussed,	  he	  seeks	  innovation	  in	  

poetry	  and	  art	  based	  on	  Form	  above	  all	  else.	  That	  is	  to	  say,	  where	  the	  romantics	  

gave	  in	  to	  sentiment,	  Louÿs	  would	  argue	  that	  this	  sentiment	  must	  give	  itself	  over	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Louÿs,	  Mon	  journal	  94.	  
102	  Gide	  et	  al	  92-‐93.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  André	  Gide.	  September	  1,	  1889.	  
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Form.	  “Je	  suis	  parnassien	  dans	  l’âme,”103	  he	  tells	  us	  just	  months	  after	  these	  romantic	  

musings.	  In	  seeking	  to	  align	  himself	  with	  the	  Parnassian	  esthetic	  of	  Art	  for	  Art,	  

Louÿs	  is	  breaking	  with	  the	  romantic	  tradition	  in	  both	  form	  and	  content.	  	  

The	  advice,	  then,	  that	  he	  gives	  to	  Gide	  just	  one	  month	  after	  this	  romantic	  

flight	  is	  directly	  related	  to	  this	  emerging	  ideology	  and	  esthetic.	  “[O]ublie	  tout,”	  Louÿs	  

tells	  Gide	  concerning	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter.	  “Ne	  sache	  plus	  qu’il	  existe	  un	  

Werther,	  un	  A	  rebours	  ;	  sans	  faire	  de	  bizarre,	  sois	  extrêmement	  original	  surtout	  dans	  

le	  plan,”	  and	  “Pour	  l’amour	  de	  Dieu,	  pas	  de	  René	  surtout	  !”104	  These	  comments	  come	  

only	  months	  after	  he	  had	  praised	  Gide’s	  poetry	  of	  which	  he	  says,	  “[C]’est	  absolument	  

nouveau,	  cela	  ne	  ressemble	  à	  rien.	  Il	  a	  crée	  un	  genre.	  Oh	  !	  il	  deviendra	  célèbre.	  

Maintenant	  j’en	  suis	  sûr	  !”105	  Although	  such	  writings	  could	  be	  shrugged	  off	  as	  mere	  

youthful	  enthusiasms,	  they	  clearly	  highlight	  the	  esthetic	  which	  was	  to	  stay	  with	  

Louÿs	  throughout	  his	  life.	  Simply	  stated,	  Louys	  calls	  for	  innovation	  above	  all	  else	  but	  

with	  an	  adherence	  to	  Form	  whose	  only	  requisite	  is	  Beauty.	  	  

	  

Conclusion	  

	   Let	  us	  return	  to	  Louÿs	  and	  Gide	  in	  the	  fall	  of	  1889	  peering	  out	  the	  window	  at	  

22	  rue	  Monsieur-‐le-‐Prince.	  Gide’s	  fist	  is	  still	  clenched	  and	  raised	  to	  the	  sky	  and	  

Rastignac’s	  words	  are	  just	  then	  pouring	  from	  his	  lips.	  Drunk	  on	  the	  literature	  of	  

their	  youth,	  they	  see	  their	  futures	  rising	  before	  them	  as	  smoke	  on	  the	  rooftops.	  

Despite	  these	  youthful	  declarations,	  we	  know	  that	  this	  literary	  intoxication	  proves	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Louÿs,	  Mon	  Journal	  200.	  
104	  Gide	  et	  al	  99.	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  André	  Gide.	  End	  of	  September	  1889.	  
105	  Louÿs,	  Mon	  Journal.	  
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more	  substantial	  than	  their	  foggy	  dreams.	  In	  bringing	  their	  friends	  together,	  the	  

boys	  produce	  a	  Cénacle	  modeled	  on	  the	  romantic	  tradition	  which	  in	  turn	  produces	  a	  

revue	  that	  in	  fact	  did	  “faire	  date”	  in	  their	  literary	  careers.	  Although	  the	  literary	  

climate	  of	  1889	  and	  1890	  was	  not	  ripe	  for	  a	  revolution,	  it	  was	  ready	  for	  a	  

“renaissance,”	  to	  use	  Louÿs’	  own	  term.	  The	  time	  was	  right	  for	  a	  new	  generation	  to	  

sort	  through	  the	  revolutionary	  and	  destructive	  rhetoric	  of	  the	  past	  decade	  and	  

assert	  a	  coherent	  and	  stable	  esthetic	  as	  well	  as	  an	  emergent	  genre,	  prose	  poetry.	  In	  

speaking	  of	  his	  generation	  and	  the	  privileges	  that	  come	  with	  their	  arrival,	  Louÿs’	  

states	  in	  his	  1895	  article	  “Le	  Victorieux,”	  “[L]a	  prose,	  toute	  la	  prose,	  avec	  ses	  

ressources	  infinies,	  s’offrait	  à	  eux	  [voir	  nous],	  à	  eux	  seuls.”106	  	   	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Pierre	  Louÿs,	  “Le	  Victorieux,”	  Le	  Mercure	  de	  France	  June	  1895:	  347.	  
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CHAPTER	  TWO	  

	  

CHER	  MAÎTRE:	  LITERARY	  SALONS	  AND	  THE	  PROCESS	  OF	  INDUCTION	  

	  

La	  Rencontre	  

“Vivre,	  c’est	  habiter,”107	  or	  less	  poetically,	  “living	  is	  inhabiting.”108	  Leonard	  

Woolf	  writes	  in	  his	  autobiography	  Beginning	  Again,	  that	  the	  rooms	  one	  inhabits	  cut	  

the	  “deepest	  channels	  in	  our	  lives	  […]	  deeper	  even	  than	  ‘marriage	  and	  death	  and	  

division.’”109	  Mallarmé’s	  salon	  on	  rue	  de	  Rome,	  Heredia’s	  salon	  on	  rue	  de	  Balzac,	  

Verlaine’s	  hospitals,	  and	  the	  innumerable	  cafés,	  garçonnières,	  journal	  offices	  and	  

bookstores	  are	  the	  rooms	  in	  which	  the	  French	  literary	  tradition	  is	  played	  out,	  rooms	  

that	  can	  only	  be	  accessed	  through	  a	  careful	  manipulation	  of	  etiquette,	  behavior,	  and	  

signs,	  what	  Pierre	  Bourdieu	  calls	  determinants.	  These	  rooms,	  however,	  can	  be	  

metaphorically	  enlarged	  to	  include	  the	  abstract	  spaces	  of	  relationships,	  particularly	  

in	  literary	  society,	  those	  founded	  around	  journalistic	  publications.	  After	  all,	  in	  a	  

certain	  way,	  these	  spaces	  are	  ‘inhabited.’	  	  

It	  is	  perhaps	  fitting,	  then,	  that	  Pierre	  Louÿs	  meets	  Paul	  Valéry	  for	  the	  first	  

time	  in	  an	  open	  space,	  at	  an	  outdoor	  festival	  in	  the	  coastal	  town	  of	  Palavas-‐Les-‐Flots.	  

At	  eighteen	  and	  nineteen,	  respectively,	  Paul	  Valéry	  and	  Pierre	  Louÿs	  are	  just	  then	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Antoine	  Bertrand,	  Les	  curiosités	  esthétiques	  de	  Robert	  de	  Montesquiou,	  T.	  1	  (Genève:	  Librairie	  Droz,	  
1996)	  60.	  	  
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entering	  adulthood.	  As	  a	  representative	  of	  the	  Sorbonne,	  Louÿs	  had	  come	  from	  Paris	  

to	  participate	  in	  the	  celebration	  of	  the	  six-‐hundredth	  anniversary	  of	  the	  University	  

of	  Montpellier.	  The	  festivities	  had	  gone	  on	  for	  several	  days	  and	  were	  just	  then	  

reaching	  their	  climax	  at	  a	  grand	  banquet	  on	  the	  coast	  when	  chance	  put	  these	  two	  

dreamers	  side	  by	  side	  for	  a	  few	  brief	  moments.	  In	  a	  way,	  the	  few	  words	  they	  

exchange	  are	  sacrosanct.	  The	  names	  Hugo,	  Baudelaire,	  Verlaine,	  and	  Wagner	  drip	  

from	  their	  lips	  like	  precious	  jewels.	  These	  powerful	  symbols	  are	  all	  that	  are	  needed	  

to	  spark	  an	  “amitié	  spontanée”	  and	  a	  poetic	  partnership	  that	  would	  last	  until	  Louÿs’	  

death	  in	  1925.	  “Pendant	  cinq	  minutes	  nous	  nous	  sommes	  communiqués	  nos	  idées	  

essentielles	  du	  moment,”	  writes	  Valéry,	  “Avec	  un	  feu	  et	  une	  sympathie	  qui	  ne	  

laissaient	  pas	  d’étonner	  nos	  camarades	  […]	  Ce	  jeune	  homme	  me	  donna	  sa	  carte	  :	  

‘Pierre	  Louis’	  …	  puis	  nous	  nous	  perdîmes	  dans	  la	  foule.	  »110	  The	  determinants	  

named	  in	  this	  short	  exchange	  are	  the	  crucial	  elements	  which	  define	  their	  

relationship,	  allowing	  them	  to	  establish	  a	  sense	  of	  deep	  communication	  and	  

fraternity.	  In	  that	  brief	  moment,	  an	  entire	  literary	  tradition	  is	  evoked,	  mingled	  with	  

the	  youthful	  aspirations	  of	  two	  young	  poets	  “pressés	  de	  vivre.”111	  	  

Although	  in	  May	  of	  1890	  Louÿs	  had	  yet	  to	  penetrate	  the	  important	  literary	  

salons	  of	  the	  day,	  he	  is	  still	  an	  ambitious	  and	  talented	  young	  man	  who	  is	  preparing	  

his	  first	  real	  literary	  conquests.	  Louÿs	  could	  boast	  to	  his	  new	  friend	  Valéry	  that	  he	  

himself	  was	  preparing	  a	  collection	  of	  poetry	  while	  his	  best	  friend,	  Gide,	  was	  then	  

writing	  his	  first	  novel,	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter.	  As	  a	  Parisian	  poet,	  though	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  F.	  Lefèvre,	  Entretiens	  avec	  Paul	  Valéry	  (Paris:	  1926)	  30-‐31.	  
111	  André	  Lebey,	  Jean	  de	  Tinan,	  Souvenirs	  et	  Correspondance	  (Paris	  :	  H.	  Floury,	  1922)	  8.	  
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unpublished,	  Louÿs	  maintains	  a	  status,	  and	  possesses	  a	  cultural	  competence,	  the	  

provincial	  Valéry	  could	  only	  dream	  of.	  	   	  

As	  debutants,	  Louÿs	  and	  Valéry	  would	  soon	  seek	  guidance	  from	  living,	  

established	  poets	  such	  as	  Mallarmé,	  Verlaine,	  and	  Heredia.	  In	  the	  French	  literary	  

tradition,	  these	  poets	  are	  masters	  and	  the	  young	  men	  their	  disciples.	  This	  

relationship	  is	  inevitably	  a	  vertical	  one	  and	  is	  only	  truly	  realized	  through	  a	  process	  

of	  initiation.	  Not	  surprisingly,	  the	  codes	  and	  etiquette	  which	  permit	  entrance	  are	  

both	  material	  (printed	  poetry,	  material	  publication)	  and	  abstract	  (behavior,	  taste),	  

and	  are	  themselves	  essential	  products	  of	  a	  long	  evolving	  tradition.	  	  

For	  Louÿs,	  as	  for	  others	  in	  his	  position	  as	  a	  ‘jeune	  homme	  de	  lettres,’	  

movement	  in	  the	  literary	  habitus	  is	  both	  vertical	  and	  horizontal.	  The	  study	  of	  this	  

axis,	  and	  the	  materiality	  of	  the	  social	  spaces	  which	  compose	  it,	  are	  at	  the	  core	  of	  the	  

following	  two	  chapters.	  Vertically,	  Louÿs	  must	  gain	  access	  to	  the	  elite	  literary	  salons,	  

such	  as	  those	  already	  mentioned,	  through	  a	  careful	  process	  of	  induction.	  He	  must	  

also	  gain	  access	  to	  special	  events	  and	  literary	  banquets,	  like	  that	  held	  for	  the	  

Parnassian	  poet	  Léon	  Dierx	  in	  July	  of	  1890	  and	  the	  one	  for	  the	  Symbolist	  Jean	  

Moréas	  in	  1891.	  Where	  the	  vertical	  aspect	  is	  defined	  hierarchically	  by	  masters	  and	  

disciples,	  or	  superiors	  and	  inferiors,	  the	  horizontal	  plane	  is	  composed	  exclusively	  of	  

peers,	  or	  other	  ‘jeunes	  hommes	  de	  lettres.’	  Examples	  of	  these	  spaces	  are	  Louÿs’	  own	  

literary	  salon	  at	  rue	  Grétry,	  the	  cafés	  of	  the	  Latin	  Quarter	  where	  the	  boys	  meet,	  and	  

the	  bookstores	  and	  “maisons	  d’édition”	  such	  as	  Bailly’s	  Art	  Indépendant.	  The	  

manipulation	  of	  clothing,	  décor,	  printed	  poetry,	  and	  published	  volumes	  are	  essential	  
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to	  the	  mechanics	  of	  these	  spaces	  as	  are	  the	  abstract	  aspects	  of	  behavior	  and	  

etiquette.	  	  	  

Lastly,	  one	  important	  idea	  that	  will	  be	  expounded	  upon	  in	  the	  following	  two	  

chapters	  is	  the	  notion	  of	  induction.	  This	  is	  a	  process	  in	  which	  new	  members,	  or	  

debutants,	  are	  inducted	  into	  the	  habitus	  by	  members	  who	  are	  established	  and	  who	  

manipulate	  the	  determinants	  which	  govern	  it.	  For	  example,	  after	  Louÿs	  gains	  access	  

to	  Mallarmé’s	  salon,	  he	  inducts	  his	  friend	  Paul	  Valéry	  into	  the	  same	  social	  space	  he	  

had	  once	  entered.	  Peers	  who	  induct	  new	  peers	  on	  the	  horizontal	  plane	  can,	  for	  a	  

moment,	  serve	  as	  masters	  who	  gain	  prestige	  on	  the	  basis	  of	  having	  brought	  a	  new	  

member	  into	  the	  fold.	  This	  will	  become	  clear	  in	  Louÿs’	  relationship	  with	  the	  younger	  

André	  Lebey,	  as	  well	  as	  with	  Claude	  Debussy	  and	  Jean	  de	  Tinan,	  relationships	  which	  

will	  be	  discussed	  in	  detail	  in	  the	  following	  chapter.	  Artistic	  talent	  aside,	  essentially	  

at	  play	  in	  all	  such	  processes	  is	  the	  rise	  and	  fall	  of	  status	  and	  knowledge	  in	  a	  symbolic	  

marketplace	  of	  literary	  and	  artistic	  production	  and	  representation.	  

In	  this	  chapter	  Stéphane	  Mallarmé	  and	  Jose-‐Maria	  de	  Heredia’s	  literary	  

salons	  will	  be	  explored	  in	  order	  to	  show	  how	  Louÿs	  manipulates	  the	  determinants	  

which	  compose	  it	  so	  as	  to	  gain	  entrance	  as	  well	  as	  elevate	  his	  own	  status	  among	  his	  

peers.	  Further,	  it	  will	  become	  clear	  how	  the	  esthetics,	  attitudes,	  and	  behavior	  of	  

these	  masters	  directly	  influence	  Louÿs	  as	  their	  disciple	  and	  come	  to	  manifest	  

themselves	  in	  his	  first	  important	  literary	  production,	  a	  poetic	  revue	  titled	  La	  Conque.	  	  

Through	  the	  period	  of	  our	  study,	  Louÿs	  is	  in	  his	  early	  twenties,	  so	  he	  can	  still	  

get	  away	  with	  playing	  at	  being	  an	  ‘homme	  de	  lettres,’	  which	  is	  a	  form	  of	  mimicry	  

that	  shows	  his	  recognition	  of	  the	  induction	  process	  essential	  to	  the	  vertical	  



	  

59	  

movement	  within	  the	  literary	  habitus.	  This	  behavior	  is	  encouraged	  by	  Marie	  de	  

Heredia	  in	  her	  joyful	  parody	  of	  the	  Académie	  Française;	  as	  La	  Reine	  of	  the	  Académie	  

Canaque,	  Marie	  organizes	  picnics,	  meetings,	  and	  an	  informal	  literary	  journal	  with	  

fellow	  members	  which	  include	  Marcel	  Proust,	  Paul	  Valéry,	  Léon	  Blum,	  and	  Henri	  de	  

Régnier,	  among	  other	  members.	  A	  careful	  look	  at	  this	  youthful	  association	  casts	  new	  

light	  on	  the	  process	  of	  entering	  the	  literary	  world.	  	  

From	  parody	  to	  formalized	  ritual,	  this	  study	  will	  then	  turn	  to	  the	  literary	  

banquets	  which	  become	  common	  in	  the	  early	  1890s.	  These	  events	  are	  used	  to	  

sanctify	  named	  masters	  while	  also	  helping	  coalesce	  the	  young	  readership	  which	  

through	  the	  late	  1880s	  had	  been	  discordant,	  even	  antagonistic	  to	  various	  esthetic	  

philosophies.	  Special	  attention	  will	  be	  brought	  to	  the	  banquet	  held	  for	  Jean	  Moréas	  

in	  1891	  to	  celebrate	  the	  publication	  of	  Le	  pèlerin	  passionné.	  Although	  Louÿs	  is	  in	  

attendance,	  our	  focus	  will	  be	  on	  his	  friend	  André	  Gide	  whose	  role	  and	  actions	  at	  the	  

banquet	  are	  supported	  by	  the	  theoretical	  model	  proposed	  here.	  Unwittingly	  

following	  literary	  convention,	  Gide	  first	  encounters	  Maurice	  Barrès	  who	  in	  turn	  

introduces	  the	  young	  man	  to	  Stéphane	  Mallarmé.	  Just	  as	  is	  for	  Louÿs,	  Gide’s	  meeting	  

with	  the	  master	  is	  extremely	  formative	  and	  telling	  of	  the	  ways	  in	  which	  young	  

writers	  are	  inducted	  into	  the	  literary	  habitus.	  	  

	  

Cher	  maître…	  	  Mallarmé	  and	  his	  literary	  salon	  

	   It	  is	  not	  by	  happenstance	  that	  Pierre	  Louÿs	  first	  came	  in	  to	  contact	  with	  

Stéphane	  Mallarmé.	  Like	  so	  many	  other	  young	  poets	  of	  that	  era,	  Louÿs	  wrote	  

directly	  to	  the	  master,	  despite	  not	  ever	  having	  seen	  or	  met	  him	  before.	  Twenty	  years	  
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earlier,	  an	  unknown	  Arthur	  Rimbaud	  had	  sent	  samples	  of	  his	  poetry	  to	  both	  

Théodore	  de	  Banville	  and	  Paul	  Verlaine,	  effectively	  beginning	  his	  literary	  career;	  but	  

unlike	  Banville	  and	  Verlaine,	  Stéphane	  Mallarmé’s	  status	  as	  master	  was	  achieved	  

not	  so	  much	  through	  his	  published	  poetry—he	  had	  published	  very	  little	  by	  1890—

but	  through	  the	  praise	  of	  his	  established	  peers,	  notably	  J.K.	  Huysmans112	  and	  

Verlaine113,	  through	  the	  mystery	  surrounding	  his	  unpublished	  work,	  and	  through	  

the	  reputation	  of	  his	  Tuesday	  night	  salons.	  As	  James	  McNeill	  Whistler	  writes	  to	  

Mallarmé	  in	  1891,	  “Les	  Mardis	  de	  Mallarmé	  sont	  maintenant	  historiques—

exclusifs—et	  réservés	  aux	  artistes	  hon[n]êtes—et	  une	  preuve	  de	  valeur—Une	  

distinction	  dont	  nous	  sommes	  fiers.”114	  Seeking	  to	  affirm	  this	  “preuve	  de	  valeur,”	  

Louÿs	  takes	  the	  liberty	  to	  write	  to	  Mallarmé	  without	  any	  other	  type	  of	  presentation.	  

In	  so	  doing,	  it	  could	  be	  said	  that	  Louÿs	  is	  inviting	  himself	  to	  his	  first	  tête-à-tête	  with	  

the	  master.	  

	   The	  subject	  of	  their	  first	  meeting	  on	  June	  19,	  1890	  is	  not	  so	  much	  Louÿs’	  

poetry	  as	  it	  is	  the	  project	  of	  a	  literary	  revue,	  or	  an	  anthology	  of	  contemporary	  

poetry.	  Although	  the	  details	  of	  their	  conversation	  are	  not	  known,	  Louÿs	  reports	  to	  

Gide	  that	  the	  master	  said	  to	  him,	  “Mais,	  monsieur,	  non	  seulement	  je	  vous	  approuve	  

et	  je	  vous	  soutiens,	  mais	  je	  vous	  promets	  l’appui	  de	  tous	  mes	  amis.”115	  This	  

benediction	  is	  essentially	  what	  Louÿs	  had	  been	  after;	  not	  only	  could	  Mallarmé	  and	  

his	  cohort	  influence	  the	  reputation	  and	  importance	  of	  the	  journal,	  they	  would	  most	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  A	  rebours,	  1884	  
113	  Poètes	  maudits,	  published	  in	  the	  revue	  Lutèce	  from	  December	  1883	  to	  January	  1884.	  
114	  James	  McNeil	  Whistler,	  Letter	  of	  November	  2,	  1891	  in	  Stéphane	  Mallarmé,	  Correspondance.	  IV,	  
1890-1891	  ;	  recueillie,	  classée	  et	  annotée	  par	  Henri	  Mondor	  et	  Lloyd	  James	  Austin	  (Paris:	  Gallimard,	  
1973)	  323.	  	  	  
115	  Gide	  et	  al.	  Lettre	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  André	  Gide	  June	  26,	  1890.	  



	  

61	  

of	  all	  be	  its	  readers.	  The	  desire	  to	  produce	  poetry	  for	  only	  a	  small	  group	  of	  intimates	  

and	  friends	  reflects	  an	  essential	  unease	  with	  the	  greater	  public,	  an	  element	  that	  

Louÿs	  admired	  in	  Mallarmé.	  As	  the	  historian	  Jean-‐Paul	  Goujon	  notes	  in	  his	  

biography	  of	  Louÿs,	  it	  is	  not	  so	  much	  Mallarmé’s	  poetry	  which	  affects	  Louÿs,	  but	  the	  

life	  Mallarmé	  led	  as	  the	  incarnation	  of	  the	  archetypal	  poet	  who	  Louÿs	  sees	  as	  an	  

“excellent	  maître”	  who	  is	  “modeste,	  courtois,	  indulgent,	  et	  doux.”116	  	  	   	  	  

	   During	  this	  first	  meeting,	  Louÿs	  is	  invited	  by	  Mallarmé	  to	  attend	  his	  Tuesday	  

evening	  salon	  the	  following	  week.	  Louÿs’	  entrance	  thus	  marks	  the	  second	  wave,	  or	  

second	  period,	  in	  the	  history	  of	  the	  salon,	  as	  he	  arrives	  with	  a	  new	  generation	  of	  

poets	  and	  authors	  born	  around	  the	  year	  1870.	  The	  period	  of	  1884	  to	  1890	  is	  

generally	  considered	  as	  the	  first	  period	  of	  the	  salon,	  while	  1890	  to	  1898	  marks	  the	  

second	  period.	  Edouard	  Dujardin,	  René	  Ghil,	  Stuart	  Merrill,	  Henri	  de	  Régnier,	  

Francis	  Viélé-‐Griffin,	  and	  André	  Fontainas,	  among	  others,	  are	  in	  regular	  attendance	  

from	  1884	  on.	  From	  1890,	  Louÿs	  is	  joined	  by	  Marcel	  Proust,	  André	  Gide,	  Paul	  Valéry,	  

Marcel	  Schwob,	  Camille	  Mauclair,	  and	  Paul	  Claudel.117	  Along	  with	  these	  young	  men	  

come	  an	  assortment	  of	  the	  most	  impressive	  names	  of	  the	  last	  two	  decades	  of	  the	  

nineteenth	  century,	  including	  Oscar	  Wilde,	  Auguste	  Renoir,	  Paul	  Verlaine,	  Claude	  

Debussy,	  James	  McNeill	  Whistler,	  Édouard	  Manet,	  Paul	  Gauguin,	  Alfred	  Jarry,	  and	  

Maurice	  Barrès.	  These	  names	  alone	  should	  highlight	  the	  significance	  of	  the	  salon	  as	  

a	  meeting	  place	  of	  the	  most	  influential	  artists,	  poets,	  and	  writers	  of	  the	  time.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  From	  an	  unpublished	  letter	  cited	  by	  Jean	  Paul	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  99-‐100.	  
117	  See	  Gordon	  Millan,	  Les	  Mardis	  de	  Stéphane	  Mallarmé	  :	  Mythes	  et	  réalités	  (Saint-‐Genouph:	  Librairie	  
Nizet,	  2008).	  
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	   The	  smaller,	  more	  intimate	  group	  that	  comprised	  the	  first	  period	  of	  the	  salon	  

meant	  that	  Mallarmé	  could	  sit	  in	  his	  regular	  armchair	  and	  speak	  to	  his	  guests	  as	  a	  

group,	  as	  he	  was	  known	  to	  do;	  however,	  after	  1890,	  the	  small	  salon	  was	  often	  filled	  

with	  more	  bodies	  than	  chairs,	  and	  the	  master	  was	  obliged	  to	  stand	  by	  the	  fireplace	  

to	  give	  his	  oral	  dissertations	  on	  art	  and	  poetry	  while	  the	  group	  did	  their	  best	  to	  stay	  

comfortably	  still.	  Although	  more	  numerous,	  this	  new	  wave	  of	  guests	  is	  very	  aware	  of	  

the	  protocol	  of	  the	  salon	  as	  Camille	  Mauclair	  notes	  in	  his	  mémoire	  Mallarmé	  chez	  lui:	  

“Quand	  je	  pénétrai	  dans	  cette	  petite	  pièce,	  les	  rites	  étaient	  déjà	  fixés	  par	  des	  aînés.”	  

He	  then	  goes	  on	  to	  recall	  his	  encounter	  with	  these	  “rites”	  at	  his	  first	  meeting.	  “Je	  me	  

souviens	  que,	  quelques	  minutes	  après	  mon	  entrée,	  Mallarmé	  ayant	  émis	  je	  ne	  sais	  

quelle	  opinion	  en	  se	  tournant	  interrogativement	  vers	  moi,	  je	  lui	  répondis	  en	  

contestant	  respectueusement	  un	  détail.”	  Mauclair	  continues,	  “Il	  dialogua	  de	  bonne	  

grâce,	  mais	  je	  remarquai	  avec	  surprise	  les	  regards	  scandalisés	  des	  assistants,	  et	  

lorsque	  nous	  partîmes	  on	  me	  dit	  adieu	  sur	  le	  palier	  avec	  une	  grande	  froideur.	  […]	  

Louÿs	  m’y	  retint	  tout	  exprès	  pour	  me	  gronder.	  Il	  était	  convenu	  de	  laisser	  parler	  le	  

maître,	  tout	  au	  plus	  en	  l’orientant	  par	  une	  insinuation	  brève	  et	  adroite.”118	  The	  

importance	  of	  these	  remarks	  is	  that	  they	  highlight	  the	  set	  of	  codes	  that	  govern	  the	  

salon	  which	  are	  reinforced	  not	  by	  Mallarmé,	  but	  by	  the	  guests.	  New	  guests	  had	  to	  be	  

initiated	  and	  adhere	  to	  these	  rules	  if	  their	  presence	  was	  to	  be	  accepted.	  	  

Throughout	  the	  evening,	  Mallarmé	  would	  speak	  for	  long	  periods,	  as	  the	  

guests	  listened.	  Many	  guests	  later	  suggested	  that	  Mallarmé	  prepared	  his	  talks	  

beforehand,	  while	  others	  disagree,	  arguing	  that	  they	  were	  often	  impromptu	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Mauclair,	  Mallarmé	  chez	  lui	  19-‐21.	  
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unpracticed.	  Remarkably,	  it	  seems	  that	  no	  witnesses	  wrote	  down	  in	  detail	  what	  the	  

master	  said,	  although	  Gide	  notes	  that	  they	  resembled	  his	  written	  Divagations.119	  The	  

significance	  of	  Mallarmé’s	  talks,	  it	  seems,	  was	  not	  necessarily	  their	  content,	  but	  the	  

overall	  sensation	  the	  guests	  experienced	  as	  they	  listened;	  as	  such,	  they	  were	  akin	  to	  

a	  sort	  of	  performance	  art,	  described	  by	  Edouard	  Dujardin,	  a	  long	  time	  regular	  of	  the	  

salons,	  who	  notes	  in	  his	  Mallarmé	  par	  un	  des	  siens:	  

Il	  était	  possible	  de	  résumer	  un	  de	  ces	  conversations,	  de	  rappeler	  certaines	  
phrases—et	  c’est	  ce	  que	  quelques-‐uns	  parmi	  nous	  ont	  fait,	  et	  si	  
incomplètement	  !	  Mais	  comment	  restituer	  une	  dialectique	  si	  délicate	  que	  la	  
moindre	  méprise	  en	  aurait	  faussé	  le	  sens	  ?	  Et	  le	  ton	  de	  cette	  parole,	  comment	  
le	  retrouver	  ?	  En	  réalité,	  le	  sténographe	  invisible,	  ou	  mieux	  le	  microphone	  
enregistreur	  soigneusement	  dissimulé	  qui	  eût	  été	  nécessaire	  aurait	  
inévitablement	  réduit	  à	  l’état	  de	  cendres	  cette	  vie	  vivante.120	  
	  

Just	  as	  Louÿs	  observed,	  Mallarmé	  embodies	  the	  very	  definition	  of	  the	  archetypal	  

poet	  able	  to	  evoke	  the	  heavens	  with	  his	  soothing	  voice	  and	  slow	  gestures.	  Again,	  it	  is	  

not	  necessarily	  what	  he	  says	  that	  is	  so	  impressive,	  but	  how	  he	  says	  it.	  Added	  to	  this,	  

what	  so	  impacts	  Louÿs	  is	  how	  Mallarmé	  lives	  his	  life,	  not	  as	  a	  decadent	  poet	  in	  pearl	  

studded	  gloves	  and	  silk	  ties	  à	  la	  Robert	  de	  Montesquiou,	  but	  as	  a	  humble	  artist	  

whose	  life	  purpose	  is	  the	  creation	  of	  poetry.	  

	   As	  a	  schoolteacher,	  Mallarmé	  and	  his	  family	  live	  meagerly	  in	  a	  modest	  fourth	  

floor	  apartment	  which	  resembles,	  according	  to	  Camille	  Mauclair,	  “une	  maison	  

banalement	  bourgeoise.”121	  Mallarmé	  often	  welcomed	  his	  guests	  himself	  into	  the	  

small	  entranceway	  which	  opened	  to	  a	  room	  that	  served	  as	  both	  a	  salon	  and	  a	  dining	  

room.	  In	  one	  corner	  is	  a	  stove,	  along	  with	  a	  few	  pieces	  of	  unremarkable	  furniture,	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Stéphane	  Mallarmé,	  Divagations	  (Paris	  :	  E.	  Fasquelle,	  1897).	  
120	  Edouard	  Dujardin,	  Mallarmé	  par	  un	  des	  siens	  (Paris	  :	  Ed.	  Messein,	  cop.	  1936)	  6.	  
121	  Mauclair	  19.	  
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small	  dining	  table	  with	  a	  Chinese	  porcelain	  bowl	  full	  of	  tobacco,	  and	  somewhere	  in	  

the	  room	  prowls	  Lilith,	  the	  cat.	  Although	  Louÿs	  is	  first	  put	  off	  by	  Mallarmé’s	  habit	  of	  

pontificating,	  he	  quickly	  grows	  accustomed	  to	  his	  manner.	  He	  writes	  in	  his	  private	  

journal	  at	  the	  time,	  “[N]on	  seulement	  c’est	  un	  grand	  poète,	  mais	  c’est	  un	  homme	  très	  

intelligent,	  et	  cela	  ne	  s’accorde	  pas	  toujours.”122	  Louÿs	  finds	  Mallarmé’s	  humble	  

existence,	  his	  intelligence	  and	  warm	  personality	  inspiring.	  	  

A	  short	  time	  after	  his	  first	  visit	  to	  Mallarmé’s,	  Louÿs	  encounters	  Paul	  Verlaine	  

on	  rue	  Montmartre.	  A	  ruined	  alcoholic	  who	  spent	  much	  of	  his	  time	  in	  hospitals	  or	  at	  

the	  mercy	  of	  friends,	  Verlaine	  at	  this	  time	  is	  barely	  able	  to	  walk	  an	  account	  of	  an	  

abscessed	  knee.	  Upon	  seeing	  the	  poet,	  Louÿs	  rushes	  to	  his	  aide	  and	  takes	  him	  to	  a	  

café	  where	  the	  two	  sit	  and	  talk	  for	  nearly	  an	  hour.	  Verlaine	  tells	  the	  young	  man,	  

“Oui,	  monsieur,	  la	  pauvreté,	  à	  un	  certain	  point,	  est	  sainte,	  vraiment	  sainte.	  Croiriez-‐

vous	  qu’il	  y	  a	  une	  heure,	  dans	  un	  café,	  le	  garçon	  a	  voulu	  me	  chasser	  parce	  que	  ‘j’étais	  

trop	  mal	  mis’,	  et	  que	  ‘je	  relevais	  de	  l’Assistance	  publique’	  ?”123	  As	  they	  sit	  there	  

talking,	  Verlaine’s	  old	  friend	  arrives,	  Tailhade,	  who	  gives	  Verlaine	  a	  few	  francs,	  

which	  bring	  tears	  to	  the	  old	  poet’s	  eyes.	  Although	  Louÿs	  is	  horrified	  by	  his	  poverty,	  

he	  is	  in	  awe	  of	  the	  older	  man.	  He	  continues	  in	  the	  same	  letter	  to	  Valéry,	  “Et	  quand	  je	  

pense	  que,	  si	  Mallarmé	  n’avait	  pas	  appris	  l’anglais,	  il	  en	  serait	  là,	  lui	  aussi.	  C’est	  la	  

légende	  d’Homère	  qu’ils	  vivent,	  d’Homère	  mendiant	  par	  les	  chemins.”	  

This,	  however,	  is	  not	  Louÿs’	  first	  meeting	  with	  the	  master;	  he	  and	  Gide	  had	  

visited	  the	  poet	  the	  previous	  January	  at	  the	  hospital	  Broussais	  where	  Verlaine	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Louÿs,	  Journal	  Intime.	  16	  October	  1890.	  
123	  Gide	  et	  al.	  262.	  Letter	  to	  Paul	  Valéry.	  July	  24	  1890.	  	  
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in	  convalescence.	  As	  with	  Mallarmé,	  Louÿs	  had	  taken	  it	  upon	  himself	  to	  write	  to	  the	  

author	  of	  Poèmes	  Saturniens	  to	  request	  a	  meeting	  to	  discuss	  his	  plans	  for	  a	  literary	  

revue.	  Egged	  on	  by	  Gide,	  who	  is	  too	  timid	  to	  speak,	  Louÿs	  overcomes	  his	  own	  

nervous	  apprehension	  and	  presents	  himself	  and	  his	  friend.	  The	  two	  young	  men	  are	  

immediately	  struck	  by	  the	  depravity	  of	  Verlaine’s	  material	  situation:	  “Quelle	  

misère	  !”	  Louÿs	  writes	  in	  his	  personal	  journal.	  He	  goes	  on:	  	  

Sur	  un	  lit	  de	  fer,	  des	  draps	  grossiers	  et	  sales,	  et,	  au	  fond,	  adossé	  sur	  un	  
oreiller	  presque	  vide,	  et	  lisant	  l’Intransigeant,	  il	  avait	  sur	  la	  tête	  un	  bonnet	  de	  
coton	  pâle,	  d’où	  tombaient	  sur	  un	  gros	  cou	  des	  mèches	  droites	  de	  cheveux	  
gris,	  et	  sur	  le	  corps	  une	  chemise	  en	  grosse	  toile	  marquée	  de	  majuscules	  
noires	  HOPITAL	  BROUSSAIS.	  La	  chemise,	  entièrement	  ouverte	  par	  devant	  
laissait	  voir	  sa	  poitrine	  velue,	  grise	  et	  grasse.124	  
	  

Stacked	  around	  the	  poet	  and	  under	  his	  bed	  are	  manuscripts,	  books	  and	  old	  

newspapers.	  The	  nightstand,	  which	  normally	  holds	  the	  chamber	  pot,	  is	  also	  full	  of	  

papers,	  including	  the	  proofs	  of	  Poèmes	  Saturniens	  which	  was	  to	  be	  reprinted.	  

Verlaine	  speaks	  for	  some	  time,	  then	  rises	  and	  dresses	  himself,	  inviting	  the	  boys	  to	  

take	  a	  walk	  in	  the	  hospital	  gardens.	  “Il	  enfile	  pesamment	  un	  vieux	  pantalon,	  puis	  un	  

gilet	  gris	  maculé	  de	  taches	  et	  tout	  effiloché,	  puis	  la	  robe	  de	  chambre	  en	  gros	  drap	  

bleu	  usé	  des	  malades	  d’hôpital.”125	  Louÿs	  learns	  that	  Verlaine	  is	  desperate	  for	  

money	  and	  was	  planning	  to	  write	  for	  a	  few	  Parisian	  journals.	  They	  speak	  of	  the	  

completion	  of	  Verlaine’s	  present	  project	  as	  well	  as	  of	  Rimbaud,	  Mallarmé,	  René	  Ghil	  

and	  Henri	  de	  Régnier.	  At	  the	  end	  of	  the	  conversation	  Louÿs	  ventures	  to	  ask	  the	  poet	  

what	  his	  favorite	  verses	  are	  out	  of	  all	  his	  own	  poetry.	  When	  Verlaine	  responds,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Pierre	  Louÿs,	  “Paroles	  de	  Verlaine,”	  Vers	  et	  prose	  Sept	  1910:	  3.	  
125	  Ibid.	  5.	  
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Louÿs	  ventures	  a	  more	  precise	  guess	  which	  the	  poet	  corrects.	  Verlaine	  smiles,	  “Vous	  

avez	  vingt	  ans.	  J’ai	  cent	  ans	  !”126	  

It	  might	  at	  first	  seem	  counter-‐intuitive,	  but	  Verlaine’s	  material	  poverty	  and	  

Mallarmé’s	  humble	  subsistence	  lead	  directly	  to	  a	  sense	  of	  elitism.	  The	  young	  waiter	  

who	  tried	  to	  chase	  Verlaine	  from	  the	  café	  for	  his	  appearance	  is	  ignorant	  of	  the	  fact	  

that	  the	  man	  limping	  before	  him	  is	  actually	  a	  brilliant	  poet,	  no	  less	  than	  a	  master	  for	  

the	  generation	  of	  emerging	  poets.	  Within	  Mallarmé’s	  shabby	  apartment	  congregate	  

some	  of	  the	  most	  brilliant	  and	  influential	  minds	  of	  the	  period.	  Remarkably,	  Louÿs	  

writes	  in	  his	  journal	  on	  July	  24,	  1890,	  the	  same	  day	  as	  his	  letter	  to	  Valéry	  recounting	  

the	  story	  of	  Verlaine:	  

C’est	  la	  horde	  de	  poètes	  qu’il	  faut,	  au	  haut	  des	  vers,	  conquérir—et	  non	  cette	  
infâme	  et	  infime	  tourbe	  populaire	  qui	  grouille	  dans	  les	  salons	  illettrés	  sous	  la	  
livrée	  des	  habits	  noirs.	  Oh	  l’horrible	  peuple!	  La	  hideuse	  engeance.	  Non!	  Ils	  ne	  
les	  liront	  pas,	  mes	  vers,	  même	  pas	  ils	  ne	  baveront	  dessus,	  de	  haine	  et	  
d’admiration;	  non.	  J’ai	  assez	  de	  dix	  poètes,	  non	  de	  mille	  bourgeois…	  
	  

Despite	  what	  is	  often	  invoked	  as	  material	  opulence	  surrounding	  the	  French	  

Decadence,	  the	  key	  motivator	  for	  such	  poets	  as	  Louÿs	  and	  Mallarmé	  is	  not	  wealth,	  

material	  comfort,	  or	  even	  fame,	  it	  is	  an	  audience	  of	  elite	  intellectuals	  and	  poets,	  a	  

status	  not	  gained	  through	  money	  or	  birthright,	  but	  by	  the	  sheer	  force	  of	  talent.	  To	  

restrict	  his	  reading	  public,	  as	  noted	  in	  his	  journal	  and	  letters	  to	  Valéry	  and	  Gide,	  

Louÿs	  intends	  to	  publish	  less	  than	  a	  hundred	  copies	  of	  his	  collected	  poetry.	  Further,	  

out	  of	  that	  one	  hundred,	  several	  versions	  of	  the	  same	  book	  would	  be	  published	  on	  

varying	  qualities	  of	  paper,	  the	  most	  exclusive	  and	  expensive	  reserved	  for	  a	  very	  

select	  few.	  Louÿs	  also	  writes	  in	  his	  journal	  that	  he	  plans	  on	  publishing	  successive	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Ibid.	  5.	  
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books	  of	  poetry	  under	  different	  pseudonyms	  “pour	  dérouter	  encore	  plus	  ce	  vulgaire	  

profane	  pour	  qui	  j’ai	  de	  la	  pitié	  comme	  homme,	  de	  la	  pitié	  religieuse,	  mais	  du	  mépris	  

comme	  poète,	  du	  mépris	  souverain.”127	  Although	  Mallarmé	  never	  speaks	  of	  such	  a	  

“mépris,”	  Louÿs	  admires	  the	  poet’s	  sense	  of	  “humble”	  elitism.	  Not	  surprisingly,	  then,	  

this	  attitude	  comes	  to	  manifest	  itself	  directly	  in	  Louÿs’	  material	  production—the	  

project	  that	  he	  had	  perhaps	  spoken	  about	  with	  Mallarmé	  on	  their	  first	  meeting:	  a	  

literary	  journal.	  

	   As	  the	  terms	  “bourgeoisie,”	  “bourgeois,”	  “aristocracy”	  and	  “aristocrat”	  will	  

appear	  ubiquitously	  throughout	  the	  following	  study,	  it	  is	  essential	  to	  define	  them	  in	  

clear	  and	  relevant	  terms.	  To	  begin	  with,	  the	  argument	  of	  whether	  the	  nineteenth	  

century	  was	  in	  fact	  a	  “bourgeois	  century”	  was	  essentially	  put	  forth	  by	  revisionist	  

scholars	  in	  the	  1960s	  who	  were	  interested	  in	  revisiting	  Karl	  Marx’s	  use	  of	  the	  term	  

which	  he	  proposed	  in	  1850	  with	  The	  class	  struggles	  in	  France,	  1848-1850128	  and	  then	  

in	  1852	  with	  The	  Eighteenth	  Brumaire	  of	  Louis	  Bonaparte.129	  These	  two	  works	  

provided	  a	  definition	  and	  history	  of	  class	  in	  France	  that	  remained	  unquestioned	  for	  

more	  than	  a	  century.	  In	  the	  1960s,	  however,	  revisionist	  scholars	  began	  questioning	  

Marx’s	  assertions.	  In	  1964	  Alfred	  Cobban	  asked	  in	  his	  work	  The	  Social	  Interpretation	  

of	  the	  French	  Revolution,	  “In	  the	  first	  place,	  was	  it	  a	  class?”130	  Without	  swerving	  from	  

Marx’s	  materialist	  approach,	  Cobban	  turns	  to	  the	  material	  make	  up	  of	  society	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Clive	  26.	  
128	  	  Karl	  Marx,	  The	  class	  struggles	  in	  France,	  1848-1850	  (1850)	  (New	  York:	  International	  Publishers,	  
1964)	  
129	  Karl	  Marx,	  The	  Eighteenth	  Brumaire	  of	  Louis	  Bonaparte	  (1852)	  (New	  York,	  International	  
Publishers	  1981,	  c1963)	  
130	  Alfred	  Cobban,	  The	  Social	  Interpretation	  of	  the	  French	  Revolution	  (Cambridge:	  Cambridge	  
University	  Press,	  1964)	  
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eighteenth	  century	  France.	  His	  conclusion	  is	  that	  there	  was	  in	  fact	  no	  industrial	  

wealth	  in	  the	  country	  before	  1850	  that	  could	  have	  produced	  the	  bourgeoisie	  as	  

Marx	  defined	  it.	  Cabban’s	  conclusions	  are	  widely	  accepted	  today,	  and	  the	  term	  

bourgeois	  remains	  problematic.	  In	  picking	  up	  the	  revisionist	  line	  of	  questioning	  in	  

2003,	  Sarah	  Maza	  coherently	  sums	  up	  the	  problems	  of	  the	  term	  “bourgeois.”	  In	  The	  

Myth	  of	  the	  French	  Bourgeois	  she	  writes:	  

To	  state	  that	  the	  elite	  of	  post-‐revolutionary	  France	  was	  the	  bourgeoisie	  
means	  very	  little	  beyond	  saying	  that	  they	  were	  not	  noble.	  […]	  The	  question	  of	  
the	  bourgeoisie	  is	  a	  puzzle	  badly	  in	  need	  of	  a	  solution.	  The	  elements	  of	  the	  
puzzle	  are	  the	  near-‐total	  absence	  of	  industrial	  capitalism	  in	  France	  before	  
1850;	  the	  overabundance	  of	  meanings	  of	  the	  term	  “bourgeois”	  both	  for	  the	  
French	  historically	  and	  for	  us	  today;	  the	  resistance	  of	  French	  people	  both	  in	  
the	  past	  and	  today	  to	  calling	  themselves	  bourgeois;	  and	  the	  attachment	  of	  
contemporary	  scholars	  to	  a	  term	  that	  is	  imprecise	  and	  unhelpful.131	  
	  

Clearly,	  Cobban	  and	  Maza	  are	  looking	  at	  the	  term	  “Bourgeois”	  from	  an	  economic	  and	  

materialist	  perspective,	  attacking	  first	  and	  foremost	  the	  word’s	  accuracy	  and	  usage.	  

They	  recognize	  that	  the	  popular	  and	  academic	  application	  of	  the	  term	  is	  

problematic.	  For	  our	  purposes,	  it	  is	  important	  to	  note	  this	  polemic	  but	  there	  is	  no	  

need	  to	  engage	  in	  it.	  

	   There	  is	  another	  way,	  however,	  of	  looking	  at	  the	  term	  “bourgeois”	  which	  is	  in	  

line	  with	  contemporary	  definitions	  of	  the	  1890s.	  This	  is	  to	  look	  at	  in	  purely	  cultural	  

terms	  rather	  than	  economic	  ones.	  For	  this	  reason,	  it	  is	  not	  a	  stretch	  to	  evoke	  

Flaubert’s	  Le	  dictionnaire	  des	  idées	  reçues132	  and	  Bouvard	  et	  Pécuchet133	  in	  relation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Sarah	  Maza,	  The	  Myth	  of	  the	  French	  Bourgoisie	  (Harvard	  University	  Press:	  Cambridge,	  M.A.,	  2003)	  
4.	  	  
132	  Gustave	  Flaubert,	  Le	  dictionnaire	  des	  idées	  reçues	  ;	  texte	  établi	  d'après	  le	  manuscrit	  original	  et	  
publié	  avec	  une	  introduction	  et	  un	  commentaire	  par	  E.	  L.	  Ferrère	  (Paris:	  L.	  Conard,	  1913)	  	  
133	  Gustave	  Flaubert,	  Bouvard	  et	  Pécuchet	  (Paris	  :	  Lemerre,	  1884)	  	  
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to	  Pierre	  Louÿs’	  use	  of	  the	  word.	  Both	  texts	  view	  the	  bourgeoisie	  in	  negative	  terms.	  

From	  Louÿs’	  perspective,	  the	  bourgeoisie	  represents	  mass	  culture	  and	  consumption.	  

Further,	  a	  bourgeois	  individual	  is	  an	  uncultured	  and	  unrefined	  individual.	  As	  a	  

literary	  dandy,	  Louÿs	  defines	  himself	  in	  opposition	  to	  this	  “bourgeoisie,”	  although,	  in	  

fact,	  economically	  he	  may	  be	  considered,	  like	  his	  friend	  Gide,	  as	  a	  member	  of	  it.	  	  	  	  	  

	   The	  definitions	  of	  “aristocracy”	  and	  “haut-‐bourgeois”	  can	  be	  viewed	  

similarly,	  that	  is,	  in	  cultural	  rather	  than	  economic	  terms.	  Marcel	  Proust	  famously	  

chronicled	  the	  aristocracy	  of	  fin-‐de-‐siècle	  France	  in	  A	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu.134	  

Although	  Proust,	  as	  a	  writer	  and	  individual	  particularly	  situated	  in	  this	  class,	  offers	  a	  

subjective	  interpretation	  of	  it,	  his	  views	  overlap	  with	  Louÿs.’	  For	  our	  purposes,	  it	  

suffices	  to	  define	  the	  aristocracy	  of	  the	  1890s	  as	  those	  individuals	  of	  noble	  birth	  

who	  maintain	  a	  socially	  recognized	  title.	  For	  Louÿs,	  aristocrats	  are	  cultured,	  

cultivated	  individuals	  of	  refined	  taste.	  This	  generalization	  extends	  also	  to	  the	  “haut-‐

bourgeois.”	  Although	  these	  individuals	  do	  not	  posses	  a	  title,	  they	  do	  posses	  the	  

economic	  and	  cultural	  competence	  to	  move	  in	  aristocratic	  circles	  and	  are	  

considered	  to	  be	  part	  of	  the	  culturally	  elite.	  	  

	   From	  a	  military	  family	  of	  no	  title,	  economically,	  Pierre	  Louÿs	  is	  bourgeois,	  yet	  

culturally,	  in	  literary	  circles,	  he	  defines	  himself	  in	  opposition	  to	  this	  group.	  For	  the	  

young	  man,	  Stéphane	  Mallarmé,	  Paul	  Verlaine,	  and	  José-‐Maria	  de	  Heredia	  represent	  

literary	  aristocracy,	  that	  is,	  economically	  they	  are	  not	  men	  of	  great	  means,	  nor	  of	  

noble	  title,	  yet	  they	  exercise	  enormous	  cultural	  capital	  due	  to	  their	  literary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Marcel	  Proust,	  À	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu	  (Paris:	  Editions	  de	  La	  Nouvelle	  Revue	  française,	  
1919-‐1927)	  
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production	  and	  recognized	  status	  as	  literary	  masters.	  By	  cultivating	  his	  “esprit,”	  his	  

manner	  of	  dress,	  his	  affected	  behavior,	  and	  his	  literary	  production,	  Louÿs	  seeks	  to	  

gain	  status	  in	  this	  type	  of	  literary	  milieu.	  Unfortunately,	  such	  a	  lifestyle	  strains	  

Louÿs’	  pocket	  book,	  and	  like	  another	  famous	  literary	  dandy,	  Charles	  Baudelaire,	  

Louÿs	  spends	  his	  inheritance	  within	  a	  few	  years	  of	  receiving	  it.	  Economics	  aside,	  the	  

importance	  of	  all	  these	  terms,	  from	  “bourgeoisie”	  to	  “aristocracy,”	  lies	  in	  their	  

cultural	  definition,	  not	  necessarily	  their	  economic	  one.	  	  	  	  

	  

Cher	  maître,	  Cher	  père…	  José-Maria	  de	  Heredia	  

	   Before	  delving	  into	  Louÿs’	  first	  major	  literary	  project,	  it	  is	  important	  to	  look	  

at	  Jose-‐Maria	  de	  Heredia,	  another	  influential	  poet	  who	  held	  a	  weekly	  salon	  which	  

Louÿs	  attends	  beginning	  in	  1890.	  Heredia	  is	  an	  original	  Parnassian,	  whose	  esthetics	  

had	  the	  deepest	  impact	  on	  Louÿs’	  developing	  poetic	  vision.	  Like	  Mallarmé,	  Heredia	  

was	  part	  of	  the	  Parnassian	  coterie	  publishing	  in	  all	  three	  editions	  of	  the	  Parnasse	  

Contemporain	  and	  releasing	  his	  first	  poetry	  in	  the	  early	  1860s.	  Also	  like	  Mallarmé,	  

by	  late	  1890	  when	  Louÿs	  became	  a	  regular	  of	  his	  Saturday	  evening	  salons,	  the	  poet	  

had	  not	  yet	  published	  one	  single	  ‘magisterial’	  work.	  That	  would	  not	  come	  until	  1893	  

with	  Les	  Trophées	  which	  would	  establish	  him	  not	  only	  historically	  as	  a	  major	  figure,	  

but	  would	  ensure	  his	  entrance	  into	  the	  Académie	  Française	  in	  1894	  and	  to	  the	  

directorship	  of	  the	  Arsenal	  library,	  a	  post	  once	  held	  by	  Charles	  Nodier.135	  Although	  

Heredia’s	  salon	  began	  in	  1885,	  it	  was	  not	  until	  the	  early	  1890s	  that	  this	  weekly	  

event	  would	  gain	  so	  much	  notoriety	  among	  the	  young	  Symbolists	  who	  came	  to	  show	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  Charles	  Nodier	  is	  named	  to	  the	  post	  at	  the	  Arsenal	  January	  3,	  1825.	  
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their	  respect	  for	  the	  master	  and	  speak	  warmly	  and	  casually	  with	  peers.	  For	  the	  

debutants,	  there	  was	  also	  the	  possibility	  of	  meeting	  other	  established	  poets	  such	  as	  

Leconte	  de	  Lisle	  who	  was	  a	  good	  friend	  of	  Heredia’s	  and	  would	  occasionally	  come	  

by.136	  	  

As	  with	  Mallarmé,	  it	  was	  both	  the	  poet	  and	  the	  person	  that	  attracted	  Louÿs.	  

Always	  fascinated	  by	  what	  is	  rare	  and	  difficult	  to	  find,	  Louÿs	  is	  only	  able	  to	  obtain	  

copies	  of	  both	  these	  masters’	  poetry	  by	  hand	  copying	  the	  work	  himself.	  For	  instance,	  

Louÿs	  had	  to	  go	  to	  the	  Bibliothèque	  Nationale	  to	  transcribe	  Mallarmé’s	  rare	  edition	  

of	  Poésies	  which	  had	  been	  published	  in	  1887.	  Copied	  on	  luxury	  paper	  and	  scrawled	  

in	  Louÿs’	  beautiful	  and	  distinct	  calligraphy,	  these	  copies	  so	  impressed	  Mallarmé	  that	  

he	  himself	  wrote	  at	  the	  head	  of	  the	  manuscript:	  

Louÿs,	  ces	  vers	  recopiés	  
Ô	  svelte	  enchantement,	  la	  Stance	  
Fleurit	  et	  rit	  mieux	  de	  ses	  pieds	  
Que	  dans	  une	  autre	  circonstance.137	  	  
	  	  

Similarly,	  in	  1891,	  before	  they	  were	  published	  in	  volume,	  Louÿs	  was	  able	  to	  hand-‐

copy	  Les	  Trophées	  as	  the	  manuscript	  had	  been	  lent	  to	  the	  young	  poet	  by	  Heredia	  

himself.	  Such	  an	  exchange	  between	  master	  and	  disciple	  highlights	  the	  genuinely	  

exclusive	  and	  fraternal	  relationship	  that	  was	  developing	  between	  these	  poets.	  

Further,	  as	  will	  shortly	  become	  evident,	  the	  literary	  esthetics	  and	  personal	  attitudes	  

toward	  poetry	  and	  its	  production	  that	  were	  essential	  to	  the	  master	  poets	  would	  

quickly	  come	  to	  deeply	  affect	  Louÿs’	  own	  literary	  production.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  André	  Lebey,	  “Chez	  Heredia,”	  Disques	  et	  pellicules	  (Paris:	  Librairie	  Valois,	  1929)	  31-‐36.	  	  
137	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  100.	  
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	   A	  contemporary	  acquaintance	  of	  Louÿs,	  who	  was	  a	  regular	  of	  both	  Mallarmé	  

and	  Heredia’s	  salon,	  paints	  one	  of	  the	  best	  portraits	  of	  the	  convivial	  atmosphere	  

found	  at	  11	  bis	  rue	  Balzac.	  Camille	  Mauclair	  writes:	  

Je	  n’ai	  avalé	  autant	  de	  fumée	  de	  tabac	  que	  chez	  Mallarmé	  ;	  mais	  comme	  le	  
salon	  de	  Heredia	  était	  six	  fois	  plus	  grand	  que	  la	  petite	  salle	  à	  mangr	  de	  
Mallarmé,	  à	  nuage	  également	  dense	  je	  conclus	  qu’on	  y	  fumait	  six	  fois	  
d’avantage.	  Autant	  on	  parlait	  bas	  chez	  Mallarmé	  autant	  on	  criait	  for	  chez	  
l’auteur	  des	  Trophées.	  Il	  en	  donnait	  dès	  l’entrée	  la	  raison	  de	  la	  façon	  la	  plus	  
gaie	  :	  «	  Parlez	  très	  fort,	  car	  je	  vous	  préviens	  que	  je	  suis	  sourd	  !	  »	  
	  

Mauclair	  goes	  on	  to	  describe	  the	  poet	  himself	  :	  

C’était	  un	  beau	  cavalier	  avec	  sa	  barbe	  et	  ses	  cheveux	  drus	  et	  crémeux,	  ses	  
yeux	  flambants,	  son	  air	  fier,	  son	  rire	  sonore	  :	  et	  c’était	  surtout	  un	  brave	  
homme,	  très	  bon,	  très	  compatissant,	  heureux	  de	  sa	  gloire,	  heureux	  de	  ses	  
trois	  filles,	  heureux	  de	  ses	  amis,	  et	  désirant	  que	  tout	  le	  monde	  fût	  heureux,	  
avec	  une	  insouciance,	  une	  grandiloquence	  et	  un	  fatalisme	  de	  créole.138	  	  	  
	  

Similarly,	  Henri	  de	  Régnier	  describes	  Heredia	  at	  this	  time	  as	  being	  “plein	  de	  santé,	  

de	  verve,	  de	  jeunesse.”139	  Paul	  Valéry,	  who	  of	  course	  came	  to	  know	  the	  poet	  through	  

Louÿs,	  describes	  Heredia	  as	  “notre	  autre	  maître,”140	  highlighting	  again	  the	  dual	  

influence	  that	  Mallarmé	  and	  Heredia	  had	  on	  the	  younger	  generation.	  Ironically	  

though,	  underscoring	  the	  difference	  in	  tone	  and	  character	  of	  the	  two	  masters,	  

Heredia’s	  son-‐in-‐law,	  René	  Doumic,	  describes	  the	  poet	  as	  a	  sort	  of	  anti-‐Mallarmé.141	  	  

	   As	  with	  Mallarmé,	  Louÿs’	  first	  contact	  with	  Heredia	  is	  epistolary.	  On	  May	  12,	  

1890,	  shortly	  before	  meeting	  both	  Paul	  Valéry	  and	  Mallarmé	  for	  the	  first	  time,	  Louÿs	  

sends	  Heredia	  a	  letter	  signed	  Chrysis,	  a	  pseudonym	  which	  Louÿs	  had	  taken	  from	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Camille	  Mauclair,	  “Le	  Salon	  de	  José-‐Maria	  de	  Heredia,”	  Servitude	  et	  Grandeur	  littéraires	  1922:	  89-‐
90.	  
139	  Henri	  de	  Régnier,	  “La	  vie	  courante,”	  La	  Revue	  de	  France:	  804.	  
140	  As	  cited	  in	  Michel	  Jarrety,	  Paul	  Valéry	  (Paris:	  Fayard,	  2008)	  125.	  	  
141	  Ibid.	  215.	  
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poem	  by	  Henri	  de	  Régnier,	  and	  which	  he	  would	  use	  in	  poetry	  and	  prose	  through	  the	  

1890s.	  In	  this	  first	  letter,	  Louÿs	  sends	  Heredia,	  an	  admitted	  admirer	  of	  Ronsard,	  two	  

rimes	  by	  the	  great	  master	  taken	  from	  the	  1609	  edition	  of	  Les	  Amours	  de	  Cassandre.	  

He	  suggests	  that	  Heredia	  employ	  these	  lines	  to	  inspire	  a	  new	  poem	  for	  Les	  Trophées.	  

A	  second	  letter	  is	  sent	  by	  Chrysis	  on	  the	  8th	  of	  June	  from	  Bourgueil	  where	  Louÿs	  is	  on	  

a	  ‘pèlerinage	  Ronsard.’	  This	  letter	  is	  simply	  meant	  to	  draw	  the	  older	  poet’s	  attention	  

to	  their	  common	  love	  for	  the	  author	  of	  Les	  Amours	  de	  Marie.	  Not	  surprisingly,	  

Heredia	  is	  tickled	  by	  such	  thoughtfulness	  and	  when	  Henri	  de	  Régnier,	  Louÿs	  new	  

friend	  who	  he	  had	  met	  at	  Mallarmé’s	  Tuesday	  evening	  salon,	  shows	  the	  master	  

Louÿs	  hand	  written	  poetry,	  Heredia	  immediately	  recognizes	  the	  writing	  and	  asks	  

Régnier	  if	  he	  could	  bring	  the	  young	  poet	  along	  to	  his	  next	  Saturday	  evening	  salon.	  In	  

manipulating	  the	  determinants	  of	  the	  habitus—Ronsard,	  letters	  written	  in	  

pseudonym,	  hand	  written	  poetry—Louÿs	  gains	  access	  to	  the	  salon	  and	  the	  master.	  

This	  first	  meeting,	  through	  the	  intermediary	  of	  Régnier,	  takes	  place	  in	  December	  

1890	  just	  days	  after	  Louÿs’	  twentieth	  birthday.	  

	   Perhaps	  it	  is	  for	  Louÿs	  admiration	  of	  Ronsard,	  or	  for	  Heredia’s	  other	  favorite	  

poets	  Chenier	  and	  Hugo,	  or	  perhaps	  it	  is	  for	  Louÿs’	  surprising	  erudition,	  but	  Heredia	  

takes	  an	  immediate	  liking	  to	  the	  young	  man,	  a	  sentiment	  that	  is	  enthusiastically	  

reciprocated.	  Louÿs	  describes	  the	  meeting	  to	  Gide	  in	  a	  letter	  written	  on	  Sunday	  

December	  12th	  :	  

“[Q]uand	  j’ai	  pris	  congé	  de	  lui,	  il	  m’a	  précédé	  dans	  l’antichambre	  pour	  me	  
mettre	  mon	  manteau	  (ma	  parole	  !)	  et	  qu’il	  m’a	  serré	  la	  main	  en	  me	  disant	  que	  
j’étais	  son	  ami,	  qu’il	  fallait	  que	  je	  revienne	  régulièrement	  le	  samedi,	  et	  que	  
«	  j’aillais	  être	  l’enfant	  de	  la	  maison	  »	  puisque	  j’étais	  le	  plus	  jeune…	  Ah	  !	  mon	  
ami,	  quel	  homme	  supérieur	  !”	  	  
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This	  personal	  rapport	  between	  the	  master	  and	  disciple	  is	  complemented	  by	  an	  

intellectual	  one:	  “Il	  a	  vidé	  sa	  bibliothèque	  devant	  moi	  […]	  il	  me	  demandait	  mon	  avis	  

sur	  tout.”142	  The	  two	  poets	  are	  also	  great	  bibliophiles,	  a	  hobby	  of	  sorts	  they	  share	  

throughout	  their	  lives.143	  Further,	  Louÿs	  describes	  their	  encounter	  on	  mythic	  terms:	  

“Heredia	  m’a	  reçu	  comme	  Jupiter	  aurait	  reçu	  Ganymède	  si	  Ganymède	  avait	  été	  

Orphée,	  ou	  comme	  le	  Christ	  a	  dû	  accueillir	  Saint	  Jean	  la	  première	  fois	  qu’il	  se	  sont	  

rencontrés.”144	  	  

	   As	  noted,	  Louÿs	  hand	  copied	  the	  poetry	  of	  both	  Mallarmé	  and	  Heredia;	  this	  

activity,	  along	  with	  personal	  contact,	  came	  at	  a	  key	  moment	  in	  the	  poet’s	  early	  

development	  and	  its	  influence	  has	  been	  readily	  acknowledged	  by	  literary	  

scholars.145	  Louÿs’	  early	  poetry,	  including	  Astarté,	  Iris,	  and	  Aquarelles,	  is	  influenced	  

by	  many	  contemporary	  poets,	  notably	  those	  who	  employed	  the	  antique	  themes	  that	  

were	  so	  much	  in	  fashion	  through	  the	  last	  three	  decades	  of	  the	  19th	  century,	  set	  into	  

verse	  with	  a	  sonority	  and	  tone	  that	  recalls	  Heredia’s.146	  However,	  unlike	  Heredia	  

who	  was	  a	  strict	  Parnassian	  in	  form	  and	  theme,	  Louÿs	  ventured	  into	  prose	  poetry,	  a	  

genre	  that	  was	  quickly	  denounced	  by	  the	  master	  after	  reading	  Louÿs’	  collection	  

Astarté:	  “Votre	  extrême	  jeunesse	  ne	  se	  décèle	  que	  par	  quelques	  bizarreries	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Pierre	  Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  à	  Georges	  Louis	  :	  1890-1917	  (Paris	  :	  Fayard,	  2002).	  
143	  See	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  “Litterature	  et	  bibliophilie	  dans	  la	  correspondance	  Heredia-‐Louÿs,”	  José-
Maria	  de	  Heredia,	  poète	  du	  Parnasse	  (Paris:	  Presses	  de	  l’université	  Paris-‐Sorbonne,	  2006).	  
144	  Gide	  et	  al.	  370-‐371.	  Lettre	  de	  21	  décembre	  1890.	  	  
145	  See	  Jean-‐Paul	  Goujon	  “Introduction”	  José-Maria	  de	  Heredia-Pierre	  Louÿs	  Correspondance	  inédite	  
(1890-1904)	  (Paris:	  Editions	  Champion,	  2006)	  15.	  and	  notes	  by	  A.	  Michel	  in	  Les	  Poëmes	  de	  P.	  Louÿs.	  
T.1.	  (1945)	  343.	  
146	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  119.	  
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passeront	  avec	  l’âge,	  trop	  heureux	  jeune	  homme	  !”147	  Heredia	  wrongly	  imagines	  that	  

the	  “bizarreries”	  of	  prose	  poetry,	  which	  had	  been	  proliferating	  in	  France	  for	  some	  

time,	  were	  nothing	  more	  than	  an	  aberration.	  It	  was	  not,	  and	  this	  likely	  remained	  a	  

point	  of	  contention	  between	  the	  two	  as	  Louÿs	  continued	  to	  write	  prose	  poetry,	  

particularly	  in	  his	  work	  Chansons	  de	  Bilitis	  which,	  under	  the	  guise	  of	  being	  a	  

translated	  work	  of	  a	  found	  text,	  is	  actually	  a	  purely	  imaginative	  work	  in	  prose	  

poetry.	  It	  is	  perhaps	  for	  this	  reason	  that	  Heredia	  rather	  coldly	  remarks	  to	  Jules	  

Renard	  at	  the	  time	  of	  Louÿs’	  great	  success	  with	  Aphrodite	  in	  1896,	  that	  Louÿs’	  

poetry	  is	  “franchement	  médiocre.”148	  This	  difference	  of	  opinion,	  however,	  does	  not	  

cool	  their	  friendship	  which	  would	  become	  familial	  in	  1899	  when	  Louÿs	  marries	  

Heredia’s	  youngest	  daughter,	  Louise.	  Some	  years	  later,	  Louÿs	  begins	  addressing	  his	  

letters	  to	  Heredia	  “Cher	  père”	  and	  was	  to	  write	  to	  his	  brother	  Georges,	  “Ce	  qui	  me	  lie	  

à	  lui	  n’est	  certainement	  pas	  la	  famille	  et	  c’est	  de	  moins	  en	  moins	  la	  littérature.	  C’est	  

lui-‐même.”149	  

	  

Louÿs’	  literary	  production:	  La	  Conque	  

	   Louÿs’	  revue,	  La	  Conque,	  came	  to	  be	  realized	  in	  the	  spring	  of	  1891.	  

Interestingly,	  both	  Verlaine	  and	  Mallarmé	  had	  been	  solicited	  throughout	  the	  1880s	  

by	  other	  debutants	  who	  sought	  to	  validate	  their	  own	  literary	  ventures	  by	  including	  

the	  poetry	  of	  these	  recognized	  masters	  among	  other	  unknown	  poets,	  and,	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Letter	  from	  Jose-‐Maria	  de	  Heredia	  to	  Pierre	  Louÿs	  in	  Correspondance	  inédite	  (1890-1904)	  (Paris	  :	  
Editions	  Champion,	  2006)	  41.	  
148	  As	  cited	  in	  Jean-‐Paul	  Goujon	  “Introduction”	  15.	  
149	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  118.	  
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Verlaine	  and	  Mallarmé’s	  somewhat	  occult	  reputation	  was	  largely	  created	  in	  these	  

revues.	  Remy	  de	  Gourmont,	  who	  published	  a	  short	  study	  in	  1900	  titled	  Les	  Petites	  

Revues	  writes,	  “Je	  dirai	  seulement	  ceci	  que	  jamais,	  à	  aucun	  moment	  de	  leur	  carrière,	  

ni	  Villiers,	  ni	  Verlaine,	  ni	  Mallarmé	  ni	  Laforgue	  ne	  publièrent	  leurs	  œuvres	  que	  dans	  

des	  revues	  si	  ‘petites’	  que	  leur	  nom	  est	  devenu	  une	  énigme.”150	  The	  arrival	  of	  Pierre	  

Louÿs’	  La	  Conque	  in	  1891	  marks	  the	  continuation,	  if	  not	  the	  apex,	  of	  this	  effusion	  of	  

short-‐lived	  journals.	  However,	  Louÿs	  literary	  goals	  and	  esthetics	  stand	  apart	  from	  

the	  norm	  and	  help	  define	  what	  historians	  name	  as	  the	  second	  generation	  of	  

Symbolists.	  

The	  revues	  of	  the	  late	  1880s	  such	  as	  Le	  Décadent,	  La	  Décadence,	  Le	  Scapin,	  La	  

Vogue,	  and	  Le	  Symboliste	  stand	  in	  direct	  contrast	  to	  Louÿs’	  plans	  for	  La	  Conque.	  La	  

Conque	  was	  to	  be	  a	  ‘revue	  de	  luxe,’	  and	  was	  to	  contain	  no	  manifesto	  or	  any	  type	  of	  

literary	  critique	  whatsoever.	  As	  a	  purely	  poetic	  publication,	  it	  could	  be	  considered	  le	  

nec	  plus	  ultra	  of	  Symbolism,	  as	  Jean-‐Paul	  Goujon	  calls	  it.151	  Further,	  by	  omitting	  a	  

manifesto	  and	  literary	  commentary,	  Louÿs	  avoided	  the	  possibility	  of	  contradicting	  

himself	  and	  of	  being	  confused	  with	  the	  rebellious	  decadents	  who	  defined	  

themselves	  in	  opposition	  to	  the	  older	  generation.	  The	  historian	  André	  Dinar	  notes	  

that	  these	  revues	  were	  typically	  “un	  cri	  de	  coeur”	  with	  articles	  that	  were	  “vite	  écrits	  

et	  vite	  oubliés.”152	  Louÿs	  sought	  to	  put	  together	  a	  work	  that	  was	  less	  ardent	  and	  

more	  durable,	  more	  respectful	  and	  noncombative.	  At	  twenty	  years	  old	  in	  the	  spring	  

of	  1891,	  Louÿs	  is	  a	  wholly	  refined	  young	  man	  who	  exemplifies,	  through	  his	  poetry	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Remy	  de	  Gourmont.	  Les	  Petites	  Revues	  (Paris:	  Librairie	  du	  Mercure	  de	  France,	  1900)	  2.	  
151	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  124.	  
152	  André	  Dinar,	  La	  Croisade	  symboliste	  (Paris:	  Mercure	  de	  France,	  1943)	  147.	  
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and	  personal	  friendships,	  the	  literary	  bridge	  that	  was	  maintained	  between	  the	  

Parnassians	  and	  Symbolists	  through	  the	  1890s.	  The	  innumerable	  literary	  revues,	  

with	  their	  hyperbolic	  language	  and	  literary	  declarations,	  may	  make	  it	  appear	  that	  

there	  was	  a	  clear	  rupture	  between	  these	  two	  literary	  schools,	  but	  if	  one	  looks	  closely	  

at	  the	  poetry	  itself,	  such	  as	  in	  the	  work	  of	  Jean	  Moréas	  and	  Henri	  de	  Régnier	  who	  

were	  both	  considered	  Symbolists,	  one	  sees	  more	  similarities	  than	  differences.	  

Further,	  the	  personal	  friendships	  between	  Parnassian	  and	  Symbolist	  poets	  show	  to	  

what	  extent	  the	  two	  schools	  were	  in	  dialogue	  with	  one	  another,	  rather	  than	  in	  

revolt.	  In	  his	  private	  journal	  just	  a	  few	  weeks	  before	  the	  appearance	  of	  the	  La	  

Conque	  Louÿs	  describes	  his	  intentions.	  He	  writes:	  “Je	  veux	  cette	  revue	  comme	  une	  

sorte	  de	  très	  jeune	  anthologie	  de	  poètes	  inédits,	  présentés	  et	  soutenus	  par	  les	  

grands	  poètes	  de	  ce	  temps,”153	  and	  this	  is	  in	  fact	  exactly	  what	  he	  produced.	  The	  

revue	  printed	  as	  a	  front-‐piece	  to	  each	  volume	  one	  single	  poem	  by	  an	  established	  

poetic	  master.	  Leconte	  de	  Lisle’s	  poetry	  appears	  in	  the	  first	  volume	  followed	  by	  

Léon	  Dierx,	  Heredia,	  Mallarmé,	  Swinburne,	  Judith	  Gautier,	  Paul	  Verlaine,	  Jean	  

Moréas,	  Charles	  Morice,	  and	  Maeterlink.	  Henri	  de	  Régnier’s	  poetry	  graces	  the	  

opening	  of	  the	  eleventh	  and	  final	  volume.	  Of	  course,	  As	  Michel	  Jarrety	  notes	  in	  his	  

biography	  of	  Paul	  Valéry,	  Henri	  de	  Régnier,	  at	  age	  twenty-‐six	  is	  certainly	  not	  a	  

master	  in	  the	  same	  way	  Leconte	  de	  Lisle	  and	  Verlaine	  are.	  However,	  as	  an	  

established	  regular	  of	  both	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  weekly	  salons,	  and	  as	  a	  

published	  and	  respected	  poet,	  Régnier	  was	  seen	  perhaps	  as	  an	  older	  brother	  to	  

Louÿs	  and	  his	  cohort.	  Maurice	  Barrès	  is	  seen	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  he	  too	  is	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  125.	  	  
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yet	  thirty	  in	  this	  period.	  Louÿs	  had	  met	  Régnier	  at	  Mallarmé’s	  salon,	  and	  it	  was	  

Régnier	  who	  introduced	  Louÿs	  to	  Heredia	  after	  sharing	  his	  poetry	  with	  the	  master.	  

Among	  the	  poètes	  inédits	  that	  Louÿs	  chose	  to	  publish	  with	  these	  masters	  is	  Paul	  

Valéry,	  André	  Gide,	  Leon	  Blum	  and	  Camille	  Mauclair,	  among	  a	  few	  others.	  

Interestingly,	  again	  Louÿs	  and	  Gide	  occasionally	  apply	  pseudonyms	  to	  their	  poetry	  

published	  here,	  Claude	  Moreau	  and	  André	  Walter	  respectively.	  As	  a	  side	  note,	  Paul	  

Valéry	  had	  also	  published	  his	  poem	  “Hélène	  la	  reine	  triste”	  under	  a	  pseudonym	  in	  

the	  small	  Montpellian	  revue	  the	  Chimère	  in	  August	  of	  1891.	  In	  doing	  so,	  the	  young	  

poets	  were	  continuing	  a	  literary	  convention	  very	  much	  in	  fashion	  at	  this	  time.	  	  	  

	   Although	  it	  could	  be	  said	  that	  the	  innumerable	  decadent	  and	  symbolist	  

revues	  of	  the	  late	  1880s	  and	  early	  1890s	  were	  produced	  for	  and	  by	  consumers,	  a	  

tendency	  remarked	  upon	  by	  Pierre	  Bourdieu	  in	  Les	  règles	  de	  l’art,154	  the	  production	  

and	  consumption	  of	  La	  Conque	  stands	  as	  a	  unique	  example.	  First	  of	  all,	  only	  one	  

hundred	  and	  twenty	  copies	  of	  each	  revue	  were	  printed,	  all	  on	  luxury	  paper;	  one	  

hundred	  on	  hollande,	  and	  twenty	  on	  japon,	  each	  one	  numbered	  by	  the	  editors.	  

Secondly,	  the	  cost	  was	  extremely	  high.	  Each	  copy	  cost	  10	  francs	  (today	  30	  Euros	  /40	  

U.S.	  dollars)	  or	  100	  francs	  for	  a	  complete	  subscription	  that	  was	  to	  count	  twelve	  

volumes.	  In	  fact,	  only	  eleven	  volumes	  were	  printed	  as	  Félicien	  Rops,	  the	  artist	  who	  

had	  intended	  to	  provide	  a	  frontispiece	  for	  the	  final	  volume,	  never	  turned	  in	  his	  

work.	  Louÿs	  was	  counting	  on	  the	  patronage	  of	  bibliophiles	  who	  would	  have	  had	  the	  

interest	  and	  the	  money	  to	  consume	  such	  an	  expensive	  and	  rare	  object;	  however,	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Pierre	  Bourdieu,	  Les	  règles	  de	  l'art	  :	  genèse	  et	  structure	  du	  champ	  littéraire	  (Paris	  :	  Editions	  du	  
Seuil,	  1992)	  
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the	  young	  poet	  himself	  confessed,	  a	  large	  number	  were	  sent	  at	  no	  cost	  to	  

littérateurs,	  that	  is,	  known	  writers	  and	  poets	  who	  unfortunately	  did	  not	  conserve	  

them.155	  	  

The	  revue	  was	  not	  an	  economic	  success,	  but	  its	  purpose	  was	  not	  to	  make	  

money;	  Louÿs	  wanted	  to	  establish	  his	  name,	  along	  with	  those	  of	  his	  friends,	  in	  the	  

literary	  world,	  and	  in	  this	  regard	  it	  succeeded.	  Anatole	  France	  noted	  the	  appearance	  

of	  La	  Conque	  in	  Le	  Temps	  and	  another	  chronicler	  did	  the	  same	  in	  the	  Journal	  des	  

débats.	  Additionally,	  a	  longer	  article	  written	  by	  Henri	  Chantavoine	  in	  the	  Débats	  

payed	  special	  attention	  to	  the	  poetry	  of	  Paul	  Valéry,	  the	  friend	  and	  poet	  Louÿs	  most	  

highly	  regarded.	  Although	  Valéry	  was	  irritated	  by	  the	  journalist’s	  observations,	  

Louÿs	  was	  happy	  that	  the	  revue	  and	  its	  content	  had	  made	  a	  splash.156	  	  	  	  

	  With	  the	  publication	  of	  La	  Conque,	  whose	  sentry	  with	  each	  volume	  was	  an	  

established	  poetic	  master,	  Louÿs	  edified	  a	  pantheon	  of	  young	  writers.	  This	  social	  

and	  literary	  space	  acts	  on	  both	  the	  vertical	  and	  horizontal	  axes	  outlined	  at	  the	  

beginning	  of	  this	  chapter.	  As	  Louÿs	  had	  written	  to	  his	  friend	  Valéry,	  “J’ai	  assez	  de	  dix	  

poètes,	  non	  de	  mille	  bourgeois…”	  More	  importantly	  than	  being	  just	  the	  producers	  of	  

poetry,	  Louÿs’	  metaphoric	  dix	  poètes	  are	  also	  the	  consumers	  he	  was	  trying	  to	  reach	  

with	  the	  revue.	  Not	  only	  could	  Louÿs	  rise	  on	  the	  vertical	  axes	  by	  handing	  his	  masters	  

a	  beautiful	  literary	  work,	  he	  could	  also	  bring	  his	  friends	  along	  with	  him.	  After	  having	  

read	  Paul	  Valéry’s	  poetry	  aloud	  to	  Mallarmé,	  and	  after	  publishing	  his	  work	  in	  La	  

Conque,	  it	  is	  Louÿs	  who	  introduces	  his	  young	  friend	  into	  both	  Mallarmé	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  125.	  
156	  For	  a	  discussion	  of	  the	  publication	  of	  La	  Conque	  and	  for	  Valéry’s	  reaction	  to	  the	  journalistic	  
critique,	  see	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  124-‐129.	  and	  Jarrety	  70-‐75.	  



	  

80	  

Heredia’s	  company.	  By	  manipulating	  both	  etiquette	  and	  material	  objects	  (printed	  

poetry	  in	  this	  case)	  which	  determine	  the	  literary	  habitus,	  Louÿs	  had	  successfully	  

insured	  both	  his	  and	  his	  friends’	  entrance	  who	  were	  then	  permitted	  to	  move	  up	  with	  

him	  by	  employing	  the	  new	  cultural	  capital	  they	  were	  slowly	  gaining.	  	  	  	  

	   Horizontally,	  Louÿs’	  revue	  brought	  together	  a	  society	  of	  young	  men,	  what	  

Eve	  Sedgwick	  would	  name	  as	  a	  homosocial	  group	  as	  women	  are	  largely	  excluded	  

and	  are	  defined	  by	  their	  relationships	  to	  these	  men.	  Collectively,	  these	  poets	  are	  

creating	  a	  literary	  revue,	  a	  genre	  which	  had	  been	  established	  in	  the	  literary	  tradition	  

for	  nearly	  a	  century,	  and	  replicating	  it	  on	  a	  horizontal	  plane	  just	  as	  their	  decadent	  

predecessors	  had	  done.	  Before	  producing	  the	  revue,	  these	  poets	  were	  simply	  a	  

rabble	  of	  young	  men	  defined	  more	  by	  their	  ambition	  than	  by	  their	  production.	  But	  

with	  the	  publication	  of	  La	  Conque,	  their	  definition	  and	  status	  changes	  not	  only	  to	  the	  

masters	  whose	  presence	  they	  sought,	  but	  also	  among	  their	  peers	  who	  were	  not	  

included	  in	  the	  revue.	  One	  can	  imagine	  that	  as	  a	  group	  having	  drinks	  in	  a	  café	  in	  the	  

Latin	  Quarter,	  Louÿs	  and	  his	  friends	  stand	  apart.	  They	  had	  befriended	  the	  most	  

venerable	  poets	  of	  the	  day	  and	  had	  been	  published	  beside	  them	  in	  a	  luxurious	  

literary	  revue.	  Of	  course,	  very	  few	  people	  had	  access	  to	  this	  revue,	  and	  its	  exclusivity	  

added	  to	  its	  allure,	  but	  Louÿs’	  reputation,	  as	  well	  as	  that	  of	  his	  equally	  young	  peers,	  

surely	  would	  have	  been	  enhanced	  among	  the	  youth	  at	  the	  Sorbonne	  and	  in	  the	  Latin	  

Quarter.	  	  
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Playing	  at	  being	  an	  homme	  de	  lettres	  and	  the	  seduction	  of	  ‘jeunes	  filles	  en	  

fleurs’	  :	  Marie	  de	  Heredia	  and	  l’Académie	  Canaque	  

	   While	  Louÿs’	  first	  true	  literary	  endeavor,	  La	  Conque,	  can	  be	  considered	  a	  

serious	  publication,	  it	  can	  also	  be	  considered	  a	  youthful,	  if	  not	  naïve	  one.	  The	  

economic	  miscalculation,	  although	  the	  first	  in	  a	  lifetime	  of	  poor	  financial	  decisions,	  

as	  well	  as	  the	  desire	  to	  produce	  for	  a	  severely	  restricted	  audience,	  show	  to	  what	  

extent	  Louÿs	  is	  a	  literary	  idealist.	  At	  twenty	  years	  old,	  he	  is	  still	  playing	  at	  being	  an	  

‘homme	  de	  lettres.’	  Recall	  that	  as	  a	  high	  school	  student,	  Louÿs	  and	  his	  friends	  

produced	  a	  ‘fumiste,’	  or	  humorist	  revue	  titled	  La	  Potache-Revue	  in	  which	  Louÿs	  and	  

Gide	  published	  their	  writing	  under	  pseudonyms	  and	  mocked	  popular	  poetry	  

through	  parody.	  This	  literary	  project	  was	  a	  type	  of	  game	  that	  had	  no	  real	  world	  

consequences,	  and	  yet,	  both	  Louÿs	  and	  Gide	  would	  go	  on	  in	  adult	  life	  not	  only	  to	  

write	  for	  ‘real’	  literary	  revues,	  but	  also	  to	  help	  found	  a	  few.	  Louÿs	  assisted	  Henri	  

Albert	  with	  his	  short	  run	  Centaure,	  and	  La	  Nouvelle	  Revue	  Française	  was	  established	  

under	  the	  patronage	  of	  Gide	  in	  1908.	  	  	  	  

	   In	  this	  sense,	  parody	  becomes	  a	  type	  of	  practice	  in	  which	  one	  takes	  a	  given	  

model,	  or	  meme,	  and	  plays	  it	  out	  in	  a	  safe	  environment.	  Nowhere	  is	  this	  sense	  of	  

parody,	  or	  playing	  at,	  more	  evident	  for	  Louÿs	  than	  in	  the	  salon	  of	  Maria-‐Jose	  de	  

Heredia	  where	  literary	  discussions	  are	  enlivened	  by	  the	  gregarious	  host	  as	  well	  as	  

by	  his	  three	  beautiful	  daughters,	  Hélène,	  Marie,	  and	  Louise.	  Among	  these	  three,	  

Marie	  stands	  apart	  for	  her	  beauty	  and	  intelligence	  as	  well	  as	  for	  her	  literary	  gifts.	  In	  

1894,	  at	  the	  age	  of	  eighteen	  years,	  she	  is	  actively	  publishing	  poetry	  in	  the	  Revue	  des	  

Deux	  Mondes	  under	  the	  signature	  of	  “XXX,”	  referred	  to	  as	  “Trois	  étoiles,”	  –	  three	  
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stars.	  After	  1903,	  she	  will	  take	  the	  pseudonym	  Gérard	  d’Houville	  and	  publish	  novels,	  

poetry,	  and	  essays	  and	  will	  remain	  friends	  with	  many	  of	  the	  most	  prominent	  

European	  literary	  figures.	  Additionally,	  she	  will	  become	  Louÿs	  lover	  as	  well	  as	  the	  

wife	  of	  Henri	  de	  Régnier	  later	  in	  1895,	  points	  that	  will	  be	  explored	  in	  Chapters	  Five	  

and	  Six.	  However,	  in	  1894	  and	  1895,	  young	  hearts	  are	  not	  yet	  broken,	  and	  the	  three	  

daughters	  are	  free	  to	  carelessly	  laugh	  and	  flirt	  with	  the	  young	  poets	  who	  pay	  their	  

father	  visit	  each	  Saturday.	  	  	  

In	  February	  of	  1894,	  Heredia	  is	  elected	  into	  the	  Académie	  Française,	  an	  event	  

celebrated	  by	  family	  and	  friends.	  To	  commemorate	  the	  election,	  Hélène,	  Marie,	  and	  

Louise	  found	  the	  Académie	  Canaque,	  or	  the	  Canaquadémie	  as	  it	  was	  also	  called.	  

Marie,	  who	  is	  named	  la	  Reine,	  or	  queen	  of	  the	  academy,	  declares	  to	  its	  members,	  “Le	  

canaque,	  en	  dehors	  de	  sa	  grimace	  de	  réception,	  devait	  écrire	  des	  poèmes	  

fantaisistes,	  assister	  chaque	  samedi	  aux	  réunions,	  se	  plier	  aux	  exigences	  de	  jeux	  

variés,	  et	  jurer	  aide	  et	  assistance	  aux	  membres	  de	  la	  confrérie.”157	  Members	  are	  

obligated	  to	  write	  “fanciful”	  poetry	  as	  well	  as	  submit	  to	  the	  requirements	  of	  the	  

various	  games	  played.	  They	  regularly	  go	  on	  picnics	  where	  they	  drink	  champagne	  

and	  eat	  exquisite	  tarts.	  Paul	  Valéry	  notes	  that	  even	  entrance	  into	  this	  familial	  aspect	  

of	  their	  master	  Heredia’s	  Saturday	  salons	  is	  selective	  and	  discriminatory:	  “De	  temps	  

à	  autre	  la	  porte	  qui	  donnait	  du	  cabinet	  de	  travail	  sur	  le	  salon	  s’ouvrait,	  mais	  pour	  se	  

refermer	  aussitôt	  ;	  seuls,	  quelques	  privilégiés	  passaient	  de	  monsieur	  chez	  madame	  

ou	  de	  madame	  chez	  monsieur.”158	  He	  notes	  that	  as	  Heredia	  received	  literary	  men	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Private	  letter	  of	  Marie	  de	  Heredia	  cited	  by	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  297.	  
158	  Cited	  in	  Jarrety	  138.	  	  
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his	  salon,	  his	  wife	  and	  daughters	  received	  friends	  in	  theirs.	  The	  young	  poets	  who	  

were	  members	  of	  the	  Académie	  Canaque	  had	  one	  foot	  in	  each	  world,	  the	  serious	  

world	  of	  letters,	  and	  the	  humorous,	  familial	  world	  which	  parodied	  it.	  

Apart	  from	  Louÿs	  and	  Heredia’s	  three	  daughters,	  prominent	  members	  

include,	  Marcel	  Proust,	  Paul	  Valéry,	  Léon	  Blum,	  Henri	  de	  Régnier,	  Fernand	  Gregh,	  

Ferdinand	  Hérold,	  the	  brothers	  Daniel	  and	  Philippe	  Berthelot	  as	  well	  as	  the	  

economist	  Raphael-‐Georges	  Lévy.159	  Unfortunately,	  very	  little	  poetry	  or	  notes	  

remain	  from	  the	  Canaque	  but	  we	  know	  that	  Proust,	  who	  served	  as	  the	  “premier	  

canaque	  de	  France”	  and	  the	  secretary	  of	  the	  club,	  called	  “Marie	  la	  Reine	  des	  

Canaques”	  throughout	  her	  life,	  and	  signed	  a	  copy	  of	  his	  A	  l’Ombre	  des	  jeunes	  filles	  en	  

fleurs	  as	  “un	  Canaque	  fidèle.”160	  Each	  week	  or	  so,	  the	  collected	  poetry	  of	  its	  members	  

was	  placed	  in	  an	  album	  and	  preserved,	  with	  a	  page	  set	  apart	  for	  each	  participant.	  

Only	  a	  fragment	  of	  poetry	  remains	  from	  Marcel	  Proust	  as	  well	  as	  three	  quatrains	  by	  

Paul	  Valéry	  who	  under	  his	  name	  gives	  the	  qualification	  of	  “poète	  démissionnaire.”161	  

This	  fanciful	  and	  farcical	  association,	  imbued	  with	  flirtation	  and	  feminine	  

charm,	  allows	  the	  young	  male	  poets	  to	  open	  themselves	  to	  varied	  possibilities	  of	  

collaboration	  and	  production	  under	  the	  guise	  of	  ‘parody.’	  Where	  Louÿs’	  ideal	  

cenacle	  as	  well	  as	  his	  publication	  La	  Conque	  are	  fundamentally	  based	  on	  the	  

association	  of	  male	  writers	  and	  collaborators—apart	  from	  Judith	  Gautier,	  daughter	  

of	  Théophile	  Gautier,	  who	  contributed	  one	  front-‐piece	  to	  La	  Conque—the	  spirit	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  P.	  O.	  Walzer,	  “Marie	  de	  Heredia,	  Pierre	  Louÿs,	  Proust,	  Valéry	  et	  l’Album	  canaque,”	  Versants	  4	  
(1983):	  137-‐141.	  
160	  Ibid.	  138.	  
161	  Ibid.	  139.	  
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the	  Académie	  Canaque	  allowed	  the	  young	  poet	  to	  expand	  definitions	  of	  

collaboration	  and	  legitimatization,	  if	  only	  briefly.	  In	  an	  otherwise	  male	  dominated	  

literary	  world,	  women,	  especially	  young	  beautiful	  ones	  in	  this	  case,	  gained	  entrance	  

through	  the	  back	  door.	  Just	  as	  Louÿs	  was	  playing	  at	  being	  a	  ‘jeune	  homme	  de	  

lettres,’	  Marie	  de	  Régnier,	  who	  would	  become	  a	  widely	  read	  novelist,	  was	  also	  

playing	  the	  same	  game.	  Several	  members	  of	  the	  Académie	  Canaque	  would	  go	  on	  to	  

become	  members	  of	  the	  real	  Académie	  Francaise:	  Paul	  Valéry,	  Henri	  de	  Régnier	  

(Marie’s	  future	  husband),	  and	  Fernand	  Gregh	  are	  all	  sanctified	  by	  this	  distinguished	  

honor.	  Just	  as	  with	  Louÿs’	  fumiste	  revue,	  Marie	  de	  Heredia’s	  Académie	  Canaque	  

allow	  these	  future	  professionals	  and	  distinguished	  poets	  to	  play	  at	  being	  the	  

‘homme	  de	  lettres’	  they	  would	  one	  day	  become.	  	  	  	  

	  	  

The	  Banquets,	  L’Homme	  Libre,	  and	  Gide’s	  Moment	  of	  Arrival	  

Our	  study	  thus	  far	  of	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  weekly	  salons,	  as	  well	  as	  of	  the	  

ways	  in	  which	  Louÿs	  used	  his	  literary	  journal,	  La	  Conque,	  to	  legitimize	  his	  and	  his	  

friends’	  poetry,	  show	  to	  what	  extent	  the	  literary	  world	  of	  the	  early	  1890s	  is	  

structured	  hierarchically	  and	  how	  one	  could	  gain	  access	  and	  ascend	  the	  social	  

ladder	  through	  a	  careful	  manipulation	  of	  the	  determinants	  which	  define	  the	  habitus.	  

The	  literary	  banquets	  that	  become	  very	  much	  in	  vogue	  in	  this	  same	  period,	  

however,	  are	  an	  entirely	  different	  beast.	  They	  are	  meant	  more	  to	  edify	  and	  solidify	  

the	  literary	  hierarchy	  rather	  than	  encourage	  it	  to	  be	  a	  fluid	  space	  of	  vertical	  and	  

horizontal	  movement.	  Although	  literary	  lunches	  and	  dinners	  had	  been	  held	  

throughout	  the	  nineteenth	  century—for	  example,	  there	  are	  the	  famous	  dinners	  at	  
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the	  restaurant	  Chez	  Magny	  with	  George	  Sand,	  Sainte-‐Beuve,	  and	  Flaubert	  in	  

attendance,162—it	  is	  not	  until	  the	  early	  1890s	  that	  the	  literary	  banquet	  establishes	  

itself	  as	  a	  formalized	  structure	  of	  legitimization,	  specifically	  on	  account	  of	  the	  

banquet	  held	  in	  1891	  for	  Jean	  Moréas,	  author	  of	  the	  Symbolist	  Manifesto,	  as	  well	  as	  

the	  series	  of	  banquets	  which	  followed	  it,	  Les	  Diners	  de	  la	  Plume,	  which	  ran	  from	  

1892	  to	  1894.163	  	  

The	  late	  1880s	  and	  early	  1890s	  mark	  an	  extremely	  acrimonious	  period	  in	  

French	  literary	  history	  due	  in	  large	  part	  to	  ‘La	  Guerre	  des	  Petites	  Revues,’	  as	  well	  as	  

the	  arguments	  over	  ‘la	  crise	  des	  vers’	  and	  ‘la	  crise	  du	  roman.’164	  The	  Dîners	  de	  la	  

Plume,	  which	  were	  organized	  by	  Léon	  Deschamps,	  director	  of	  the	  literary	  journal	  La	  

Plume,	  were	  held	  in	  order	  to	  help	  create	  a	  more	  harmonious,	  if	  not	  formally	  

respectful,	  literary	  meeting	  place	  for	  authors	  of	  varying	  esthetics.	  As	  a	  Postface	  to	  

the	  December	  1892	  volume	  of	  his	  revue,	  Deschamps	  clearly	  outlines	  the	  purpose	  of	  

the	  dinners:	  

Supprimer	  l’acrimonie	  et	  la	  violence	  injurieuse	  dans	  les	  controverses	  
littéraires	  et	  artistiques	  ;	  opérer	  un	  changement	  total	  dans	  les	  relations	  entre	  
maîtres	  et	  nouveaux	  venus	  ;	  remplacer	  envers	  les	  aînés	  la	  blague	  par	  le	  
respect	  affectueux,	  cela	  en	  les	  faisant	  mieux	  connaître	  ;	  enfin	  provoquer	  une	  
sorte	  de	  fusion	  des	  anciens	  les	  plus	  jeunes,	  permettant	  à	  ces	  derniers	  l’accès	  
des	  salles	  de	  rédaction	  et	  des	  librairies.165	  	  
	  

Invitations	  to	  the	  dinners	  were	  printed	  in	  the	  publicly	  sold	  revue,	  meaning	  that	  

anyone	  could	  attend,	  and	  were	  by	  no	  means	  exclusive	  engagements.	  At	  each	  dinner	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Robert	  Baldick,	  Les	  Dîners	  Magny	  (Paris:	  Denoël,	  1972).	  
163	  While	  much	  of	  the	  information	  for	  the	  following	  discussion	  comes	  directly	  from	  the	  literary	  revue	  
La	  Plume,	  my	  discussion	  is	  deeply	  indebted	  to	  Julien	  Schuh’s	  article	  “Les	  dîners	  de	  la	  Plume,”	  
Romantisme	  Revue	  du	  dix-neuvième	  siècle	  137:	  2007.	  	  
164	  See	  Michel	  Raimond,	  La	  Crise	  du	  roman	  (Paris:	  J.	  Corti,	  1966).	  
165	  Léon	  Dechamps.	  Banquets	  de	  La	  Plume,	  «	  Postface	  à	  l’année	  1892	  de	  La	  Plume,	  »	  La	  Plume	  88,	  15	  
décembre	  1892	  :	  536.	  	  
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participants	  were	  permitted	  to	  vote	  for	  the	  honorary	  titles	  of	  select	  guests	  as	  well	  as	  

for	  who	  was	  to	  preside	  over	  the	  following	  banquet.	  This	  approach	  gave	  the	  dinners	  

a	  somewhat	  republican	  feel	  and	  may	  have	  contributed	  to	  their	  success.	  	  

Unlike	  private	  salons,	  these	  banquets	  were	  media	  events.	  Numerous	  

journalists	  from	  various	  newspapers	  were	  invited	  to	  participate	  and	  record	  guest	  

lists,	  toasts,	  and	  seating	  arrangements.	  In	  1893,	  some	  time	  after	  the	  first	  banquet,	  

Roland	  de	  Marès	  writes	  in	  the	  Figaro,	  “Les	  célébrités	  du	  monde	  des	  lettres	  vinrent	  y	  

occuper	  le	  fauteuil	  présidentiel.	  Ce	  furent	  tour	  à	  tour	  MM.	  Zola,	  Coppée,	  Vacquerie,	  

Scholl,	  Mallarmé,	  Verlaine	  ;	  hier,	  le	  rédacteur	  en	  chef	  du	  Figaro,	  M.	  Magnard.	  N’est-‐ce	  

pas	  une	  preuve	  d’esprit	  de	  la	  part	  de	  ces	  ‘chers	  maîtres’	  que	  d’être	  venus	  s’asseoir	  

parmi	  des	  jeunes	  qui	  les	  discutent	  parfois	  avec	  si	  peu	  de	  ménagements	  !”166	  This	  

short	  citation	  highlights	  the	  way	  vocabulary	  surrounding	  the	  notion	  of	  ‘maîtres’	  is	  

applied	  in	  social	  discourse167	  and	  to	  what	  extent	  the	  hundred	  or	  so	  young	  men	  in	  

attendance	  are	  interpreted	  as	  admirers,	  if	  not	  disciples,	  of	  the	  literary	  ‘celebrities’—

celebrities	  they	  often	  contested.	  The	  diners,	  then,	  served	  to	  legitimize	  named	  

masters—Mallarmé,	  Verlaine,	  Zola,	  Coppée—as	  well	  as	  aid	  in	  the	  cohesion	  of	  the	  

reading	  public.	  They	  were	  at	  once	  a	  means	  of	  auto-‐glorification	  and	  a	  mise	  en	  scène	  

of	  the	  literary	  habitus	  as	  they	  were	  covered	  extensively	  in	  La	  Plume	  and	  could	  be	  

read	  as	  a	  sort	  of	  barometer	  of	  the	  contemporary	  literary	  scene.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  Roland	  de	  Marès,	  “Les	  jeunes	  revues,”	  Le	  Figaro	  12	  mai	  1893.	  As	  cited	  in	  “Les	  diners	  de	  la	  Plume,”	  
Romantisme,	  Revue	  du	  Dix-neuvième	  siècle	  137	  (2007).	  
167	  For	  a	  definition	  of	  social	  discourse,	  see	  Marc	  Angenot,	  “Introduction,”	  1889:	  un	  état	  du	  discours	  
social	  (Longueuil,	  Québec	  :	  Le	  Préambule,	  c1989)	  
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Louÿs,	  for	  his	  part,	  was	  not	  a	  regular	  participant	  of	  these	  literary	  banquets,	  

preferring	  instead	  intimate	  encounters	  with	  his	  small	  group	  of	  literary	  maîtres.	  He	  

was	  also	  not	  impressed	  by	  celebrity	  itself,	  but	  rather	  by	  the	  talent	  those	  celebrities	  

possessed.	  Before	  the	  Dîners	  de	  La	  Plume	  were	  founded,	  Louÿs	  attended	  a	  banquet	  

in	  July	  of	  1890	  held	  for	  the	  Parnassian	  poet	  Léon	  Dierx.	  In	  presence	  were	  an	  array	  of	  

Parnassian	  poets	  such	  as	  Heredia	  and	  Mallarmé,	  as	  well	  as	  Georges	  Rodenbach,	  

Catulle	  Mendès,	  Jean	  Lorain	  and	  Edmond	  Lepelletier.	  Louÿs,	  however,	  is	  not	  

impressed	  by	  this	  hoard,	  but	  rather	  repulsed	  by	  their	  slanderous	  talk.	  He	  notes	  in	  

his	  personal	  journal,	  “Quelle	  vilaine	  race	  !	  Ils	  n’ont	  pas	  cessé	  de	  dire	  du	  mal	  les	  uns	  

des	  autres.”168	  	  

Because	  of	  their	  association	  with	  the	  revue	  La	  Plume,	  it	  can	  be	  argued	  that	  

the	  series	  of	  banquets	  beginning	  in	  1892	  were	  inspired	  by	  the	  banquet	  held	  for	  Jean	  

Moréas	  on	  February	  2,	  1891	  to	  celebrate	  the	  publication	  of	  his	  work	  Le	  Pélerin	  

passionné.	  Organized	  by	  the	  poet’s	  friends	  Maurice	  Barrès	  and	  Henri	  de	  Régnier,	  this	  

banquet	  immediately	  came	  to	  symbolize	  the	  apotheosis	  of	  the	  Symbolist	  school.	  

Several	  members	  of	  the	  generation	  of	  1870	  were	  in	  attendance,	  including	  Pierre	  

Louÿs	  and	  the	  twenty-‐one	  year	  old	  André	  Gide	  who	  was	  just	  then	  publishing	  his	  first	  

novel	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter.	  Unfortunately,	  Louÿs	  journals	  and	  letters	  are	  silent	  

about	  its	  proceedings;	  he	  was	  just	  one	  month	  away	  from	  the	  publication	  of	  the	  first	  

volume	  of	  La	  Conque,	  his	  thoughts	  were	  clearly	  occupied	  with	  other	  matters.	  

However,	  as	  a	  friend	  of	  Régnier,	  a	  co-‐organizer	  of	  the	  event,	  and	  as	  a	  new	  familiar	  of	  

Mallarmé,	  Louÿs	  was	  part	  of	  the	  inner	  sanctum.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  As	  cited	  in	  Goujon.	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrete	  106.	  	  
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Like	  Louÿs,	  André	  Gide	  has	  extraordinary	  literary	  ambitions,	  but	  unlike	  his	  

friend,	  he	  is	  timid	  and	  socially	  awkward.	  He	  pays	  little	  attention	  to	  those	  objects	  

often	  fetishized	  by	  others	  such	  as	  canes,	  gloves,	  and	  hats,	  and	  there	  really	  is	  nothing	  

of	  the	  collector	  about	  him,	  nothing	  of	  the	  aforementioned	  dandy.	  It’s	  not	  that	  he	  

neglected	  his	  appearance,	  but	  rather	  it	  was	  surely	  secondary,	  if	  relevant	  at	  all.	  Gide’s	  

stiffness	  and	  distance	  are	  often	  attributed	  to	  his	  Protestant	  upbringing,	  a	  fact	  which	  

Louÿs	  often	  criticizes.	  When	  Louÿs	  begins	  attending	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  salons	  

in	  the	  second	  half	  of	  1890,	  he	  does	  not	  include	  his	  friend	  Gide,	  who,	  for	  the	  most	  

part,	  is	  away	  in	  La	  Roche	  working	  on	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter.	  	  

The	  banquet	  of	  February	  2nd	  belongs	  to	  the	  young	  Gide	  because	  it	  marks	  his	  

true	  entrance	  into	  the	  Parisian	  literary	  world.	  Though	  his	  first	  book,	  Les	  Cahiers	  

d’André	  Walter,	  will	  not	  be	  sold	  publicly	  until	  later	  that	  month,	  it	  is	  just	  then	  

available	  in	  print	  at	  the	  bookstore	  of	  his	  editor,	  Paul	  Perrin,	  situated	  at	  35	  quai	  des	  

Grands-‐Augustins.169	  The	  day	  before	  the	  banquet,	  on	  the	  first	  of	  the	  month,	  Gide	  

stops	  by	  the	  store	  to	  view	  his	  freshly	  printed	  creation,	  and	  by	  happy	  circumstance	  

runs	  into	  Maurice	  Barrès,	  who	  was	  also	  published	  by	  Perrin.	  While	  waiting	  at	  the	  

editor’s	  office	  door,	  standing	  beside	  a	  stack	  of	  his	  own	  newly	  printed	  books,	  Gide	  

chats	  with	  Barrès,	  who,	  flipping	  through	  the	  young	  writer’s	  first	  work,	  mutters	  to	  

Perrin	  that	  it	  is	  “stupéfiant.”170	  Interested	  in	  Gide’s	  work,	  Barrès	  invites	  the	  young	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Gide	  will	  also	  publish	  this	  same	  book,	  as	  well	  as	  La	  Poésie	  d’André	  Walter,	  the	  same	  year	  at	  La	  
Librairie	  de	  l’art	  indépendant.	  	  
170	  André	  Gide	  and	  Paul	  Valéry.	  Correspondance	  1890-1940,	  ed	  R.	  Mallet	  (Paris:	  1955)	  52.	  
Letter	  of	  André	  Gide	  to	  Paul	  Valéry,	  February	  11,	  1891;	  Jean	  Delay,	  the	  biographer	  of	  André	  Gide,	  
contests	  Gide’s	  account	  of	  this	  story,	  but	  for	  our	  purposes	  we	  can	  accept	  Gide’s	  word.	  Jean	  Delay,	  La	  
jeunesse	  d’André	  Gide,	  T.	  II	  (Paris:	  Gallimard,	  1957)	  37.	  
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man	  to	  his	  apartment	  at	  12	  rue	  Legendre,	  just	  off	  Parc	  Monceau	  in	  the	  same	  

neighborhood	  where	  Louÿs	  will	  be	  living	  a	  short	  time	  later.	  	  

The	  next	  morning,	  the	  day	  of	  the	  banquet,	  Gide	  is	  ushered	  in	  to	  Barrès’	  

elegant	  office,	  or	  ‘cabinet’	  as	  it	  is	  called.	  Like	  Jean	  Moréas,	  or	  the	  more	  familiar	  Henri	  

de	  Régnier,	  Barrès,	  at	  only	  twenty-‐eight	  years	  is	  already	  considered	  a	  literary	  

master.	  He	  is	  just	  about	  to	  release	  the	  third	  volume	  of	  his	  Culte	  du	  Moi171	  trilogy,	  a	  

series	  which	  greatly	  influenced	  the	  generation	  coming	  to	  age	  in	  the	  late	  1880s	  and	  

early	  1890s.	  In	  fact,	  Louÿs	  and	  Gide	  discuss	  Barrès’	  work	  extensively	  in	  their	  letters	  

to	  one	  another,	  with	  Louÿs	  using	  the	  second	  book	  in	  the	  series,	  L’Homme	  Libre,	  as	  a	  

manual	  for	  spiritual	  and	  intellectual	  cultivation,	  although	  he	  ultimately	  repudiates	  

Barrès’	  approach.172	  

The	  invitation	  that	  Barrès	  extends	  to	  Gide	  is	  extremely	  significant	  as	  it	  is	  

obtained	  through	  the	  manipulation	  of	  one	  particular	  determinant:	  an	  author’s	  first	  

novel.	  Barrès’	  ‘cabinet’	  as	  a	  literary	  social	  space,	  is	  just	  as	  significant	  for	  Gide	  as	  

Mallarmé	  and	  Heredia’s	  salon	  had	  been	  for	  his	  friend	  Louÿs.	  Like	  the	  banquets,	  

these	  more	  intimate	  spaces	  are	  also	  used	  for	  the	  mise	  en	  scène	  of	  the	  literary	  habitus	  

and	  their	  contents	  should	  not	  be	  overlooked	  as	  they	  follow	  certain	  patterns,	  ones	  

that	  will	  be	  explored	  extensively	  in	  the	  following	  chapter.	  	  

	  	   The	  study	  is	  furnished	  with	  an	  oriental	  divan,	  an	  Italian	  cabinet	  made	  of	  

ebony	  and	  ivory,	  medieval	  paintings	  on	  the	  walls,	  and	  Louis	  XIII	  armchairs.	  A	  large	  

chimney,	  carved	  in	  oak,	  dominates	  the	  room	  while	  small	  lead-‐lined	  windows	  allow	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Maurice	  Barrès,	  Le	  jardin	  de	  Bérénice	  (Paris	  :	  Perrin	  et	  Cie,	  1891)	  
172	  See	  letter	  Pierre	  Louÿs	  to	  André	  Gide	  September	  9,	  1890.	  Gide	  et	  al.	  281-‐282.	  
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light	  to	  pass	  through	  silk	  curtains.	  Small	  stacks	  of	  papers	  and	  books	  sit	  on	  the	  large	  

oak	  desk	  as	  do	  cigarettes	  and	  a	  tall	  slender	  vase	  containing	  anemones	  sent	  from	  

Nice	  by	  the	  mother	  of	  Marie	  Bashkirtseff173	  with	  whom	  Barrès	  had	  begun	  a	  

correspondence	  and	  friendship	  after	  being	  permitted	  to	  read	  the	  artist’s	  

unpublished	  journals.174	  With	  an	  ironic	  smile	  characteristic	  of	  the	  esthete,	  the	  host	  

warmly	  receives	  his	  guest.	  They	  sit	  and	  speak	  of	  Barrès’	  latest	  book,	  Le	  Jardin	  de	  

Bérénice,	  as	  well	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter.	  Gide	  is	  invited	  to	  stay	  for	  lunch,	  and	  so	  

the	  two	  dine	  on	  a	  meal	  prepared	  by	  the	  maid.	  They	  speak	  of	  art,	  poetry,	  and	  the	  

current	  literary	  climate.	  Gide	  plays	  the	  role	  of	  the	  disciple,	  faithfully	  listening	  to	  the	  

older	  mentor’s	  advice	  and	  opinions.	  Charmed	  by	  his	  attentive	  pupil,	  Barrès	  invites	  

him	  to	  Moréas’	  banquet	  which	  is	  to	  be	  held	  that	  evening.	  Gide	  quickly	  accepts.	  

After	  four	  years	  of	  the	  polemic	  which	  Moréas	  had	  launched	  with	  his	  

Symbolist	  Manifesto,	  the	  banquet	  held	  for	  him	  and	  the	  special	  edition	  of	  La	  Plume	  

entitled	  Le	  Symbolisme	  de	  Jean	  Moréas,	  published	  a	  month	  before,	  are	  meant	  to	  

herald	  the	  poet’s	  Pélerin	  passionné	  as	  the	  exemplary	  work	  of	  the	  Symbolist	  school.	  

However,	  given	  the	  author’s	  controversial	  history	  with	  both	  the	  public	  and	  the	  term,	  

it	  is	  not	  insignificant	  that	  the	  special	  issue	  of	  La	  Plume	  gives	  the	  explicit	  impression	  

that	  this	  is	  Symbolism	  according	  to	  Moréas.	  Further,	  the	  preface	  of	  the	  collection	  

presents	  a	  new	  literary	  school,	  L’École	  romane,	  which	  opposes	  itself	  to	  the	  vaguely	  

emotional	  and	  subjective	  work	  of	  the	  Symbolists	  in	  favor	  of	  more	  classical	  restraint.	  

This	  new	  orientation,	  which	  argues	  that	  Mediterranean	  and	  neo-‐classical	  themes	  are	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  The	  description	  of	  Barrès’	  office	  comes	  to	  us	  from	  the	  article	  by	  Jules	  Huret	  published	  in	  his	  series	  
Enquête	  sur	  l’évolution	  littéraire	  page	  66.	  
174	  Yves	  Chiron,	  Maurice	  Barrès	  :	  le	  prince	  de	  la	  jeunesse	  (Paris:	  Libr.	  académique	  Perrin,	  1986)	  107.	  	  
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the	  source	  of	  ideal	  beauty	  in	  art,	  unapologetically	  aligns	  itself	  with	  the	  Greco-‐Latin	  

tradition	  in	  an	  explicit	  attempt	  to	  break	  with	  decadent	  themes	  rooted	  medievalism,	  

pessimism,	  and	  ‘la	  névrose,’	  so	  popular	  among	  contemporary	  poets.	  

From	  the	  moment	  of	  its	  public	  inception	  and	  presentation	  in	  1886	  with	  

Moréas’	  Manifesto,	  Symbolism	  was	  as	  heavily	  mediatized	  as	  Zola’s	  Naturalism.	  With	  

the	  publication	  of	  the	  special	  Symbolist	  edition	  of	  La	  Plume,	  the	  media	  endeavor	  was	  

able	  to	  reach	  a	  climax	  as	  many	  diverse	  journalists,	  writers,	  and	  poets	  were	  festively	  

brought	  together	  in	  one	  room	  for	  an	  occasion	  they	  would	  publicize	  in	  the	  “Comptes	  

rendus”	  of	  their	  respective	  newspapers.	  From	  Entretiens	  Politiques	  et	  Littéraires	  to	  

Le	  Figaro	  and	  le	  Mercure	  de	  France,	  the	  most	  important	  journals	  of	  the	  day	  were	  

unwittingly	  included	  in	  this	  media	  blitz.	  Intoxicated	  by	  what	  some	  historians	  call	  a	  

“collective	  illusion”,175	  the	  festivities	  of	  the	  event	  were	  presented	  as	  a	  harmonious	  

coming	  together	  of	  esthetics,	  ideologies,	  and	  schools	  to	  celebrate	  Art	  and	  Poetry	  in	  

their	  ideal	  sense.	  For	  example,	  in	  Entretiens	  Politiques	  et	  Littéraires,	  Francis	  Viélé-‐

Griffin	  describes	  the	  event	  in	  religious	  terms:	  “[C]e	  banquet,	  auquel	  plusieurs	  

s’étaient	  rendus,	  le	  sourire	  au	  lèvres,	  avait	  pris,	  dès	  l’abord,	  le	  caractère	  

incontestable,	  et,	  nous	  dirons	  à	  bon	  droit,	  religieux,	  d’une	  manifestation	  de	  solidarité	  

en	  le	  culte	  de	  (…)	  La	  Poésie	  ».176	  The	  Mercure	  de	  France	  canonized	  the	  event	  and	  

showed	  its	  respect	  for	  the	  participants	  by	  publishing	  the	  toast	  of	  Mallarmé	  and	  

Barrès,	  among	  others,	  along	  with	  a	  list	  of	  those	  in	  attendance.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  Robert	  A.	  Jouanny,	  Jean	  Moréas,	  écrivain	  français	  (Paris:	  Lettres	  modernes,	  Minard,	  1969)	  478.	  
176	  Francis	  Viélé-‐Griffin,	  “Le	  Banquet	  d’hier,”	  Entretiens	  Politiques	  et	  Littéraires.	  2.11	  (1891):	  58.	  	  
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Entirely	  unknown,	  except	  to	  his	  friends	  Louÿs	  and	  Henri	  de	  Régnier,	  of	  

course,	  Gide	  is	  awkwardly	  bustled	  in	  the	  crowd	  at	  the	  Hotel	  des	  Sociétes	  Savantes	  

which	  is	  just	  off	  Saint	  Michel	  in	  the	  Latin	  Quarter.	  Fortunately,	  they	  are	  seated	  at	  the	  

same	  table,	  although	  the	  other	  guests	  begin	  to	  realize	  there	  may	  not	  be	  enough	  seats	  

for	  everyone.	  For	  a	  moment	  tensions	  increase	  as	  chairs	  are	  reached	  for	  and	  

defended;	  Barrès	  endures	  a	  few	  moments	  of	  panic,	  fearing	  the	  Banquet	  could	  turn	  

out	  to	  be	  an	  utter	  disaster.	  Just	  then,	  a	  messenger	  arrives	  with	  a	  hand	  full	  of	  

telegrams	  arriving	  from	  Spain,	  Italy,	  Greece,	  and	  even	  Norway.	  As	  the	  brief	  

messages	  containing	  warm	  felicitation	  for	  Moréas’	  literary	  success	  are	  read	  aloud,	  

the	  room	  erupts	  in	  warm,	  shared	  enthusiasm,	  and	  any	  sense	  of	  frustration	  of	  

discomfort	  drifts	  away	  with	  the	  fading	  cigarette	  smoke.	  More	  chairs	  are	  brought	  in	  

and	  guests	  huddle	  together,	  not	  minding	  so	  much	  the	  crowd.177	  	  

After	  the	  speeches	  and	  toasts,	  guests	  begin	  to	  move	  around	  the	  room.	  Gide	  

cautiously	  approaches	  his	  new	  friend	  Barrès,	  and	  Mallarmé,	  whom	  he	  has	  not	  yet	  

met.	  Only	  days	  before,	  on	  January	  26,	  1891,	  Gide	  had	  written	  to	  Paul	  Valéry	  that	  not	  

only	  did	  he	  know	  himself	  to	  be	  a	  Symbolist	  (he	  had	  just	  barely	  become	  familiar	  with	  

the	  school),	  he	  was	  entirely	  convinced	  of	  Mallarmé’s	  mastery	  of	  poetry.	  Mallarmé,	  

Gide	  writes,	  is	  “parnassien	  peut-‐être	  de	  la	  forme,	  mais	  symboliste	  dans	  l’âme”	  and	  

“Il	  a	  fait	  tous	  les	  vers	  que	  j’aurais	  revé	  de	  faire.”	  Gide	  goes	  even	  further,	  declaring	  to	  

Valéry,	  “Donc	  Mallarmé	  pour	  la	  poésie,	  Maeterlinck	  pour	  le	  drame—et	  quoique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  This	  description	  of	  the	  Banquet	  is	  provided	  by	  Maurice	  Barrès	  in	  Willem	  Gertrude	  Cornelis	  
Byvanck,	  Un	  Hollandais	  à	  Paris	  en	  1891	  :	  sensations	  de	  littérature	  et	  d'art	  (Paris:	  Perrin,	  1892)	  76-‐77.	  	  
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auprès	  d’eux	  deux,	  je	  me	  sente	  bien	  un	  peu	  gringalet,	  j’ajoute	  Moi	  pour	  le	  roman.”178	  

This	  is	  a	  rather	  audacious	  claim	  for	  a	  debutant	  but	  it	  shows	  to	  what	  extent	  he	  sees	  

himself	  as	  being	  part	  of	  the	  literary	  habitus	  as	  well	  as	  the	  ideological	  school	  of	  

Symbolism.	  

After	  a	  brief	  introduction	  by	  Barrès,	  who	  inevitably	  evokes	  Les	  Cahier	  d’André	  

Walter,	  Gide	  is	  permitted	  to	  write	  to	  Mallarmé	  the	  next	  day,	  sending	  a	  dedicated	  

copy	  of	  his	  new	  book.	  In	  so	  doing,	  Gide	  is	  following	  the	  literary	  tradition	  of	  the	  

habitus	  just	  as	  Louÿs	  had.	  Mallarmé	  responds,	  praising	  the	  work,	  and	  invites	  Gide	  to	  

come	  “avant	  personne	  Mardi	  soir,	  dès	  à	  peine	  huit	  heures”179	  so	  the	  two	  can	  speak	  

more	  intimately.	  The	  letter,	  the	  signed	  book,	  as	  well	  as	  Barrès’	  introduction,	  are	  the	  

determinants	  which	  permit	  entrance	  into	  the	  master’s	  weekly	  salon.	  Like	  Louÿs,	  

Gide	  is	  taken	  first	  and	  foremost	  by	  the	  person	  of	  Mallarmé.	  “Chose	  étrange	  :	  il	  

pensait	  avant	  de	  parler	  !”	  He	  is	  seduced	  by	  the	  performance	  aspect	  of	  Mallarmé’s	  

speech	  as	  already	  remarked	  upon	  by	  Edouard	  Dujardin.	  Gide	  goes	  on	  to	  write:	  “Et	  

pour	  la	  première	  fois,	  près	  de	  lui,	  on	  sentait,	  on	  touchait	  la	  réalité	  de	  la	  pensée	  :	  ce	  

que	  nous	  cherchions,	  ce	  que	  nous	  voulions,	  ce	  que	  nous	  adorions	  dans	  la	  vie,	  

existait;	  un	  homme,	  ici,	  avait	  tout	  sacrifié	  à	  cela.	  Pour	  Mallarmé,	  la	  littérature	  était	  le	  

but,	  oui	  la	  fin	  même	  de	  la	  vie.”180	  Mallarmé	  is	  the	  incarnation	  of	  the	  archetypal	  poet	  

who	  lives	  and	  breathes	  the	  literature	  and	  poetry	  he	  loves.	  Gide	  cannot	  help	  but	  be	  

taken	  aback.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Gide	  and	  Valéry	  46.	  Letter	  of	  January,	  26,	  1891.	  
179	  Ibid.	  
180	  As	  cited	  in	  Delay	  41.	  
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Gide’s	  meeting	  with	  Barrès	  and	  his	  presence	  at	  Moréas’	  Banquet	  are	  

formative	  events	  in	  Gide’s	  life	  and	  are	  rather	  typical	  of	  the	  way	  the	  ‘jeunes	  hommes	  

de	  lettres’	  of	  the	  early	  1890s	  entered	  the	  literary	  world.	  For	  Gide,	  Mallarmé’s	  words	  

are	  a	  sort	  of	  benediction,	  which	  give	  him	  the	  courage	  to	  continue	  on	  his	  path.	  He	  

writes	  to	  Valéry,	  “[C]et	  éloge	  de	  Mallarmé	  m’a	  été	  plus	  sensible	  qu’aucun	  autre…	  

jusqu’à	  présent.”181	  	  

	  

Conclusion	  

The	  vertical	  axis	  of	  the	  Parisian	  literary	  habitus	  described	  in	  this	  chapter	  was	  

certainly	  not	  without	  its	  critics.	  Apart	  from	  the	  ideological	  and	  esthetic	  conflicts	  

within	  the	  habitus—René	  Ghil,	  for	  example,	  broke	  with	  Mallarmé	  in	  1888	  for	  these	  

reasons—the	  status	  of	  maître	  was	  not	  incontestable.	  While	  Mallarmé	  was	  well	  

respected	  by	  the	  younger	  generation,	  there	  were	  those	  who	  criticized	  the	  weekly	  

talks	  he	  gave	  at	  his	  salon	  for	  being	  nonsensical.	  Maurice	  Barrès	  slyly	  criticizes	  the	  

poetic	  work	  of	  the	  master	  in	  Willem	  Byvanck’s	  Un	  Hollandais	  à	  Paris	  en	  1891	  for	  

being,	  in	  fact,	  non	  existent.182	  And	  Louÿs	  himself	  is	  put	  off	  the	  first	  time	  he	  visits	  Rue	  

de	  Rome,	  remarking:	  “Mallarmé	  pontifie	  d’une	  façon	  insupportable.”183	  This	  

attitude,	  of	  course,	  was	  to	  quickly	  change,	  but	  it	  shows	  to	  what	  extent	  Louÿs,	  and	  

others,	  had	  to	  be	  initiated	  into	  the	  particular	  rituals	  of	  the	  salon,	  that	  is,	  the	  fact	  that	  

Mallarmé	  disserted	  through	  the	  majority	  of	  the	  evening.	  Additionally,	  while	  Paul	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Gide	  and	  Valéry	  46.	  Letter	  of	  January,	  26,	  1891.	  
182	  Byvanck	  76-‐77.	  	  
183	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  99.	  
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Valéry	  considered	  J.K.	  Huysmans	  to	  be	  a	  master,	  particularly	  in	  light	  of	  his	  work	  A	  

rebours,	  Louÿs	  sharply	  criticizes	  this	  judgment.184	  

It	  is	  perhaps	  André	  Gide’s	  critique	  of	  Heredia’s	  salon	  that	  is	  most	  stinging	  as	  

it	  takes	  a	  cynical	  look	  at	  what	  has	  thus	  far	  been	  described	  as	  a	  cordial	  event.	  More	  

than	  a	  meeting	  of	  poets,	  Gide	  sees	  the	  salon	  as	  a	  place	  where	  poets	  seek	  to	  launch	  

their	  career.	  He	  writes	  to	  Valéry	  in	  1891:	  	  
J’étais	  vraiment	  terrifié	  de	  cette	  féroce	  curée	  que	  c’est—le	  “monde	  de	  
lettres.”	  On	  s’entremange	  furieusement…	  Tout	  devient	  matière	  à	  journalisme	  
et	  à	  lançage—le	  salon	  de	  Heredia	  ressemble	  à	  une	  agence	  de	  réclames—et	  
c’est	  pour	  ça	  que	  Louÿs	  et	  Régnier	  m’y	  ont	  mené—mais	  j’en	  ai	  eu	  assez	  
d’aujourd’hui…185	  
	  

The	  description	  of	  the	  participants	  eating	  each	  other	  as	  well	  as	  the	  notion	  that	  

conversations	  are	  meant	  to	  fill	  newspapers	  casts	  le	  “monde	  des	  lettres”	  in	  egotistical	  

and	  superficial	  terms.	  Gide’s	  observations	  portray	  this	  literary	  world	  as	  a	  market,	  

where	  not	  only	  are	  one’s	  works	  ‘bought	  and	  sold’	  but	  so	  to	  are	  individuals.	  	  

However,	  although	  he	  was	  sometimes	  elusive,	  Gide	  was	  in	  fact	  present	  at	  

many	  of	  these	  events.	  In	  this	  way,	  Gide	  himself	  was	  a	  character,	  or	  a	  player,	  just	  as	  

much	  as	  Louÿs	  was.	  Maurice	  Barrès	  writes	  that	  Gide	  “se	  fabriquait	  un	  personage	  

literature,	  grelottant,	  guindé,	  enfantin,	  un	  peu	  fol,	  très	  cultivé,	  et	  d’ailleurs	  

charmant.”186	  More	  pejoratively,	  Henri	  de	  Régnier	  writes:	  “Il	  était	  bien	  prétentieux	  

et	  guindé.”187	  His	  pretentiousness	  could	  be	  due	  either	  to	  youthful	  insecurity	  or	  a	  

genuine	  sense	  of	  superiority.	  Whatever	  the	  case,	  whether	  he	  liked	  it	  or	  not,	  Gide	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  See	  the	  letter	  Pierre	  Louÿs	  a	  Paul	  Valéry,	  September	  22,	  1890.	  Gide	  et	  al.	  300-‐305.	  
185	  Gide	  and	  Valéry	  46.	  Letter	  of	  January,	  26,	  1891.	  
186	  M.	  Martin	  du	  Gard,	  Les	  Mémorables,	  T.	  1	  (Paris:	  1957)	  336.	  
187	  Clive	  42.	  
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a	  part	  of	  this	  literary	  world.	  As	  he	  fumbled	  through	  it	  through	  the	  early	  1890s	  he	  

learned	  the	  essentials	  of	  how	  it	  operated,	  but	  perhaps	  more	  importantly,	  he	  learned	  

where	  he	  was	  to	  fit	  into	  it	  as	  a	  novelist	  in	  a	  world	  of	  poets	  and	  journalists.	  The	  ‘crise	  

du	  roman’	  of	  this	  period	  has	  been	  much	  attributed	  to	  the	  stifling	  machine	  of	  Zola	  

and	  his	  entourage	  of	  Naturalists	  who	  often	  claimed	  to	  be	  pseudo-‐scientists	  studying	  

society	  and	  the	  formation	  of	  individuals	  within	  it	  from	  a	  determinist	  perspective.	  

While	  Huysmans	  had	  broken	  with	  this	  philosophy	  early	  on	  with	  A	  rebours,	  and	  

though	  Maupassant	  disliked	  this	  term,	  Naturalism	  was	  much	  more	  than	  just	  a	  

literary	  trend.	  Many	  believed	  that	  it	  marked	  the	  end	  of	  the	  evolution	  of	  the	  novel	  

and	  that	  the	  genre	  had	  nowhere	  else	  to	  go.188	  Gide	  did	  not	  believe	  this,	  and	  

attempted,	  quite	  successfully	  in	  fact,	  to	  criticize	  the	  stifling	  literary	  climate	  at	  the	  

end	  of	  the	  nineteenth	  century	  in	  his	  remarkable	  little	  book	  Paludes,	  published	  in	  

1895.	  

	   Louÿs,	  ever	  the	  social	  climber,	  was	  dismayed	  by	  Gide’s	  indifference	  to	  ‘le	  

monde	  des	  lettres.’	  In	  a	  letter	  written	  early	  in	  1891,	  he	  sends	  his	  friend	  a	  list	  of	  rules	  

which	  he	  calls	  “les	  règles	  de	  l’autolançage.”	  These	  rules	  are	  written	  from	  a	  farcical,	  

ironic	  point	  of	  view,	  typical	  of	  Louÿs,	  but	  they	  are	  somewhat	  revelatory.	  They	  are	  as	  

follows:	  

1.	  Ne	  jamais	  demander	  quoi	  que	  soit	  à	  personne.	  
2.	  Faire	  croire	  qu’on	  n’a	  besoin	  de	  personne.	  
3.	  Laisser	  entendre	  qu’on	  a	  le	  grand	  honneur	  d’être	  accueilli	  avec	  
bienveillance	  par	  d’autres.	  
4.	  Parler	  peu;	  être	  toujours	  modéré	  et	  silencieux	  sur	  soi-‐même.	  
5.	  N’être	  jamais	  collant	  afin	  de	  se	  faire	  désirer,	  mais	  répondre	  à	  toutes	  les	  
invitations	  pour	  faire	  connaître	  sa	  tête.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  See	  Raimond.	  
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6.	  Enfin,	  sans	  faire	  jamais	  de	  requête,	  provoquer	  des	  obligeances	  
spontanées.189	  
	  

	  The	  most	  remarkable	  of	  these	  rules	  is	  the	  last,	  which	  requires	  the	  provocation	  of	  

“obligeances	  spontanées.”	  The	  idea	  of	  indebtedness	  and	  exchange	  is	  interesting	  in	  

light	  of	  Gide’s	  remark	  that	  Heredia’s	  salon	  was	  like	  “une	  agence	  de	  réclames.”	  One	  

needs	  to	  sell	  one’s	  self	  in	  this	  literary	  world	  and	  in	  order	  to	  do	  so	  one	  must	  exchange	  

cultural	  capital	  based	  on	  published	  works,	  the	  entourage	  with	  which	  one	  is	  

associated,	  and	  one’s	  reputation.	  Although	  Pierre	  Louÿs	  is	  remembered	  today	  for	  

Les	  Chansons	  de	  Bilitis	  (1894),	  Aphrodite	  (1896)	  and	  La	  Femme	  et	  le	  pantin	  (1898),	  

he	  was	  popular	  in	  his	  time	  among	  the	  literary	  elite	  mostly	  for	  the	  cultural	  capital	  he	  

exercised	  which	  was	  largely	  based	  on	  those	  with	  whom	  he	  was	  associated	  as	  well	  as	  

his	  own	  reputation	  as	  a	  courteous	  and	  enjoyable	  social	  companion.	  Once	  established	  

in	  these	  circles,	  he	  was	  able	  to	  help	  others,	  by	  introducing	  them	  to	  one	  another.	  

After	  all,	  he	  is	  credited	  with	  introducing	  Paul	  Valéry	  to	  Mallarmé,	  which	  birthed	  a	  

friendship	  and	  mentorship	  that	  was	  to	  profoundly	  influence	  each	  poet’s	  work.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Clive	  54.	  
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CHAPTER	  THREE	  

	  

CAFÉS,	  CABARETS,	  BACHELOR	  PADS,	  AND	  BOULEVARDS	  

	  

In	  the	  mêlée	  

Far	  from	  the	  romantic	  Ivory	  Tower	  described	  by	  Sainte-‐Beuve,190	  the	  young	  

Parisian	  poets	  of	  the	  early	  1890s	  sought	  a	  virile	  confluence	  between	  the	  social	  

spaces	  they	  inhabited	  and	  their	  literary	  production.	  “Jean	  de	  Tinan	  travaillait	  

partout,”	  Rachilde	  writes,	  “Sur	  les	  tables	  de	  café,	  entre	  deux	  bals	  […]	  il	  écrivait	  aussi	  

sur	  ses	  manchettes.”	  In	  the	  cafés	  and	  cabarets,	  in	  the	  salons,	  journal	  offices,	  and	  

bookstores	  “la	  littérature	  mène	  à	  tout”191	  and	  partout.	  For	  writers	  like	  André	  Gide	  

and	  Jean	  de	  Tinan,	  these	  contemporary	  spaces	  are	  represented	  in	  their	  literature,	  

which	  become	  a	  mise	  en	  scène	  of	  their	  own	  lives.192	  Although	  Pierre	  Louÿs	  resisted	  

this	  approach,	  choosing	  instead	  ancient	  Alexandria	  for	  his	  1896	  Aphrodite	  and	  

Seville	  for	  La	  Femme	  et	  le	  Pantin,	  literary	  production	  and	  social	  spaces	  are	  still	  

intimately	  linked	  for	  the	  writer.	  Bookstores	  such	  as	  La	  Librairie	  de	  l’Art	  

Indépendant	  and	  journal	  offices	  and	  salons	  such	  as	  those	  of	  the	  Mercure	  de	  France	  

served	  not	  only	  as	  places	  of	  publication	  but	  also	  as	  meeting	  points	  where	  young	  men	  

with	  dreams	  of	  literary	  glory	  could	  meet	  their	  peers.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  In	  a	  poem	  titled	  “Pensées	  d’août,”	  Sainte-‐Beuve	  writes	  in	  1830:	  “Vigny,	  plus	  secret,	  /	  	  
Comme	  en	  sa	  tour	  d'ivoire,	  avant	  midi,	  rentrait”;	  Charles	  Augustin	  Sainte	  Beuve,	  Les	  Consolations	  
(Paris	  :	  U.	  Canel,	  1830).	  He	  also	  makes	  reference	  to	  Vigny’s	  “tour	  d’ivoire”	  in	  the	  speech	  he	  gives	  on	  
the	  occasion	  of	  Vigny’s	  acceptance	  into	  the	  Académie	  française	  in	  1845.	  	  	  
191	  Rachilde	  “Le	  beau	  ténébreux,”	  Portraits	  d’hommes	  (Paris:	  Mercure	  de	  France,	  1930)	  127.	  
192	  See,	  for	  example,	  Penses-tu	  réussir!	  (1897)	  by	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  Paludes	  (1895)	  by	  André	  Gide.	  
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Literary	  reviews,	  such	  as	  Louÿs’	  1891	  La	  Conque,	  function	  on	  both	  the	  

horizontal	  and	  vertical	  axes	  of	  our	  theoretical	  model.	  Within	  the	  Parisian	  literary	  

habitus	  of	  the	  early	  1890s,	  literary	  masters	  such	  as	  Mallarmé	  and	  Heredia,	  with	  

their	  salons	  and	  banquets,	  served	  to	  legitimize	  the	  work	  and	  person	  of	  young	  poets	  

as	  well	  as	  induct,	  or	  initiate	  them	  into	  their	  social	  and	  professional	  domains.	  

Although	  the	  literary	  revue	  is	  a	  key	  determinant	  in	  the	  vertical	  movement	  of	  a	  

young	  arriviste,	  the	  revues	  also	  function	  on	  the	  horizontal	  plane	  as	  they	  define	  and	  

shape	  the	  homosocial	  sphere	  of	  peers	  based	  on	  creative	  collaboration.	  It	  is	  on	  this	  

horizontal	  axis	  that	  lay	  the	  journal	  offices,	  publication	  houses,	  the	  garçonnières,	  or	  

the	  boys’	  bachelor	  pads,	  and	  the	  cafés	  of	  the	  Latin	  Quarter.	  The	  physical	  spaces,	  or	  

rooms,	  which	  bring	  these	  young	  men	  together	  serve	  as	  essential	  meeting	  points	  

where	  life	  and	  literature	  merge.	  Thanks	  to	  a	  large	  body	  of	  personal	  letters	  as	  well	  as	  

the	  published	  literature	  of	  Pierre	  Louÿs’	  two	  closest	  friends	  through	  the	  1890s,	  Jean	  

de	  Tinan	  and	  André	  Lebey,	  these	  spaces	  are	  recreated	  in	  vivid	  detail	  where	  the	  

décor	  takes	  on	  just	  as	  much	  personality	  as	  the	  literary	  alter-‐egos	  of	  our	  young	  poets.	  

While	  publishing	  houses	  and	  journal	  offices	  may	  be	  categorized	  as	  more	  

formal	  spaces,	  if	  only	  because	  they	  involve	  the	  economic	  and	  material	  aspect	  of	  

literary	  production,	  the	  role	  of	  the	  cafés	  in	  the	  Latin	  Quarter,	  the	  cabarets	  in	  

Montmartre,	  and	  the	  small	  studios	  or	  apartments	  of	  Pierre	  Louÿs	  and	  Jean	  de	  Tinan,	  

define	  a	  more	  ludique,	  or	  playful	  space.	  The	  following	  chapter	  will	  be	  divided	  into	  

two	  parts	  in	  order	  to	  articulate	  theses	  differences.	  Part	  one	  will	  focus	  on	  publication	  

and	  the	  ways	  in	  which	  bookstores	  and	  literary	  revues	  encourage	  and	  inspire	  

collaboration	  while	  at	  the	  same	  time	  physically	  bringing	  together	  poets	  and	  writers	  
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of	  divergent	  literary	  interests.	  La	  Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant	  and	  Le	  Mercure	  de	  

France	  serve	  both	  as	  publishing	  houses	  and	  meeting	  places	  while	  the	  literary	  revue	  

Le	  Centaure,	  whose	  collaborators	  include	  André	  Gide,	  Pierre	  Louÿs,	  Paul	  Valéry,	  Jean	  

de	  Tinan,	  and	  Henri	  Albert,	  the	  French	  translator	  of	  Frederic	  Nietzsche,	  is	  born	  in	  

the	  shadow	  of	  the	  Sorbonne	  at	  the	  café	  d’Harcourt	  in	  the	  Latin	  Quarter.	  Part	  two	  will	  

explore	  the	  importance	  of	  the	  Latin	  Quarter	  itself	  as	  represented	  in	  the	  literature	  

and	  private	  letters	  of	  our	  young	  writers	  where	  the	  narrative	  passes	  from	  cafés	  and	  

restaurants	  to	  carriages	  and	  studio	  apartments	  overlooking	  the	  Luxembourg	  

gardens.	  From	  the	  Left	  Bank	  to	  Montmartre,	  from	  cabarets	  to	  Louÿs’	  weekly	  salon	  

where	  Claude	  Debussy	  plays	  a	  private	  concert	  for	  friends	  and	  where	  Marcel	  Proust	  

passes	  through	  for	  an	  apéritif,	  literary	  production	  and	  inspiration	  are	  born	  in	  

laughter	  and	  camaraderie,	  and	  the	  eternal	  quest	  for	  the	  ideal	  femme.	  Not	  surprising	  

though,	  it	  is	  fame	  which	  causes	  Louÿs	  to	  rupture	  with	  his	  collaborators	  at	  Le	  

Mercure	  de	  France,	  and	  it	  is	  disputes	  of	  esthetics	  and	  morality,	  as	  well	  as	  essential	  

character	  differences,	  that	  cause	  him	  to	  break	  once	  and	  for	  all	  with	  his	  oldest	  friend,	  

André	  Gide,	  while	  collaborating	  on	  Le	  Centaure.	  	  	  	  

	  

Part	  One	  

La	  Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant	  

Looking	  in	  the	  window	  of	  the	  Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant	  at	  11	  rue	  de	  La	  

Chaussée-‐D’Antin,	  a	  stone’s	  throw	  from	  the	  Palais	  Garnier,	  nineteen	  year	  old	  Jean	  de	  
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Tinan	  dreams	  of	  becoming	  a	  member	  of	  what	  he	  calls	  “la	  jeune	  Ecole.”193	  In	  1893,	  

Pierre	  Louÿs,	  André	  Gide,	  Henri	  de	  Régnier,	  Claude	  Debussy,	  and	  Paul	  Claudel	  are	  

breathing	  new	  life	  into	  the	  literary	  world	  as	  the	  Second	  Generation	  Symbolists.	  Most	  

of	  them	  are,	  of	  course,	  regulars	  of	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  weekly	  salons,	  among	  

others,	  and	  thanks	  to	  La	  Conque	  have	  become	  recognized	  names	  in	  the	  avant-‐garde.	  

But	  as	  an	  outsider,	  Tinan	  is	  only	  familiar	  with	  the	  books	  he	  has	  come	  across	  at	  

Edmond	  Bailly’s	  Librairie	  such	  Henri	  de	  Régnier’s	  Poèmes	  anciens	  et	  romaneques,194	  

André	  Gide’s	  Le	  Traité	  du	  Narcisse,195	  Le	  Voyage	  d’Urien,196	  and	  Les	  Cahiers	  d’André	  

Walter,197	  and	  Pierre	  Louÿs’	  Astarté,198	  Chrysis,199	  and	  Lêda,	  ou	  la	  Louange	  des	  

bienheureuses	  ténèbres.200	  The	  young	  man	  notes	  in	  his	  private	  journal,	  “Gide,	  Louÿs,	  

Régnier,	  Herold,	  Debussy,	  etc.—cette	  école	  je	  ne	  suis	  guère,—et	  c’est	  de	  ceux-‐là	  que	  

je	  voulais	  faire	  la	  connaissance	  chez	  lui.”201	  Tinan	  recognizes	  that	  that	  there	  is	  a	  

locality	  to	  the	  literature	  he	  admires;	  not	  only	  can	  books	  be	  found	  at	  11	  rue	  de	  La	  

Chaussée-‐D’Antin,	  but	  also	  the	  poets	  and	  novelists	  who	  write	  them.	  He	  endeavors,	  

then,	  to	  publish	  his	  first	  book	  at	  L’Art	  Indépendant,	  Un	  document	  sur	  l’impuissance	  

d’aimer.202	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Jean	  de	  Tinan,	  Cahiers	  1893-1894,	  cited	  in	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  Jean	  de	  Tinan,	  (Paris:	  Plon,	  1991)	  78-‐
79.	  
194	  Henri	  de	  Régnier,	  Poèmes	  anciens	  et	  romanesques	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1890)	  
195	  André	  Gide,	  Le	  Traité	  du	  Narcisse	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1891)	  
196	  André	  Gide,	  Le	  Voyage	  d’Urien	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1893)	  	  
197	  André	  Gide,	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1891)	  
198	  Pierre	  Louÿs,	  Astarté	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1891)	  
199	  Pierre	  Louÿs,	  Chrysis,	  ou	  la	  cérémonie	  matinale	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1893)	  	  
200	  Pierre	  Louÿs,	  Leda,	  ou	  la	  Louange	  des	  bienheureuses	  ténèbres	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  
1893)	  	  
201	  Jean	  de	  Tinan,	  Cahiers	  1893-1894,	  cited	  in	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  Jean	  de	  Tinan,	  (Paris:	  Plon,	  1991)	  79.	  
202	  Jean	  de	  Tinan,	  Un	  Document	  sur	  l'impuissance	  d'aimer	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1894)	  	  
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	   The	  importance	  of	  La	  Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant	  for	  the	  generation	  

coming	  of	  age	  in	  the	  early	  1890s	  cannot	  be	  overlooked.	  While	  the	  name	  Alphonse	  

Lemerre	  is	  quickly	  associated	  with	  the	  Parnassians	  of	  the	  1870s,	  and	  Léon	  Vanier	  

with	  the	  Décadents	  and	  Symbolists	  of	  the	  1880s,	  including	  Verlaine	  and	  Laforgue,	  

the	  name	  Edmond	  Bailly	  has	  only	  recently	  been	  recognized	  by	  scholars	  as	  being	  

inextricably	  linked	  to	  the	  generation	  of	  1890.203	  Beyond	  those	  writers	  already	  

mentioned,	  Stéphane	  Mallarmé	  and	  Oscar	  Wilde	  can	  be	  added	  to	  the	  pantheon	  of	  

those	  published	  by	  l’Art	  Indépendant.204	  In	  1890,	  Bailly	  began	  publishing	  the	  

important	  revue	  Entretiens	  politiques	  et	  littéraires,	  which	  was	  founded	  by	  Francis	  

Vielé-‐Griffin,	  Henri	  de	  Régnier,	  Paul	  Adam,	  and	  Bernard	  Lazare.	  Along	  with	  Paul	  

Claudel,	  who	  published	  Tête	  d’or	  anonymously	  in	  1890,	  and	  Pierre	  Quillard,	  Henri	  

de	  Régnier	  is	  one	  of	  the	  first	  to	  publish	  with	  Bailly.	  It	  is	  most	  likely	  the	  latter	  poet	  

who	  introduced	  the	  publishing	  house	  to	  Louÿs	  and	  Gide.	  

	   Although	  Edmond	  Bailly	  is	  a	  rather	  enigmatic	  figure,	  the	  basic	  facts	  of	  his	  life	  

remain	  available.205	  Born	  in	  1850,	  Henri-‐Edmond	  Limet	  later	  changed	  his	  name	  to	  

Edmond	  Bailly,	  possibly	  inspired	  by	  his	  mother’s	  maiden	  name,	  Bally.	  Although	  

there	  is	  no	  proof	  that	  he	  fired	  the	  last	  shot	  of	  the	  Commune	  at	  Père-‐Lachaise,	  as	  he	  

so	  often	  claimed,	  like	  Paul	  Verlaine	  he	  maintained	  the	  reputation	  of	  a	  Communard	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  Jean-‐Paul	  Goujon	  treats	  the	  publishing	  house	  in	  Jean	  de	  Tinan	  and	  Pierre	  Louÿs,	  while	  a	  master’s	  
thesis	  was	  written	  on	  the	  subject	  by	  Frédéric	  Maget	  at	  the	  Université	  de	  Saint	  Quentin	  en	  Yvelines,	  
2006.	  
204	  Mallarmé	  published	  Villiers	  de	  L’Isle-Adam	  in	  1890	  while	  Oscar	  Wilde	  published	  Salomé	  in	  1893.	  
205	  This	  biographical	  sketch	  comes	  from:	  Frédéric	  Maget,	  Edmond	  Bailly	  et	  la	  Librairie	  de	  l’Art	  
indépendant	  (1889-1917).	  Mémoire	  de	  Master	  2,	  Centre	  d'histoire	  culturelle	  des	  sociétés	  
contemporaines,	  Université	  de	  Versailles	  Saint-‐Quentin-‐en-‐Yvelines,	  2006.	  
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throughout	  his	  life.206	  As	  a	  writer	  and	  publisher,	  Bailly’s	  principal	  interests	  were	  

music	  and	  esoteric	  texts.	  Although	  the	  occult	  was	  reaching	  the	  mainstream	  through	  

the	  late	  nineteenth	  century,	  this	  type	  of	  production	  assured	  that	  the	  publishing	  

house	  would	  never	  reach	  a	  large	  audience.	  Bailly,	  however,	  like	  his	  friend	  Mallarmé,	  

was	  very	  much	  a	  man	  of	  the	  decadent	  strain	  in	  that	  he	  abhorred	  the	  tendencies	  of	  

mass	  literary	  production	  which	  defined	  publishers	  like	  Larousse	  and	  Hachette.	  In	  

fact,	  no	  more	  than	  three	  hundred	  copies	  of	  any	  given	  text	  were	  published,	  and	  

usually	  the	  numbers	  were	  much	  smaller,	  and	  books	  were	  printed	  on	  varying	  types	  

of	  paper	  at	  varying	  costs	  and	  reserved	  only	  for	  true	  bibliophiles.	  Furthermore,	  and	  

to	  add	  to	  the	  fetishism	  of	  those	  objects,	  Bailly	  even	  refused	  the	  sale	  of	  a	  book	  if	  he	  

did	  not	  like	  the	  look	  of	  a	  customer.207	  

	   The	  appeal	  of	  such	  a	  character	  as	  Bailly,	  who,	  according	  to	  André	  Fontainas,	  

“portait	  la	  discrétion,”208	  should	  be	  evident.	  The	  high	  quality	  of	  production	  and	  the	  

editor’s	  discerning	  taste	  assured	  that	  only	  collaborators	  of	  talent	  would	  be	  received.	  

Beyond	  the	  books	  published	  by	  Bailly,	  the	  editor	  also	  sold	  works	  produced	  by	  other	  

small	  publishing	  houses.	  The	  poetry	  and	  prose	  of	  Lautréamont,	  Huysmans,	  

Mallarmé	  and	  Laforgue	  assured	  “un	  mélange	  fatal	  de	  livres	  symbolistes	  et	  de	  

documents	  théosophique,”	  as	  Paul	  Valéry	  notes.209	  Henri	  Régnier	  describes	  the	  store	  

as	  being	  “une	  étroite	  boutique	  dont	  la	  devanture	  offrait	  au	  passant	  un	  étalage	  de	  

livres,	  accompagnés	  de	  tableaux	  et	  de	  gravures	  d’un	  symbolisme	  qui	  ne	  laissait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206	  Concerning	  the	  Commune,	  refer	  to	  Jacques	  Rougerie,	  Paris	  Libre,	  1871	  (Editions	  du	  Seuil:	  Paris,	  
1971.)	  
207	  Lebey,	  Souvenirs	  de	  Jean	  de	  Tinan	  7.	  
208	  André	  Fontainas,	  Souvenirs	  du	  symbolisme	  (Paris:	  Edition	  de	  la	  nouvelle	  revue	  critique,	  1927).	  	  
209	  Paul	  Valéry,	  Preface	  to	  André	  Lebey,	  Poèmes	  choisis.	  (Mercure	  de	  Flandre,	  1926)	  20.	  
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aucun	  doute	  sur	  les	  tendances	  de	  la	  maison.”210	  Along	  with	  poetry,	  literature,	  and	  

theosophical	  texts,	  Bailly	  also	  published	  engravings	  both	  as	  frontispieces	  and	  as	  

collections	  on	  their	  own	  by	  artists	  such	  as	  Félicien	  Rops,	  who	  designed	  the	  

company’s	  insignia	  which	  may	  be	  interpreted	  as	  a	  type	  of	  winged	  sphinx	  with	  the	  

head	  and	  breasts	  of	  a	  woman	  and	  the	  tail	  of	  a	  serpent.	  To	  complete	  the	  scene	  

described	  by	  Régnier,	  André	  Lebey	  notes,	  “Un	  chat	  noir,	  tout	  à	  tour	  bondissant	  et	  

immobile,	  familier	  et	  hiératique,	  complétait	  cet	  ensemble	  d’alchimie.”211	  Like	  others,	  

Lebey	  describes	  the	  boutique	  in	  mystical	  terms,	  as	  if	  Bailly	  and	  his	  wife	  were	  

sorcerers	  or	  members	  of	  an	  occult	  secret	  society.	  

	   One	  of	  the	  key	  aspects	  of	  Bailly’s	  bookstore	  is	  that	  it	  served	  as	  a	  meeting	  

point	  of	  young	  writers	  where	  many,	  in	  fact,	  met	  for	  the	  first	  time.	  It	  is	  here,	  in	  1894,	  

that	  Louÿs	  meets	  two	  friends	  that	  would	  become	  constant	  companions	  through	  the	  

1890s:	  Jean	  de	  Tinan	  and	  André	  Lebey.	  Although	  Tinan	  would	  die	  in	  1898,	  Lebey	  

remained	  Louÿs’	  loyal	  friend	  for	  the	  following	  three	  decades	  up	  until	  Louÿs’	  death	  in	  

1925.	  Publishing	  his	  first	  poetic	  work	  with	  Bailly,	  Les	  Chants	  de	  la	  Nuits212	  and	  then	  

an	  autobiographical	  novel	  Les	  Premières	  luttes213	  with	  another	  publisher,	  Lebey	  

went	  on	  to	  specialize	  in	  historical	  research,	  writing	  on	  Napoleon	  III	  and	  the	  

Freemasons	  and	  becoming	  for	  a	  short	  time	  a	  socialist	  deputy	  at	  the	  end	  of	  World	  

War	  I.	  Like	  Louÿs	  and	  Tinan,	  Lebey	  is	  a	  dandy	  who	  was	  called	  later	  in	  life	  “le	  citoyen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Henri	  de	  Régnier.	  Revue	  Musicale	  May	  1,	  1926:	  89.	  
211	  Lebey,	  Souvenirs	  de	  Jean	  de	  Tinan	  6-‐7.	  
212	  André	  Lebey,	  Les	  Chants	  de	  la	  Nuits	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1893).	  
213	  André	  Lebey,	  Les	  Premières	  luttes	  (Paris	  :	  E.	  Fasquelle,	  1897).	  
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Brummel”	  by	  Jean	  Jaurés.214	  Born	  in	  1877,	  Lebey	  is	  a	  mere	  teenager	  when	  he	  meets	  

Louÿs	  for	  the	  first	  time	  in	  1894,	  an	  event	  he	  describes	  as	  follows:	  “Un	  jour	  j’y	  

rencontré	  un	  jeune	  homme	  aux	  cheveux	  magnifiques	  qui	  fumait	  un	  bon	  cigare,	  serré	  

dans	  une	  longue	  redingote,	  son	  chapeau	  haute	  de	  forme	  sur	  ses	  genoux.”	  The	  cigar,	  

frock	  coat,	  and	  hat	  are	  key	  determinants	  of	  Louÿs’	  social	  milieu	  and	  esthetic	  attitude	  

which	  clearly	  catches	  Lebey’s	  eye.	  Louÿs	  gives	  the	  appearance,	  according	  to	  another	  

observer,	  of	  someone	  who	  “n’aimait	  pas	  trop	  la	  bohème.”215	  Perhaps	  what	  attracts	  

Lebey	  most,	  however,	  is	  that	  the	  young	  writer	  “semblait	  heureux	  en	  même	  temps	  

que	  pressé	  de	  vivre.”216	  	  

	   Like	  Lebey,	  Jean	  de	  Tinan	  also	  frequents	  the	  bookstore	  with	  plans	  to	  publish	  

as	  well	  as	  meet	  other	  writers.	  “A	  quelques	  jours	  de	  là,”	  Lebey	  writes,	  “J’en	  vis	  un	  

autre,	  plus	  jeune,	  tout	  en	  noir,	  avec	  une	  lavallière	  de	  même	  couleur	  tournée	  deux	  

fois	  autour	  d’un	  col	  assez	  haut	  […]	  il	  portait	  un	  feutre	  mou	  fendu	  à	  large	  bords	  et,	  

sous	  le	  macfarlane,	  la	  main	  qui	  en	  sortait,	  pâle,	  longue,	  ornée	  d’une	  bague	  d’argent	  à	  

l’améthyste	  claire,	  s’appuyait	  sur	  une	  canne	  d’ébène.”	  Lebey	  notes	  that	  the	  two	  were	  

presented	  by	  Bailly	  and	  that	  after	  accompanying	  Tinan	  to	  rue	  Cambon,	  where	  Tinan	  

was	  living	  with	  his	  parents,	  Lebey	  ceased	  to	  feel	  alone,	  realizing	  that	  he	  found	  

someone	  with	  whom	  he	  could	  confide	  his	  literary	  dreams.	  Sadly,	  the	  time	  Tinan	  had	  

with	  Lebey	  and	  Louÿs	  was	  short	  as	  he	  died	  four	  years	  later	  in	  1898,	  at	  age	  twenty-‐

four,	  of	  a	  respiratory	  infection.	  However,	  Tinan	  spent	  his	  youth	  in	  a	  blaze	  of	  glory	  

leaving	  behind	  a	  startlingly	  large	  body	  of	  mostly	  autobiographical	  work	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  Goujon,	  Jean	  de	  Tinan	  90.	  
215	  Léon-‐Paul	  Fargue,	  “Hommage	  à	  Vallette,”	  Mercure	  de	  France	  December	  1,	  1935.	  	  
216	  Lebey,	  Souvenirs	  de	  Jean	  de	  Tinan	  8.	  
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intimately	  features	  his	  divers	  lovers	  as	  well	  as	  his	  friends	  Louÿs	  and	  Lebey.	  His	  most	  

important	  works	  include	  Penses-tu	  réussir	  ?	  (1897),217	  Aimienne	  (posthumous	  

1899),218	  Maîtresse	  d’esthètes	  (1897)219	  which	  he	  produced	  as	  a	  ghostwriter	  for	  

Willy,	  as	  well	  as	  an	  extraordinary	  chronicle	  for	  the	  Mercure	  de	  France	  called	  Cirques,	  

cabaret	  et	  café-concerts,	  later	  published	  as	  Noctambulismes	  by	  Francis	  Carco	  in	  

1921.220	  Perpetually	  heart	  broken,	  Tinan	  embodies	  the	  modern	  romantic,	  who	  in	  the	  

model	  of	  Barrès’	  Homme	  libre	  and	  Gide’s	  André	  Walter,	  seeks	  to	  analyze	  his	  

emotions	  and	  sketch	  what	  he	  considers	  to	  be	  a	  realist	  portrayal	  of	  his	  own	  thinly	  

disguised	  adventures.	  He	  is	  also	  of	  an	  ironic	  character,	  a	  farceur,	  and	  like	  Louÿs,	  has	  

a	  mania	  for	  all	  things	  erotic,	  which	  includes	  regularly	  taking	  prostitutes	  in	  the	  Latin	  

Quarter	  and	  describing,	  sometimes	  in	  vulgar	  detail,	  his	  sexual	  escapades.	  

Interestingly,	  it	  is	  Bailly	  who	  introduces	  Lebey	  and	  Tinan	  to	  Mallarmé	  one	  Tuesday	  

evening,	  and	  it	  is	  Louÿs	  who	  introduces	  them	  to	  Heredia	  and	  his	  beautiful	  

daughters.	  These	  social	  relations	  and	  the	  venues	  in	  which	  they	  are	  played	  out	  

cannot	  be	  separated	  from	  literary	  production	  not	  only	  because	  these	  close	  friends	  

represent	  one	  another	  fictitiously	  in	  their	  literature,	  but	  because	  it	  is	  within	  these	  

spaces	  that	  these	  young	  men	  debate	  literature	  and	  encourage	  one	  another	  to	  write	  

and	  express	  themselves.	  	  	  	  

	   To	  this	  refined	  rabble	  of	  poets	  another	  friend	  can	  be	  added,	  the	  avant-‐garde	  

musician	  Claude	  Debussy.	  Although	  it	  is	  at	  Mallarmé’s	  salon	  where	  Louÿs	  meets	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  Jean	  de	  Tinan,	  Penses-tu	  réussir	  ?	  ou	  les	  Diverses	  amours	  de	  mon	  ami	  Raoul	  de	  Vallonges	  (Paris:	  
Société	  du	  "Mercure	  de	  France",	  1897).	  
218	  Jean	  de	  Tinan,	  Aimienne,	  ou	  le	  Détournement	  de	  mineure	  (Paris:	  Société	  du	  "Mercure	  de	  France",	  
1899).	  
219	  Jean	  de	  Tinan,	  Maîtresse	  d’esthètes	  (Paris:	  R.	  Simonis	  Empis,	  1897).	  
220	  Jean	  de	  Tinan,	  Noctambulisme,	  Préface	  de	  Francis	  Carco	  (Paris:	  R.	  Davis,	  1921).	  



	  

107	  

Debussy	  in	  1892,	  it	  is	  at	  Bailly’s	  bookstore	  that	  the	  two	  speak	  for	  the	  first	  time	  and	  

become	  more	  intimate.	  Bailly	  had	  published	  Debussy’s	  Cinq	  poèmes	  de	  Baudelaire221	  

in	  1890	  which	  the	  composer	  had	  put	  to	  music.	  “Sortant	  de	  chez	  Bailly,”	  Louÿs	  writes,	  

“Je	  l’interroge	  sur	  Wagner.”222	  It	  is	  their	  mutual	  love	  for	  Wagner	  that	  brings	  them	  

together,	  and	  it	  is	  music	  which	  runs	  through	  their	  relationship	  from	  1892	  to	  1914,	  

from	  Debussy’s	  virtual	  obscurity	  to	  his	  European	  fame.	  The	  details	  and	  dynamic	  of	  

their	  friendship	  will	  become	  evident	  when	  it	  comes	  to	  our	  discussion	  of	  Louÿs’	  salon	  

and	  the	  life	  of	  these	  young	  men	  in	  the	  Latin	  Quarter,	  but	  for	  the	  moment,	  it	  suffices	  

to	  say	  that	  it	  is	  at	  Bailly’s	  bookstore	  where	  they	  meet	  for	  the	  first	  time	  and	  bond	  

over	  literature,	  music,	  and	  the	  pleasure	  of	  producing	  their	  own	  work	  in	  luxury	  

editions.	  	  

	   It	  is	  remarkable	  to	  note	  how	  well	  associated	  Pierre	  Louÿs	  is	  with	  the	  Parisian	  

avant-‐garde	  by	  1894.	  Having	  a	  keen	  eye	  for	  talent	  and	  the	  drive	  required	  to	  see	  it	  

realized,	  he	  had	  quickly	  latched	  on	  to	  an	  unknown	  Paul	  Valéry	  in	  1891	  and	  a	  little-‐

remarked	  Claude	  Debussy	  in	  1892.	  By	  1894	  he	  is	  already	  associated	  with	  Oscar	  

Wilde,	  an	  intrigue	  which	  will	  be	  discussed	  in	  the	  following	  chapter,	  was	  well	  as	  with	  

Marcel	  Proust,	  who	  visits	  his	  apartment	  at	  rue	  Grétry	  on	  more	  than	  one	  occasion.	  He	  

is	  also	  close	  friends	  with	  Henri	  Albert	  whose	  translations	  of	  Frederic	  Nietzsche	  in	  

the	  Mercure	  de	  France	  223will	  have	  a	  profound	  effect	  on	  French	  intellectual	  thought	  

throughout	  the	  twentieth	  century.	  These	  friends	  form	  a	  network	  that	  is	  quite	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Claude	  Debussy,	  Cinq	  poèmes	  de	  Baudelaire	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1890).	  
222	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  198.	  
223	  For	  an	  excellent	  discussion	  of	  the	  publication	  history	  and	  influence	  of	  Friedrich	  Nietzshce	  in	  
France,	  see	  Jacques	  Le	  Rider,	  Nietzsche	  en	  France	  :	  de	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle	  au	  temps	  présent	  (Paris:	  
Presses	  universitaires	  de	  France,	  1999)	  
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literally	  the	  pulse	  of	  the	  generation.	  Tinan,	  for	  example,	  becomes	  good	  friends	  with	  

Toulouse-‐Lautrec	  who	  designs	  a	  lithograph	  for	  the	  cover	  of	  his	  1898	  L’Exemple	  de	  

Ninon	  de	  Lenclos	  amoureuse.224	  Further	  these	  young	  men	  occasionally	  find	  

themselves	  in	  the	  presences	  of	  Colette,	  whose	  husband	  Willy	  is	  intimately	  linked	  to	  

the	  troupe	  and	  is	  also	  a	  friend	  of	  Rachilde	  and	  Alfred	  Vallette.	  These	  rather	  intimate	  

relations	  should	  not	  pale	  in	  comparison	  to	  the	  celebrities	  Louÿs	  regularly	  

encounters	  at	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  weekly	  salons,	  or	  the	  rising	  talent	  with	  which	  

he	  is	  associated	  at	  the	  Mercure	  de	  France	  and	  the	  Revue	  Blanche	  where	  he	  publishes	  

Chrysis225	  in	  1893.	  Not	  surprisingly,	  Tinan	  and	  Lebey	  are	  essentially	  social	  creatures	  

who	  accompany	  and	  encourage	  Louÿs	  in	  both	  his	  literary	  and	  amorous	  

debaucheries.	  	  

	   When	  it	  comes	  to	  the	  material	  production	  of	  these	  young	  men’s	  first	  editions,	  

with	  their	  carefully	  chosen	  paper,	  engravings,	  and	  type	  print,	  it	  is	  essential	  to	  cast	  

their	  production	  in	  the	  decadent	  esthetic	  which	  was	  well	  established	  in	  the	  1880s,	  if	  

not	  well	  before.226	  This	  esthetic	  is	  essentially	  recherché,	  anti-‐bourgeois,	  anti-‐mass	  

production.	  As	  early	  as	  1890	  at	  age	  nineteen,	  Louÿs	  had	  voiced	  these	  anti-‐bourgeois	  

feelings	  in	  his	  journal,	  such	  as	  this	  entry	  on	  April	  15,	  1892:	  “Très	  probablement	  je	  

changerai	  de	  pseudonyme	  à	  chaque	  ouvrage	  pour	  dérouter	  encore	  ce	  vulgaire	  

profane	  […]	  je	  veux	  rester	  célèbre	  au	  milieu	  d’un	  petit	  groupe	  d’amis,	  je	  veux	  être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Jean	  de	  Tinan,	  L'Exemple	  de	  Ninon	  de	  Lenclos	  amoureuse,	  roman	  (Paris:	  Édition	  de	  "Mercure	  de	  
France",	  1898).	  	  
225	  Pierre	  Louÿs,	  “Chrysis”	  in	  La	  Revue	  Blanche	  (July-‐August	  1893)	  
226	  See	  the	  chapter	  “Byzance”	  in	  Mario	  Praz,	  La	  Chair,	  la	  mort	  et	  le	  diable	  dans	  la	  littérature	  du	  XIXe	  
siècle	  (Paris:	  Editions	  Denoël,	  1977).	  Original	  Italian	  title:	  La	  Carne,	  la	  morte	  e	  il	  diavolo	  nella	  lettera	  
romantica	  (Firenze:	  G.	  S.	  Sansoni	  editore,	  1966).	  	  
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aimé	  de	  vingt	  personne	  et	  encore	  est-‐ce	  beaucoup.”227	  In	  La	  Conque	  and	  in	  the	  press,	  

Louÿs	  did	  use	  several	  different	  pseudonyms,	  but	  not	  in	  his	  work	  published	  at	  L’Art	  

Indépendant.	  Of	  the	  seven	  texts	  he	  publishes	  with	  Bailly,	  five	  of	  them	  are	  

accomplished	  with	  around	  one	  hundred	  and	  twenty	  copies,	  with	  portions	  of	  those	  

on	  high	  quality	  paper	  and	  often	  numbered.	  Five	  hundred	  copies,	  however,	  of	  Louÿs’	  

more	  popular	  works,	  Les	  Poésies	  de	  Méléagre228	  and	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis,229	  are	  

printed	  to	  reach	  a	  larger	  audience.	  	  

Louÿs	  and	  his	  friend	  Gide	  appear	  to	  have	  rivaled	  over	  the	  quality	  of	  the	  

production	  of	  their	  work.	  For	  his	  part,	  Gide	  also	  publishes	  seven	  books	  with	  Bailly,	  

including	  a	  second	  edition	  of	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter	  which	  was	  also	  published	  

through	  Perrin.	  In	  a	  letter	  to	  Louÿs	  on	  November	  5,	  1894,	  Gide	  writes:	  	  

Je	  reçois	  ton	  Ariane.	  C’est	  une	  jolie	  plaquette	  (je	  ne	  parle	  que	  de	  l’apparence),	  
une	  des	  plus	  jolies	  que	  Bailly	  ait	  données.	  Ce	  que	  j’admire	  surtout	  c’est	  votre	  
toupet	  à	  Hérold	  et	  à	  toi,	  de	  prendre	  le	  papier	  que	  m’étais	  réservé	  pour	  la	  
couverture	  de	  Valentin	  Knox	  et	  que	  Bailly	  promettait	  de	  ne	  montrer	  à	  
personne.	  J’aurais	  souhaité	  pour	  Ariane	  une	  couverture	  couleur	  de	  chauve-‐
souris	  et	  légère	  :	  je	  me	  ferai	  faire	  à	  mon	  goût	  pour	  l’exemplaire	  sur	  papier	  
rare	  que	  j’espère	  que	  tu	  me	  réserves.230	  
	  

Essentially,	  Gide	  is	  accusing	  Louÿs	  of	  stealing	  from	  him	  the	  paper	  that	  was	  promised	  

by	  Bailly,	  an	  accusation	  which	  speaks	  volumes	  of	  their	  quarrelsome	  relationship.	  

Only	  twenty	  copies	  of	  Louÿs’	  plaquette	  Ariane	  were	  printed,	  a	  production	  which	  

stays	  in	  line	  with	  the	  poet’s	  esthetic	  and	  ideology,	  while	  Gide	  in	  fact	  never	  

completed	  Valentin	  Knox.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  Cited	  in	  Clive	  26.	  
228	  Pierre	  Louÿs,	  Les	  Poésies	  de	  Méléagre	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1893).	  
229	  Pierre	  Louÿs,	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis,	  traduites	  du	  grec	  pour	  la	  première	  fois	  par	  P.	  L	  (Paris:	  
Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1895).	  
230	  Gide	  et	  al.	  745.	  
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	   Apart	  from	  the	  quality	  of	  the	  prints,	  another	  defining	  characteristic	  of	  Louÿs’	  

approach	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  printed	  dedication	  that	  appears	  in	  nearly	  every	  work.	  

Of	  course,	  most	  were	  signed	  by	  the	  authors	  when	  presented	  to	  friends,	  but	  the	  

dedication	  stands	  apart	  as	  a	  mark	  of	  friendship,	  gratitude,	  and	  fidelity	  as	  it	  is	  on	  

display	  for	  all	  to	  see	  and	  will	  be	  included	  in	  future	  republications.	  This	  tendency	  

extends	  beyond	  1894	  when	  the	  group	  began	  publishing	  with	  the	  Mercure	  de	  France,	  

but	  its	  roots	  are	  in	  these	  first	  editions.	  For	  example,	  Louÿs	  dedicates	  Chrysis,	  ou	  la	  

cérémonie	  matinale231	  to	  André	  Gide	  in	  1893,	  Ariane232	  to	  Henri	  de	  Régnier	  the	  

following	  year,	  and	  La	  femme	  et	  le	  pantin233	  to	  André	  Lebey	  in	  1898.	  Although	  Louÿs	  

is	  not	  surprised	  to	  see	  that	  Gide	  had	  dedicated	  Les	  Cahiers	  d’André	  Walter	  to	  

Madeleine	  with	  whom	  Gide	  was	  in	  love,	  he	  was	  disheartened	  to	  find	  his	  friend	  had	  

dedicated	  Le	  Traité	  de	  Narcisse234	  in	  1891	  to	  Paul	  Valéry,	  even	  though	  Louÿs	  had	  

supported	  Gide	  through	  the	  production	  of	  this	  work	  and	  had	  in	  fact	  drawn	  the	  

frontispiece.	  However,	  it	  is	  not	  until	  1894	  when	  Gide	  dedicates	  Paludes235	  to	  Eugène	  

Rouart	  that	  Louÿ	  is	  truly	  wounded	  and	  takes	  this	  slight	  as	  a	  slap	  to	  the	  face.	  “Tu	  me	  

feras	  le	  plaisir,”	  Louÿs	  writes,	  “de	  considérer	  désormais	  nos	  relations	  comme	  

terminées.	  /	  Fixe-‐moi	  dans	  la	  journée	  de	  samedi,	  chez	  Herold	  que	  je	  vais	  prévenir,	  

une	  heure	  où	  tu	  me	  rendras	  mes	  lettres	  et	  tu	  recevras	  les	  tiennes	  avec	  les	  

manuscrits	  d’André	  Walter	  et	  du	  Narcisse.”236	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Pierre	  Louÿs,	  Chrysis,	  ou	  la	  cérémonie	  matinale	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1893).	  
232	  Pierre	  Louÿs,	  Ariane	  ou	  le	  chemin	  de	  la	  paix	  éternelle	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1894).	  
233	  Pierre	  Louÿs,	  La	  femme	  et	  le	  pantin	  (Paris:	  A.	  Borel,	  1899).	  
234	  André	  Gide,	  Le	  Traité	  de	  Narcisse	  (Paris:	  Librairie	  de	  l'Art	  indépendant,	  1893).	  
235	  Gide,	  Paludes	  
236	  Gide	  et	  al.	  776.	  
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Louÿs	  makes	  a	  similar	  about	  face	  with	  Oscar	  Wilde	  who	  in	  1893	  dedicates	  

Salomé	  to	  him	  as	  the	  two	  had	  become	  friends	  and	  Louÿs	  had	  helped	  him	  with	  the	  

manuscript	  which	  was	  published	  by	  l’Art	  Indépendant.	  It	  is	  at	  this	  time	  that	  Wilde’s	  

relationship	  with	  Alfred	  Douglas	  is	  becoming	  a	  subject	  of	  gossip,	  and	  Louÿs	  is	  trying	  

to	  distance	  himself	  from	  the	  playwright.	  After	  seeing	  the	  dedication,	  Louÿs	  sends	  a	  

glib	  note	  of	  thanks	  which	  greatly	  hurts	  Wilde	  who	  responds:	  “Mon	  cher	  Pierre,	  est-‐

ce	  que	  le	  message	  ci-‐joint	  est	  vraiment	  tout	  ce	  que	  vous	  avez	  à	  me	  dire	  pour	  me	  

remercier	  de	  vous	  avoir	  choisi	  entre	  tous	  mes	  amis	  pour	  la	  dédicace	  de	  Salomé?	  Je	  

ne	  puis	  vous	  dire	  combien	  je	  suis	  blessé	  […]	  C’est	  une	  nouveauté	  pour	  moi	  

d’apprendre	  que	  l’amitié	  est	  plus	  fragile	  que	  l’amour.”237	  There	  are,	  of	  course,	  many	  

more	  dedications	  between	  these	  writers—Tinan	  dedicates	  Penses-tu	  réussir	  !	  to	  

Louÿs,	  for	  example—but	  Gide’s	  snub	  of	  Louÿs	  and	  Louÿs’	  snub	  of	  Wilde	  show	  the	  

significance	  of	  such	  gestures	  which	  can	  either	  bring	  friends	  and	  writers	  closer	  

together,	  or	  become	  a	  symptom	  or	  cause	  of	  a	  break.	  	  	  	  	  

	   It	  could	  easily	  be	  said	  that	  the	  heyday	  of	  Bailly’s	  Art	  Indépendant	  was	  

between	  1892	  and	  1895	  when	  “la	  jeune	  ecole”	  was	  taking	  its	  first	  steps	  onto	  the	  

literary	  scene.	  The	  insignia	  of	  the	  serpentine	  sphinx	  by	  Félicien	  Rops	  is	  prominently	  

placed	  on	  these	  early	  works	  but	  disappears	  with	  the	  departure	  of	  these	  young	  men.	  

Bailly	  publishes	  thirteen	  volumes	  in	  1892,	  eighteen	  in	  1893,	  and	  twenty-‐four	  in	  

1894,	  but	  soon	  after,	  that	  number	  drops	  dramatically	  as	  the	  group	  begins	  

collaborating	  with	  Alfred	  Vallette’s	  revue	  Le	  Mercure	  de	  France,	  handing	  over	  the	  

majority	  of	  their	  work	  to	  the	  revue’s	  new	  publishing	  house	  which	  is	  established	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  Cited	  in	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrete	  212-‐213.	  	  
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1894.	  It	  is	  at	  this	  time	  that	  Bailly	  begins	  concentrating	  more	  on	  esoteric	  and	  

theosophical	  texts.238	  It	  is	  also	  possible	  that	  the	  editor	  began	  to	  tire	  of	  the	  demands	  

made	  by	  his	  writers	  who	  were	  extremely	  exacting	  and,	  perhaps	  hypocritically,	  

began	  demanding	  that	  the	  editor	  publicize	  their	  works	  more	  in	  the	  press.	  Jean	  de	  

Tinan	  notes	  in	  his	  private	  journal	  dated	  March	  4,	  1894,	  “J’ai	  compris	  un	  peu	  la	  sortie	  

de	  Bailly	  dans	  l’après	  midi—Il	  y	  eut	  un	  incident	  entre	  lui	  et	  Louÿs—je	  ne	  sais	  pas	  

quoi	  juste,	  mais	  Louÿs,	  l’avis	  de	  Régnier	  étant	  pris,	  veut	  retirer	  ce	  qu’il	  a	  chez	  lui.	  

Bailly	  d’ailleurs	  voudrait	  ou	  ne	  plus	  éditer	  que	  des	  livres	  d’occultisme,	  ou	  s’arrêter	  

tout	  à	  fait.	  Ils	  lui	  reprochent	  de	  ne	  pas	  se	  donner	  assez	  de	  mal	  pour	  vendre	  leurs	  

livres	  […]”239	  Bailly’s	  goal	  had	  never	  been	  to	  reach	  a	  large	  public,	  and	  finances	  were	  

clearly	  not	  his	  strong	  suit,	  but	  there	  seems	  to	  be	  no	  proof	  that	  the	  editor	  ever	  tried	  

to	  mislead	  these	  young	  poets.	  Although	  the	  Mercure	  offers	  these	  writers	  a	  larger	  

reading	  public,	  it	  does	  not	  allow	  them	  to	  make	  the	  same	  type	  of	  demands	  on	  the	  

quality	  of	  the	  editions.	  Even	  if	  it	  is	  only	  fleeting,	  four	  years	  in	  fact,	  Bailly’s	  

collaboration	  with	  “la	  jeune	  école”	  defined	  and	  shaped	  their	  material	  literary	  

production	  at	  the	  same	  time	  that	  the	  bookstore	  itself	  at	  11	  rue	  de	  la	  Chaussée	  

D’Antin	  brought	  the	  emerging	  generation	  together.	  	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  These	  figures	  and	  observations	  come	  from	  Frédéric	  Maget,	  Edmond	  Bailly	  et	  la	  Librairie	  de	  l’Art	  
indépendant	  (1889-1917).	  Mémoire	  de	  Master	  2,	  Centre	  d'histoire	  culturelle	  des	  sociétés	  
contemporaines,	  Université	  de	  Versailles	  Saint-‐Quentin-‐en-‐Yvelines,	  2006.	  
239	  Cited	  in	  Maget	  21.	  
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Le	  Mercure	  de	  France	  

	   Le	  Mercure	  de	  France,	  along	  with	  La	  Nouvelle	  Revue	  Française	  (1908)	  and	  La	  

Revue	  Blanche	  (1889),	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  literary	  journals	  and	  publishing	  

houses	  of	  the	  turn	  of	  the	  century.	  Although	  much	  of	  its	  success	  is	  due	  to	  the	  talent	  

which	  it	  attracted,	  the	  vision	  of	  its	  creator	  Alfred	  Vallette,	  along	  with	  the	  support	  of	  

his	  wife,	  the	  infamous	  Rachilde,	  turn	  the	  revue	  offices	  into	  a	  meeting	  place	  of	  

historical	  and	  literary	  significance.	  It	  is	  here	  that	  Alfred	  Jarry	  will	  publish	  Ubu	  Roi	  in	  

1895,	  where	  nearly	  the	  entirety	  of	  Frederic	  Nietzsche’s	  philosophy	  will	  be	  

translated	  by	  Henri	  Albert,	  and	  where	  Pierre	  Louÿs	  and	  Jean	  de	  Tinan	  will	  publish	  

some	  of	  their	  most	  important	  work.	  It	  is	  also	  here	  that	  Gide	  will	  publish	  

L’Immoraliste240	  and	  Les	  Nourritures	  Terrestres241	  and	  where	  the	  success	  of	  Louÿs	  

1896	  Aphrodite	  will	  launch	  the	  revue	  financially.	  Beyond	  its	  importance	  as	  a	  vehicle	  

of	  publication,	  Le	  Mercure	  is	  significant	  because	  of	  the	  social	  life	  it	  offered	  its	  

collaborators	  and	  its	  spirit	  of	  inclusive	  debate	  rather	  than	  ideological	  dogma.	  

As	  Michel	  Décaudin	  explains,242	  the	  roots	  of	  the	  Mercure	  de	  France	  are	  found	  

in	  another	  literary	  revue,	  La	  Pléiade,	  which	  had	  two	  short	  runs,	  first	  from	  March	  to	  

November	  1886,	  then	  from	  April	  to	  October	  1889.	  Not	  only	  are	  many	  of	  the	  

collaborators	  the	  same,	  from	  Henri	  de	  Régnier	  to	  Ernest	  Reynaud,	  but	  the	  two	  

revues	  share	  similar	  ideological	  goals:	  not	  to	  be	  a	  combative,	  partisan	  journal,	  and	  to	  

be	  as	  inclusive	  of	  various	  esthetics	  and	  of	  philosophically	  divergent	  writers	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  André	  Gide,	  L’Immoraliste	  (Paris:	  Société	  du	  "Mercure	  de	  France",	  1902)	  
241	  André	  Gide,	  Les	  Nourritures	  Terrestres	  (Paris:	  Société	  du	  "Mercure	  de	  France,"	  1902).	  
242	  Michel	  Décaudin,	  “Le	  «	  Mercure	  de	  France	  »	  :	  Filiations	  et	  Orientations,”	  Revue	  d’Histoire	  Littéraire	  
de	  la	  France	  92.1	  (Jan.-‐Feb.	  1992):	  7-‐16.	  
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possible.	  1886	  marks	  a	  major	  moment	  in	  the	  history	  of	  the	  Symbolist/Decadent	  

period	  with	  the	  publication	  of	  Jean	  Moréas’	  “Un	  manifeste	  littéraire,”	  or	  Symbolist	  

Manifesto,	  in	  the	  mainstream	  newspaper	  Le	  Figaro,	  as	  well	  as	  the	  apparition	  of	  the	  

partisan	  and	  combative	  journals	  Le	  Scapin	  (Dec.	  1885),243	  Le	  Décadent,	  La	  Vogue,	  Le	  

Symboliste,	  and	  La	  Décadence.244	  With	  these	  publication	  La	  Guerre	  des	  Petites	  Revues	  

is	  launched.	  Le	  Mercure,	  like	  its	  predecessor	  La	  Pléiade,	  which	  also	  had	  a	  

recognizable	  violet	  cover	  chosen	  by	  Vallette’s	  wife	  Rachilde,	  seeks	  to	  rise	  above	  the	  

partisan	  bickering.	  As	  Vallette	  states	  in	  the	  first	  volume	  of	  Le	  Mercure,	  the	  goal	  is	  not	  

to	  make	  money,	  nor	  to	  form	  a	  literary	  school,	  but	  to	  “publier	  des	  oeuvres	  purement	  

artistiques	  et	  des	  conceptions	  assez	  hétérodoxes.”245	  The	  literary	  climate	  is	  not	  ripe	  

for	  a	  new	  school	  and	  it	  would	  be	  unwise,	  according	  to	  Vallette,	  to	  choose	  sides	  in	  an	  

unwinnable	  battle.	  This	  decision	  proves	  to	  be	  the	  wise	  one,	  as	  the	  Mercure	  was	  able	  

to	  keep	  its	  doors	  open	  from	  1890	  to	  1965,	  while	  no	  other	  competitor	  lasted	  half	  that	  

long.	  	  

Just	  as	  1886	  marks	  a	  historical	  moment	  in	  the	  literary	  tradition,	  so	  too	  do	  the	  

pivotal	  years,	  1889	  and	  1890.	  Beside	  Le	  Mercure,	  an	  assortment	  of	  literary	  revues	  

appear	  in	  Paris	  such	  as	  L’Hermitage,	  which	  contains	  a	  manifesto	  of	  sorts	  in	  its	  first	  

volume,	  La	  Revue	  Blanche,	  whose	  cover	  was	  white	  because	  it	  is	  “la	  somme	  de	  toutes	  

les	  couleurs,”	  and	  the	  Entretiens	  politiques	  et	  littéraires	  which	  is	  a	  “revue	  de	  

combat,”	  according	  to	  one	  well	  known	  collaborator.246	  Flipping	  through	  the	  table	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  Alfred	  Vallette,	  founder	  of	  Le	  Mercure	  de	  France,	  served	  as	  the	  rédacteur	  en	  chef	  of	  Le	  Scapin.	  
244	  Décaudin	  “Le	  «	  Mercure	  de	  France	  »	  :	  Filiations	  et	  Orientations”	  7.	  
245	  Alfred	  Vallette,	  “Le	  Mercure”	  Mercure	  de	  France	  1.1	  Jan	  1890.	  
246	  Décaudin	  “Le	  «	  Mercure	  de	  France	  »	  :	  Filiations	  et	  Orientations”	  9.	  
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contents	  of	  these	  various	  revues,	  one	  observes	  that	  its	  collaborators	  overlap,	  as	  

writers	  and	  poets	  as	  diverse	  as	  Paul	  Valéry,	  Jules	  Renard,	  Henri	  de	  Régnier,	  Jean	  de	  

Tinan,	  and	  Laurent	  Tailhade	  offer	  poetry	  and	  write	  for	  one	  and	  the	  other	  revue	  at	  

any	  given	  time.	  This	  spirit	  of	  “hétérodoxi”	  between	  the	  journals,	  encouraged	  by	  Le	  

Mercure	  in	  particular,	  did	  not	  end,	  of	  course,	  the	  esthetic	  and	  partisan	  acrimony	  

between	  competing	  schools.	  After	  all,	  Saint-‐Pol-‐Roux	  felt	  a	  need	  to	  call	  for	  a	  truce	  in	  

the	  October	  1891	  edition	  of	  the	  Le	  Mercure	  with	  his	  article	  “La	  Gent	  irritable—La	  

Trêve.”247	  However,	  Le	  Mercure	  does	  articulate	  the	  current	  literary	  climate	  and	  puts	  

writers	  and	  poets	  with	  opposing	  esthetics	  in	  dialogue,	  both	  in	  person	  and	  in	  the	  

printed	  text.	  

For	  Pierre	  Louÿs,	  Jean	  de	  Tinan,	  Henri	  Albert,	  and	  André	  Lebey	  the	  

horizontal,	  dialogic-‐style	  interactions	  within	  the	  literary	  habitus	  that	  Le	  Mercure	  

supports	  are	  embodied	  most	  in	  the	  weekly	  salons	  held	  in	  the	  journal	  offices	  on	  rue	  

de	  l’Echaudé	  in	  Saint-‐Germain	  des	  Prés	  late	  every	  Tuesday	  afternoon.	  The	  weekly	  

salon	  began	  several	  years	  before	  the	  foundation	  of	  the	  revue	  by	  Vallette’s	  wife	  

Rachilde.	  This	  first	  salon	  is	  held	  at	  5	  rue	  des	  Ecoles,	  where	  Rachilde,	  “la	  Reine	  des	  

décadents,”248	  received	  Jean	  Lorrain,	  Maurice	  Barrès,	  Laurent	  Tailhade,	  and	  Jean	  

Moréas,	  among	  other	  notables,	  between	  five	  and	  seven	  in	  the	  evening.	  Although	  she	  

held	  no	  official	  position	  at	  the	  revue,	  her	  role	  was	  preponderant	  in	  the	  revue’s	  

success	  not	  only	  because	  of	  the	  reputation	  she	  brought	  as	  a	  novelist	  in	  her	  own	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  Saint-‐Pol-‐Roux	  “La	  Gent	  irritable—La	  Trêve.”	  Mercure	  de	  France	  22,	  Oct.	  1891:	  139.	  	  	  
248	  Ernest	  Gaubert,	  “Rachilde,”	  Mercure	  de	  France	  211,	  April	  1,	  1906:	  339.	  
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right,	  or	  as	  a	  “pornographe	  distinguée,”249	  as	  she	  was	  named	  by	  Barbey	  D’Aurevilly,	  

but	  because	  of	  the	  social	  role	  she	  played	  in	  bringing	  together	  writers	  and	  poets	  of	  

divergent	  perspectives	  to	  discuss	  literature	  and	  the	  arts	  in	  an	  amicable,	  respectful	  

way.	  

In	  the	  professional	  literary	  world	  of	  the	  1890s,	  Rachilde	  and	  Vallette	  form	  a	  

powerful	  couple,	  appealing	  to	  both	  the	  intellect	  and	  the	  imagination	  of	  their	  

collaborators	  and	  friends.250	  While	  Vallette	  could	  focus	  on	  the	  nuts	  and	  bolts	  of	  

running	  the	  revue,	  and	  then	  the	  publishing	  house	  which	  was	  established	  in	  1894,	  

Rachilde	  could	  animate	  lively	  discussions	  and	  encourage	  young	  writers,	  such	  as	  

Tinan	  and	  Louÿs,	  in	  their	  fantastic	  literary	  and	  social	  endeavors.	  According	  to	  Paul	  

Valéry,	  in	  the	  revue	  offices,	  Vallette	  “introduisait	  le	  calme	  […]	  la	  simplicité	  et	  la	  

supériorité	  implicite.”	  He	  was	  a	  man	  “qui	  organise,	  qui	  administre	  ;	  qui	  fait	  de	  

l’ordre	  avec	  du	  désordre.”	  In	  short,	  Vallette	  was	  a	  sharp	  thinking,	  rational	  

businessman	  who	  “a	  compris	  fort	  tôt	  que	  tout	  ce	  qui	  vit	  de	  rapports	  avec	  le	  public	  

exige	  une	  politique,	  une	  stratégie,	  et	  une	  économie	  soigneusement	  suivies.”251	  

Rachilde,	  on	  the	  other	  hand,	  who	  often	  dressed	  in	  men’s	  clothing,	  was	  attracted	  to	  

questions	  of	  sexual	  identity	  and	  the	  rather	  ambiguous	  aspects	  of	  human	  psychology	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249	  Dauphiné,	  Claude.	  “Rachilde	  et	  le	  “Mercure,”	  Revue	  d’Histoire	  Littéraire	  de	  la	  France	  92.1	  jan.-‐fév.	  
1992:	  19.	  	  
250	  For	  an	  excellent	  discussion	  of	  Vallette,	  Rachilde,	  and	  the	  beginnings	  of	  Le	  Mercure	  de	  France	  see:	  
Edith	  Silve,	  “Rachilde	  et	  Alfred	  Vallette	  et	  la	  fondation	  du	  Mercure	  de	  France,”	  La	  Revue	  des	  revues.	  2,	  
November	  1986:	  13-‐16.	  et	  3,	  printemps,	  1987:	  12-‐17.	  	  
251	  Paul	  Valéry,	  “Souvenir	  d’Alfred	  Vallette”	  in	  “Hommage	  à	  Alfred	  Vallette,”	  Mercure	  de	  France	  
December	  1,	  1935:	  343-‐344.	  
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which	  she	  discusses	  in	  such	  books	  Monsieur	  Vénus	  (1884),252	  La	  Marquise	  de	  Sade	  

(1887)253	  and	  Les	  Hors	  nature	  (1897).254	  	  

In	  her	  1889	  work,	  Le	  Mordu,	  mœurs	  littéraires,255	  Rachilde	  paints	  a	  double	  of	  

herself	  in	  the	  person	  of	  Maurice	  de	  Saulérian	  who	  in	  his	  weekly	  salon	  “défilaient	  des	  

jeunes,	  […]	  tous	  les	  doubleurs	  d’étapes	  de	  l’époque,	  les	  singuliers,	  les	  énervés,	  les	  

délicats,	  les	  monomanes,	  les	  maladifs.”	  Although	  this	  description	  was	  written	  

shortly	  before	  the	  arrival	  of	  Louÿs	  and	  Tinan	  and	  paints	  a	  rather	  decadent	  image	  

more	  common	  in	  the	  1880s,	  it	  shows	  to	  what	  extent	  Rachilde	  encourages	  “la	  

perpétuelle	  application	  de	  l’antithése”	  in	  her	  social	  sphere,256	  a	  trait	  that	  very	  much	  

attracts	  the	  two	  young	  men	  who	  profess	  a	  mania	  for	  the	  erotic.	  Rachilde	  would	  not	  

have	  judged	  their	  otherwise	  ‘immoral	  behavior’	  which	  includes	  regularly	  taking	  

prostitutes	  and,	  in	  Louÿs	  case,	  photographing	  them	  nude,	  sometimes	  in	  the	  presence	  

of	  Tinan	  and	  Lebey.	  	  	  

Like	  many	  revues	  of	  the	  period,	  the	  Mercure	  is	  meant	  to	  be	  a	  mouthpiece	  of	  

the	  young.	  Rachilde,	  in	  fact,	  referred	  to	  it	  as	  the	  “Revue	  des	  deux	  Mondes	  des	  

jeunes,”257	  a	  title	  that	  underscores	  the	  revue’s	  seriousness.	  In	  the	  same	  work,	  

written	  while	  she	  was	  nearing	  the	  end	  of	  her	  life,	  Rachilde	  describes	  the	  offices	  of	  

the	  Mercure.	  She	  writes:	  

Au	  rez-‐de-‐chaussée,	  des	  employés	  silencieux	  qui	  font	  des	  paquets	  de	  livres	  à	  
couverture	  mauve…	  ou	  jaune…	  L’escalier	  est	  assez	  étroit,	  rien	  d’un	  escalier	  
dit	  d’honneur,	  mais	  c’est	  là	  pourtant	  que	  sont	  montés	  vers	  la	  gloire	  tant	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  Rachilde,	  Monsieur	  Vénus	  (Bruxelles:	  A.	  Brancart,	  1884).	  
253	  Rachilde,	  La	  Marquise	  de	  Sade	  (Paris:	  E.	  Monnier,	  1887).	  
254	  Rachilde,	  Les	  Hors	  nature,	  mœurs	  contemporaines	  (Paris	  :	  Mercure	  de	  France,	  1897).	  
255	  Rachilde.	  Le	  Mordu,	  moeurs	  littéraires	  (Paris:	  F.	  Brossier,	  1889).	  
256	  Rachilde,	  Le	  Mordu,	  mœurs	  littéraires	  224.	  
257	  Rachilde,	  Duvet-d’Ange.	  Confession	  d’un	  jeune	  homme	  de	  lettres	  (Paris:	  Messein,	  1943)	  117.	  
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grands	  poètes,	  tous	  les	  grand	  noms	  de	  l’époque	  dite	  symboliste	  et	  je	  défile,	  
pieusement,	  comme	  un	  chapelet	  dans	  une	  église,	  ces	  noms	  qui	  sont	  
maintenant	  célèbres,	  ou	  dans	  l’empire	  des	  morts	  ou	  dans	  la	  république	  des	  
lettres.	  
Ah	  !	  priez	  pour	  moi,	  Henri	  de	  Régnier,	  Albert	  Samain,	  Paul	  Valéry,	  André	  
Gide,	  Pierre	  Louÿs,	  Remy	  de	  Gourmont,	  Jean	  de	  Tinan,	  Viellé	  Griffin,	  Stuart	  
Merril,	  Verhaeren,	  Maurice	  Maeterlink,	  vous	  tous	  morts	  ou	  vivants,	  tous	  les	  
saints	  du	  calendrier	  des	  Muses	  […]258	  
	  

Rachilde’s	  salon,	  the	  revue,	  and	  the	  publishing	  house	  form	  a	  sort	  a	  family	  enterprise.	  

As	  the	  historian	  Edith	  Silve	  writes,	  “La	  structure	  des	  lieux	  où	  vécurent	  les	  époux	  

parle	  pour	  eux	  :	  on	  passait,	  rue	  de	  l’Echaudé,	  de	  l’appartement	  à	  la	  salle	  de	  rédaction	  

;	  tandis	  que	  le	  salon	  de	  l’appartement	  s’ouvrait,	  tous	  les	  mardis,	  aux	  jeunes	  

talents.”259	  The	  physical	  space	  offers	  fluidity	  between	  literary	  production	  and	  social	  

animation.	  Although	  the	  writers	  do	  not	  form	  a	  school	  in	  the	  strictest	  sense	  of	  the	  

word,	  they	  are	  brought	  together	  in	  one	  room,	  in	  one	  publication,	  that	  comes	  to	  

define	  their	  generation.	  

	   From	  the	  literary	  salons	  to	  the	  office	  of	  the	  Mercure,	  spaces	  that	  might	  at	  first	  

seem	  incidental,	  in	  fact,	  play	  decisive	  roles	  in	  the	  literary	  habitus.	  For	  example,	  Paul	  

Valéry,	  the	  lifelong	  friend	  of	  Pierre	  Louys,	  and	  the	  novelist	  and	  journalist	  Paul	  

Léautaud,	  are	  brought	  together	  by	  their	  work	  at	  the	  Mercure.	  This	  common	  space,	  

and	  the	  determinants	  which	  compose	  it,	  along	  with	  mutual	  admiration	  for	  poetic	  

masters	  such	  as	  Mallarmé,	  structure	  the	  relationships	  of	  these	  two	  young	  men.	  Note	  

how	  in	  this	  passage	  from	  Léautaud’s	  journal	  of	  September	  10,	  1898,	  the	  way	  

determinants	  come	  to	  play	  a	  decisive	  role.	  Both	  young	  men	  are	  twenty-‐six	  in	  1898	  

while	  Mallarmé	  is	  fifty-‐six	  at	  the	  time	  of	  his	  death.	  Léautaud	  writes:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Ibid.	  118-‐119.	  
259	  Silve	  14.	  
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C’est	  Mallarmé,	  je	  crois	  bien,	  qui	  décida	  de	  mes	  relations	  avec	  Valéry.	  Je	  
l’avais	  jusqu’alors	  vu	  aux	  mardis	  du	  Mercure	  sans	  guère	  lui	  parler.	  Un	  mardi	  
que	  j’allais	  au	  Mercure,	  j’entrai	  au	  bureau	  de	  tabac	  de	  la	  rue	  de	  Seine,	  entre	  la	  
rue	  Saint-‐Sulpice	  et	  la	  rue	  Lobineau.	  Valéry	  en	  sortait.	  Il	  m’attendit	  et	  nous	  
fîmes	  le	  chemin	  ensemble.	  Je	  ne	  sais	  plus	  ce	  qui	  l’amena	  à	  prononcer	  le	  nom	  
de	  Baudelaire.	  Je	  lui	  répondis	  qu’il	  y	  avait	  un	  poète	  que	  je	  mettais	  bien	  au-‐
dessus	  :	  Mallarmé.	  Depuis	  que	  je	  ne	  sais	  quelle	  sympathie	  me	  lie	  avec	  lui,	  
nous	  en	  avons	  souvent	  parlé	  ensemble.	  Il	  devait	  même,	  un	  soir	  de	  cet	  hiver,	  
m’emmener	  avec	  lui	  rue	  de	  Rome.	  Je	  n’aurai	  pas	  ce	  plaisir.	  J’avais	  projeté	  
d’écrire	  sur	  Mallarmé	  un	  «	  Hommage	  au	  Poète	  ».	  Ce	  travail	  est	  encore	  à	  
faire.260	  
	  

It	  is	  perhaps	  Mallarmé	  who	  solidifies	  their	  relationship,	  but	  it	  is	  their	  collaboration	  

at	  the	  Mercure	  which	  brings	  them	  together.	  Additionally,	  the	  name	  Baudelaire	  is	  

added	  to	  the	  conversation,	  the	  same	  way,	  perhaps,	  it	  had	  when	  Valéry	  met	  Louÿs	  for	  

the	  first	  time	  in	  1891.	  Léautaud’s	  contact	  with	  Valéry	  also	  permits	  the	  young	  man	  to	  

enter	  Mallarmé’s	  sacred	  apartment	  on	  rue	  de	  Rome,	  although	  the	  master	  had	  

unfortunately	  passed	  away	  by	  that	  time.	  

	  

Le	  Centaure	  

	   The	  short	  lived	  literary	  revue	  Le	  Cenature,	  which	  in	  fact	  only	  published	  two	  

volumes	  in	  1896,	  provides	  an	  extraordinary	  example	  of	  the	  ways	  in	  which	  

friendship,	  literary	  production,	  and	  social	  space	  intersect	  in	  a	  lively	  yet	  concrete	  

fashion.	  This	  “revue	  d’amis,”261	  as	  Paul	  Léautaud,	  a	  long	  time	  collaborator	  of	  Le	  

Mercure,	  called	  it,	  was	  not	  born	  in	  an	  office	  space	  or	  a	  salon,	  but	  on	  the	  terrace	  of	  the	  

café	  d’Harcourt	  on	  Boulevard	  Saint-‐Michel,	  ou	  Boul’	  Mich’	  as	  Tinan	  and	  Louÿs	  

affectionately	  refer	  to	  it.	  Although	  Louÿs	  had	  gained	  experience	  with	  La	  Conque,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260Paul	  Léautaud,	  Journal	  Littéraire,	  Vol.	  1	  and	  2	  (Paris:	  Mercure	  de	  France,	  1954)	  21.	  	  
261	  Ibid.	  



	  

120	  

serving	  as	  judge,	  jury,	  and	  executioner	  of	  the	  short	  run	  luxury	  revue	  in	  1891,	  his	  

social	  and	  professional	  relations	  in	  1896	  gave	  him	  more	  confidence	  in	  a	  

collaborative	  project.	  In	  fact,	  the	  idea	  for	  the	  revue	  was	  likely	  born	  in	  a	  conversation	  

between	  himself,	  Jean	  de	  Tinan	  and	  Henri	  Albert	  (1868-‐1921).262	  Albert’s	  

translation	  of	  Ainsi	  parlait	  Zarathustra263	  had	  a	  great	  impact	  on	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  

some	  scholars	  have	  argued	  that	  the	  majority	  of	  the	  work	  which	  appeared	  in	  the	  two	  

volumes	  of	  the	  Centaure,	  including	  Paul	  Valéry’s	  Monsieur	  Teste,264	  exhibits	  this	  

influence	  and	  the	  drive	  of	  the	  collaborators	  to	  realize	  Nietzsche’s	  Übermensch.265	  

This	  argument	  is	  perhaps	  over-‐exaggerated,	  but	  it	  does	  show	  to	  what	  extent	  

philosophy	  and	  artistic	  esthetics	  where	  shared	  freely	  between	  friends	  and	  

collaborators.	  	  	  

	   In	  the	  bustling	  café	  where	  Tinan,	  Louÿs,	  Lebey,	  Debussy,	  Albert,	  and	  Paul	  

Valéry	  often	  meet	  for	  lunch,	  and	  where	  they	  sometimes	  close	  their	  evenings	  singing	  

loudly	  and	  drunkenly	  with	  ‘des	  femmes	  faciles,’	  the	  group	  meets	  to	  discuss	  their	  

plans	  for	  the	  revue.	  Over	  a	  period	  of	  just	  a	  few	  weeks,	  from	  January	  to	  February	  

1896,	  plans	  are	  drawn	  up,	  letters	  exchanged	  discussing	  proposals	  and	  ideas	  such	  as	  

dedications	  to	  venerated	  masters,	  all	  which	  lead	  to	  the	  moment	  when	  the	  tenets	  of	  

the	  revue	  are	  agreed	  upon.	  “Cette	  revue,”	  Henri	  Albert	  writes	  in	  a	  notice	  which	  

accompanies	  the	  subscription	  applications,	  “Serait	  plutôt	  le	  pretexte	  d’une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  327-‐328.	  See	  Le	  Rider,	  Nietzsche	  en	  France.	  
263	  Frédéric	  Nietzsche,	  trans.	  Henri	  Albert,	  Ainsi	  parlait	  Zarathoustra:	  un	  livre	  pour	  tout	  le	  monde	  et	  
personne	  (Paris:	  Société	  du	  "Mercure	  de	  France",	  1898)	  
264	  Paul	  Valéry,	  “Monsieur	  Teste,”	  Le	  Centaure	  vol.	  1-‐vol.	  2	  (Paris	  (9,	  rue	  des	  Beaux-‐arts):	  [H.	  Albert],	  
1896)	  
265	  Anne	  Mairesse,	  “La	  Revue	  du	  Centaure:	  Textes	  et	  contextes	  d’une	  oeuvre	  esthétique	  et	  littéraire.”	  
Nineteenth-Century	  French	  Studies	  32.1	  and	  32.2	  (Fall-‐Winter	  2003-‐2004):	  104-‐120.	  
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association	  intellectuelle	  entre	  les	  jeunes	  écrivains	  de	  la	  génération	  toute	  récente,	  

leur	  offrant	  de	  se	  solidariser	  et	  les	  unissant,	  ainsi,	  sans	  prejudice	  à	  leurs	  efforts	  

particuliers,	  en	  un	  groupement	  central.”266	  This	  grouping	  is	  pointedly	  not	  a	  literary	  

school,	  but	  an	  association	  of	  friends	  who	  come	  together	  in	  solidarity	  to	  support	  one	  

another	  as	  the	  newest	  and	  boldest	  members	  of	  the	  emerging	  generation.	  This	  

endeavor	  is	  different	  from	  the	  Mercure	  or	  other	  such	  journals	  as	  it	  will	  be	  a	  “revue	  

de	  luxe”	  modeled	  after	  The	  Yellow	  book267	  or	  The	  Savoy268	  where	  art,	  poetry	  and	  

prose	  are	  paired	  at	  the	  exclusion	  of	  literary	  reviews	  and	  polemics	  of	  any	  sort.	  There	  

is	  no	  such	  literary	  and	  artistic	  revue	  in	  Paris	  at	  this	  time,	  and	  as	  the	  young	  men	  are	  

well	  connected	  socially,	  a	  sophisticated	  readership	  is	  assured.	  	  

In	  a	  letter	  to	  Henri	  Albert,	  Tinan	  describes	  what	  type	  of	  revue	  he	  envisions.	  

He	  notes:	  “Rédaction	  fermée	  et	  sans	  collaborateurs,	  Suppression	  des	  Chroniques	  

théâtrales	  et	  autres,	  Elimination	  de	  la	  génération	  plus	  âgée,	  Rédacteurs	  déjà	  choisis	  :	  

Albert	  Fargue	  Gide	  Lebey	  Louÿs	  de	  Tinan	  Valéry—et	  s’entendre	  pour	  en	  ajouter	  

d’autres	  s’il	  y	  a	  lieu.269	  The	  most	  important	  aspect	  of	  this	  description	  is	  the	  

exclusivity	  of	  the	  revue,	  both	  among	  peers	  and	  among	  the	  older	  generation.	  No	  one	  

is	  permitted	  outside	  the	  circle	  of	  friends,	  and	  no	  one	  is	  permitted	  outside	  the	  

generation.	  These	  limits	  cause	  disputes	  between	  several	  of	  the	  participants,	  those	  

associated	  with	  other	  writers	  such	  as	  Francis	  Vielé-‐Griffin,	  for	  example,	  who	  is	  not	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  Papers	  of	  Le	  Centaure,	  Bibliothèque	  Nationale	  de	  France	  site	  François	  Mitterand;	  call	  number:	  rés	  
grz	  245	  (1	  à	  3)	  
267	  Henry	  Harland,	  editor,	  The	  Yellow	  book:	  an	  illustrated	  quarterly	  Vol.	  1	  (1894,	  Apr.)-‐vol.	  13	  (1897,	  
Apr.)	  (London	  :	  Elkin	  Mathews	  &	  John	  Lane	  ;	  Boston	  :	  Copeland	  &	  Day,	  1893-‐1897)	  
268	  Arthur	  Symons,	  editor,	  The	  Savoy	  :	  an	  illustrated	  monthly	  No.	  1	  (Jan.	  1896)-‐no.	  8	  (Dec.	  1896)	  
(London:	  L.	  Smithers,	  1896).	  
269	  Letter	  from	  Jean	  de	  Tinan	  to	  Henri	  Albert,	  January	  22,	  1896.	  (private	  collection).	  Cited	  by	  Goujon,	  
Jean	  de	  Tinan	  187.	  
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familiar	  of	  all	  the	  collaborators.	  However,	  these	  arguments	  aside,	  the	  contract	  of	  the	  

revue	  is	  “lu	  et	  approuvé”	  by	  mid	  February	  1896.	  After	  each	  name	  of	  the	  seven	  

members	  of	  the	  editorial	  board,	  the	  title	  “Homme	  de	  lettres”	  is	  clearly	  noted,	  which	  	  

is	  significant	  in	  that	  it	  definitively	  names	  the	  social	  status	  and	  career	  path	  these	  

young	  men	  assert	  and	  defend.	  The	  majority	  of	  these	  writers	  and	  poets,	  including	  

André	  Gide	  and	  Paul	  Valéry,	  are	  in	  their	  early	  to	  mid-‐twenties,	  the	  youngest	  among	  

them	  being	  nineteen	  year	  old	  André	  Lebey.	  Among	  peers,	  there	  in	  black	  and	  white	  

on	  a	  professional	  document,	  this	  title	  of	  “Homme	  de	  lettres”	  serves	  as	  a	  sort	  of	  

agreement.	  It	  is	  a	  key	  element	  to	  the	  notion	  of	  solidarity	  these	  young	  men	  profess,	  

naming	  a	  sort	  of	  micro-‐society	  in	  the	  larger	  literary	  society	  of	  the	  1890s,	  what	  

Colette	  calls	  “la	  jeunesse	  littéraire	  du	  d’Harcourt.”270	  

While	  the	  texts	  published	  in	  the	  two	  volumes	  of	  the	  revue	  are	  noteworthy,	  

specifically	  the	  publication	  of	  Paul	  Valéry’s	  La	  Soirée	  avec	  Monsieur	  Teste,271	  the	  

importance	  of	  this	  revue	  lies	  in	  the	  social	  and	  collaborative	  spirit	  of	  its	  production.	  

Although	  Henri	  Albert	  establishes	  an	  office	  for	  the	  revue	  at	  9	  rue	  des	  Beaux	  Arts	  

where	  he	  holds	  office	  hours	  from	  three	  to	  six	  every	  Friday	  afternoon,	  the	  team	  never	  

separates	  itself	  from	  the	  jovial	  atmosphere	  of	  the	  café.	  On	  a	  printed	  invitation	  

inserted	  in	  the	  revue,	  appears	  the	  following	  note:	  	  

Les	  rédacteurs	  du	  Centaure	  	  
Dînent	  tous	  les	  lundi	  soirs	  	  
Au	  café	  d’Harcourt	  	  
Boulevard	  Saint-‐Michel.”272	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  Colette,	  Mes	  apprentissages:	  ce	  que	  Claudine	  n'a	  pas	  dit	  (Paris:	  Ferenczi,	  cop.	  1936)	  129.	  	  
271	  For	  a	  discussion	  of	  the	  principal	  texts	  published	  in	  Le	  Centaure,	  see	  Mairesse	  104-‐120.	  
272	  Papers	  of	  Le	  Centaure,	  Biblithèque	  Nationale	  de	  France	  site	  François	  Mitterand;	  call	  number:	  245	  
(1	  à	  3).	  
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Although	  it’s	  unlikely	  that	  the	  more	  prestigious	  subscribers	  of	  the	  revue,	  such	  as	  

Georges	  Hugo,	  the	  Prince	  de	  Polignac,	  or	  the	  socialite	  Madame	  de	  Bonnières,273	  

would	  attend	  these	  Monday	  evening	  dinners,	  the	  open,	  informal	  invitation	  

encourages	  an	  amiability	  and	  fluidity	  between	  the	  writers	  and	  the	  public	  that	  is	  not	  

always	  common	  with	  such	  publications.	  By	  contrast,	  the	  Dîners	  de	  la	  Plume	  were	  

formal	  events	  with	  presidents	  and	  honorees.	  Monday	  nights	  in	  the	  Latin	  Quarter	  

would	  have	  been	  first	  and	  foremost	  a	  youthful	  event	  animated	  by	  food,	  cocktails,	  

and	  innumerable	  cigars.	  Added	  to	  this,	  the	  café	  was	  known	  to	  welcome	  young	  

women	  of	  easy	  virtue	  who	  made	  themselves	  available	  to	  students	  and	  poets	  alike.	  

The	  association	  of	  male	  friendships,	  creative	  output	  and	  cooperation,	  and	  the	  

bonds	  built	  through	  the	  enjoyment	  of	  one	  another’s	  company	  are	  reminiscent	  not	  

only	  of	  Louÿs’	  first	  projects	  of	  La	  Potache	  Revue	  and	  La	  Conque,	  but	  also	  of	  the	  Pre-‐

Raphaelite’s	  The	  Germ:	  Thoughts	  toward	  nature	  in	  Poetry,	  Literature,	  and	  Art	  which	  

Louÿs	  had	  been	  familiar	  with	  from	  an	  early	  age	  thanks	  to	  his	  reading	  of	  Joseph	  

Knight’s	  The	  Life	  of	  Dante	  Gabriel	  Rossetti,	  published	  in	  1887	  and	  read	  by	  Louÿs	  in	  

1890.	  The	  similarities	  between	  the	  PRB	  (Pre-‐Raphaelite	  Brotherhood)	  and	  Louÿs’	  

coterie	  surrounding	  Le	  Centaure	  should	  not	  be	  over-‐exaggerated,	  however	  it	  is	  

necessary	  to	  point	  out	  the	  homosocial	  nature	  of	  these	  creative	  collaborations	  and	  

their	  mutual	  rejection	  of	  bourgeois	  norms	  through	  a	  bohemian	  lifestyle.	  	  

In	  the	  1840s	  and	  1850s,	  the	  PRB	  lived	  in	  downtrodden	  lodgings	  for	  the	  poor,	  

thus	  rejecting	  the	  bourgeois	  dream	  of	  social	  mobility.	  Louÿs’s	  group,	  on	  the	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273	  The	  subscription	  notices	  are	  included	  in	  the	  Papers	  of	  Le	  Centaure	  at	  the	  Bibliothèque	  Nationale.	  
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hand,	  rejects	  this	  same	  bourgeois	  value	  by	  embracing	  the	  upper	  class	  esthetics	  of	  

refinement	  and	  taste	  that	  come	  with	  ‘la	  vie	  élégante’	  as	  outlined	  by	  Balzac.	  

Throughout	  the	  1890s,	  Louÿs	  presents	  himself	  well	  through	  his	  etiquette	  and	  dress.	  

Although	  Tinan	  has	  much	  more	  of	  the	  troubadour	  about	  him,	  both	  seek	  to	  define	  

their	  identities,	  both	  masculine	  and	  artistic,	  outside	  of	  the	  bourgeois	  norm.	  Further,	  

while	  the	  Brotherhood	  was	  based	  on	  a	  celibate	  and	  monastic	  lifestyle,	  Louÿs	  and	  

Tinan	  are	  very	  much	  womanizers	  who	  regularly	  take	  prostitutes	  and	  had	  built	  a	  

reputation	  as	  such	  in	  salons	  such	  Rachilde’s	  at	  Le	  Mercure	  de	  France.	  “Pre-‐

Raphaelite”	  is	  a	  direct	  correlation	  to	  Catholicism	  while	  “Brotherhood”	  suggests	  

Romanist	  monasticism.	  With	  the	  celebration	  of	  Greek	  and	  Latin	  paganism	  and	  

sexuality,	  Louÿs	  and	  his	  friends	  are	  embracing	  the	  diversity	  of	  sexuality,	  mainly	  

lesbianism,	  and	  an	  estheticism	  which	  ties	  them	  to	  the	  Earth,	  rather	  than	  the	  

Christian	  heavens.	  Their	  lifestyle	  is	  certainly	  not	  an	  ascetic	  one.	  This	  Dionysian	  

vision	  is	  in	  line	  with	  the	  nietzschian	  philosophy	  their	  close	  friend	  Henri	  Albert	  is	  

translating	  and	  publishing	  throughout	  this	  period,	  although	  Louÿs	  was	  influenced	  

early	  on,	  before	  any	  contact	  with	  Nietzsche,	  by	  Hugo’s	  Les	  Légendes	  des	  siècles,274	  as	  

well	  as	  antique	  themes	  venerated	  by	  the	  Parnassians,	  which	  is	  clearly	  evinced	  in	  his	  

Chansons	  de	  Bilitis	  and	  other	  similar	  works	  published	  at	  La	  Librairie	  de	  l’art	  

indépendant.	  	  	  

On	  the	  18th	  of	  May	  1896,	  to	  celebrate	  the	  first	  publication	  of	  Le	  Centaure,	  a	  

banquet	  is	  held	  at	  the	  d’Harcourt.	  Along	  with	  Tinan,	  Louÿs,	  Lebey,	  Albert,	  and	  

Valéry,	  the	  principal	  participants	  of	  the	  revue,	  in	  presence	  are	  also	  Willy	  and	  Colette,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Victor	  Hugo,	  Œuvres	  poétiques.	  La	  Légende	  des	  siècles	  (Paris:	  Charpentier,	  1891).	  
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Rachilde,	  Vallette,	  Marcel	  Schwob,	  Alfred	  Jarry,	  and	  Lord	  Alfred	  Douglas.275	  In	  a	  

letter	  to	  his	  brother	  written	  just	  a	  few	  days	  later,	  Pierre	  Louÿs	  recounts	  the	  events	  

of	  the	  evening.	  “Il	  y	  avait	  là	  55	  personnes,	  et	  parmi	  elles	  Mme	  H.	  G.-‐V.	  [Colette]	  qui	  

disait	  à	  son	  voisin	  :	  “Dites	  donc	  à	  P.L.	  que	  j’ai	  autant	  de	  cheveux	  que	  Chrysis.”	  Tu	  vois	  

le	  ton	  de	  cette	  soirée.	  Il	  y	  avait	  là	  aussi	  Bonnières	  entre	  deux	  actrices	  symbolistes,	  et	  

plusieurs	  autres	  personnes	  connues.”	  The	  group	  dines	  at	  the	  d’Harcourt	  then	  

attends	  the	  ball	  Bullier,	  where	  they	  dance	  “une	  farandole	  monstre,”	  or	  traditional	  

French	  dance,	  then	  returns	  at	  midnight	  to	  the	  d’Harcourt	  “pour	  accoutumer	  nos	  

aînés	  aux	  mœurs	  de	  la	  nouvelle	  génération.”	  On	  the	  first	  floor	  of	  the	  restaurant,	  

Louÿs	  observes,	  “Pas	  une	  femme	  mariée	  n’était	  partie,	  naturellement;	  elles	  étaient	  

même	  ravies.”	  At	  two	  in	  the	  morning	  the	  group	  begins	  to	  break	  up,	  though	  a	  troupe	  

of	  them	  head	  to	  Les	  Halles	  “où	  nous	  resoupons.”	  Louÿs	  continues:	  

A	  cinq	  heures	  du	  matin,	  Lebey	  et	  moi,	  seuls	  survivants,	  nous	  avons	  été	  voir	  
lever	  le	  soleil	  sur	  le	  lac	  du	  Bois	  de	  Boulogne.	  C’était	  simplement	  admirable	  
[…]	  Alors,	  indignés	  de	  penser	  que	  Tinan	  dormait	  avec	  une	  tranquillité	  
insolente,	  nous	  sommes	  revenus	  de	  la	  Porte	  Maillot	  au	  boulevard	  Saint-‐
Michel	  où	  nous	  l’avons	  réveillé	  violemment.	  Il	  s’était	  endormi	  une	  heure	  
avant,	  le	  malheureux.276	  	  
	  

Dancing,	  drinking,	  singing,	  the	  evening	  is	  charged	  with	  youthful	  energy	  and	  sexual	  

bravado	  that	  ends	  the	  following	  morning	  with	  the	  rising	  sun	  and	  a	  wanton	  visit	  to	  a	  

sleeping	  friend.	  	  

	   Apart	  from	  Valéry’s	  highly	  intellectual	  Monsieur	  Teste	  in	  the	  second	  and	  last	  

volume	  of	  the	  revue	  as	  well	  as	  Henri	  Albert’s	  philosophical	  Les	  Dangers	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  The	  participants	  of	  the	  Banquet	  signed	  a	  copy	  of	  Le	  Centaure,	  as	  described	  in	  Le	  Catalogue	  de	  
l’exposition	  “Paul	  Valéry”	  à	  la	  Bibliothèque	  Nationale,	  No.	  136	  (1956):	  23.	  
276	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  à	  Georges	  Louis,	  February	  26,	  1896.	  Pierre	  Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  à	  
Georges	  Louis	  :	  1890-1917,	  ed.	  Jean-‐Paul	  Goujon	  (Paris	  :	  Fayard,	  2002)	  192-‐195.	  
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moralisme,	  the	  pages	  of	  Le	  Centaure	  are	  full	  of	  mythical	  fantasies	  in	  prose	  and	  

images,	  as	  well	  as	  poetry	  and	  stories	  of	  unhappy	  or	  unrequited	  love.	  Although	  there	  

is	  nothing	  perversely	  sexual	  or	  unnervingly	  immoral	  in	  the	  texts	  of	  Le	  Centaure,	  it	  

has	  been	  suggested	  that	  André	  Gide’s	  wife	  Madeleine	  encouraged	  her	  husband	  to	  

split	  from	  both	  the	  revue	  and	  its	  collaborators	  for	  these	  reasons,	  or,	  at	  least,	  the	  

collaborators	  believed	  it	  was	  for	  this	  that	  Gide	  gave	  his	  demission	  after	  reading	  

through	  the	  first	  volume.277	  His	  estrangement	  from	  Le	  Centaure	  caused	  much	  

confusion	  and	  disrupted	  the	  publication	  of	  the	  second	  volume	  by	  several	  months.278	  	  

Although	  he	  eventually	  returned	  to	  the	  revue,	  Gide’s	  acrimony	  sent	  a	  clear	  

signal	  to	  Louÿs	  and	  the	  other	  collaborators	  that	  the	  author	  of	  Paludes	  was	  nothing	  

less	  than	  a	  prude.	  In	  a	  letter	  to	  Valéry,	  Gide	  is	  not	  shy	  about	  saying	  “[L]a	  littérature	  

de	  Tinan	  et	  d’Albert	  me	  dégoûtait”	  for	  moral	  and	  philosophical	  reasons,	  as	  the	  

historian	  Claude	  Martin	  explains.279	  Of	  course,	  Tinan,	  Louÿs	  and	  Lebey	  speak	  

regularly	  of	  their	  promiscuous	  lifestyle,	  of	  their	  prostitutes	  and	  ‘libertinage,’	  which	  

would	  have	  unnerved	  Gide	  for	  several	  reasons.	  However,	  the	  cause	  of	  his	  separation	  

from	  the	  revue	  is	  most	  likely	  intimately	  tied	  to	  his	  development	  as	  an	  intellectual	  

and	  from	  his	  resentment	  of	  Louÿs’	  strong	  personality	  which	  held	  sway	  over	  the	  

others.	  	  

For	  some	  time,	  Gide	  had	  sought	  to	  break	  from	  the	  constraints	  of	  the	  

Symbolist	  esthetic	  as	  well	  as	  with	  the	  Parisian	  literary	  world	  he	  felt	  Louÿs	  and	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  Claude	  Martin,	  La	  Maturité	  d’André	  Gide	  de	  Paludes	  à	  l’Immoraliste	  (1895-‐1902)	  (Paris:	  Editions	  
Klincksieck,	  1977)	  138-‐139.	  
278	  Frank	  Lestringant,	  André	  Gide	  l'inquiéteur	  (Paris:	  Flammarion,	  2011).	  
279	  Martin	  138-‐139.	  
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entourage	  exemplified.	  Early	  on	  in	  their	  friendship,	  Gide	  criticized	  Louÿs’	  

maneuvering	  in	  the	  literary	  world,	  particularly	  in	  relation	  to	  the	  salons	  he	  

frequented	  such	  as	  that	  of	  José-‐Maria	  de	  Heredia.	  Michel	  Décaudin	  notes	  in	  La	  Crise	  

des	  Valeurs	  symbolistes	  that	  “par	  sa	  séparation	  [du	  Centaure],	  Gide	  dissipait	  toute	  

équivoque	  et	  refusait	  une	  conception	  purement	  formelle	  de	  la	  littérature	  autant	  que	  

la	  complaisance	  dans	  une	  sensualité	  frelatée.”280	  In	  other	  words,	  Gide	  did	  not	  want	  

to	  be	  part	  of	  their	  “school”	  nor	  blaspheme	  sensuality	  and	  sexuality	  through	  

promiscuous	  behavior	  or	  through	  degenerate	  representation	  in	  literature.	  	  

It	  has	  been	  argued	  by	  André	  Gide’s	  latest	  biographer,	  Frank	  Lestringant,	  that	  

the	  writer	  felt	  he	  thrived	  most	  when	  others	  around	  him	  failed.281	  In	  a	  perhaps	  more	  

passive	  aggressive	  way,	  Gide’s	  personality	  is	  just	  as	  defined	  and	  strong	  as	  Louÿs,’	  a	  

fact	  which	  had	  made	  their	  relationship	  sometimes	  violently	  quarrelsome	  from	  its	  

beginnings.	  Gide	  could	  not	  follow	  Louÿs,	  and	  Louÿs	  never	  gave	  a	  thought	  to	  

following	  Gide.	  The	  only	  choice,	  then,	  was	  to	  separate	  as	  they	  could	  not	  coexist,	  in	  

Gide’s	  mind,	  as	  equals.	  In	  his	  letters	  to	  Valéry	  at	  the	  time	  of	  his	  separation	  from	  Le	  

Centaure,	  Gide	  notes	  that	  Tinan,	  Lebey,	  and	  Henri	  Albert,	  are	  essentially	  Louÿs’	  

followers,	  a	  notion	  which	  he	  cannot	  support.282	  Gide’s	  failed	  collaboration	  with	  Le	  

Centaure	  is	  the	  last	  straw	  in	  their	  relationship	  and	  it	  is	  after	  this	  that	  the	  two	  never	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280	  As	  cited	  in	  Martin	  140.	  
281	  Lestringnant	  107.	  “Pour	  que	  Gide	  grandisse,	  il	  fallait	  que	  Démarest	  diminue,	  mais	  cela	  est	  aussi	  
vrai	  de	  Pierre	  Louÿs,	  d’André	  Walckenaer	  ou	  de	  Marc	  de	  Lanux,	  et	  de	  tant	  d’autres.	  C’est	  là	  
l’application	  littérale	  d’une	  phrase	  de	  l’Evangile	  de	  Jean	  (III,	  31)	  que	  Gide	  cite	  à	  propos	  de	  son	  
apprentissage	  à	  la	  pension	  Keller:	  “Il	  faut	  qu’il	  croisse	  et	  que	  je	  diminue	  […]	  Pierre	  Louÿs,	  André	  
Walckenaer,	  Albert	  Démarest	  ou	  Marc	  de	  Lanux	  […]	  Leur	  destin,	  sanctionné	  par	  l’échec	  ou	  par	  la	  
mort,	  ou	  par	  les	  deux	  successivement,	  prépare	  le	  sien,	  tout	  en	  donnant	  par	  avance	  l’image	  imparfait	  
et	  retournée.”	  
282	  André	  Gide	  and	  Paul	  Valéry	  Correspondance:	  1890-1942	  Nouvelle	  éd.,	  établie,	  présentée	  et	  annotée	  
par	  Peter	  Fawcett	  (Paris:	  Gallimard,	  2009).	  
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speak	  again.	  In	  November	  1896,	  sometime	  after	  Louÿs	  had	  sent	  Gide	  a	  cruelly	  

farcical	  letter	  ridiculing	  his	  separation	  from	  the	  revue	  and	  his	  contributions	  to	  it,	  

Gide	  writes	  to	  André	  Ruyters	  concerning	  his	  feelings:	  “Pierre	  Louÿs	  […]	  est	  

maintenant,	  je	  le	  crains,	  mon	  ennemi	  le	  plus	  intime,	  à	  moins	  que	  ses	  rancunes,	  

comme	  les	  miennes,	  ne	  se	  soient	  calmées.”283	  Rather	  than	  bringing	  them	  closer,	  

their	  collaboration	  on	  Le	  Centaure	  definitively	  drives	  them	  apart.	  

	  

Part	  Two	  

Noctambulismes:	  Cafés,	  Cabarets,	  and	  ‘femmes	  faciles’	  

Through	  the	  1890s	  Pierre	  Louÿs	  and	  his	  young	  companions	  Jean	  de	  Tinan	  

and	  André	  Lebey	  prowl	  the	  cafés	  and	  cabarets	  of	  the	  Latin	  Quarter	  and	  Montmartre	  

with	  an	  incomparable	  verve.	  In	  one	  way,	  they	  are	  running	  toward	  life,	  feverishly	  

embracing	  their	  fleeting	  youth,	  but	  in	  another	  way,	  in	  a	  concrete	  and	  pointed	  way,	  

they	  are	  running	  from	  the	  very	  real	  specter	  of	  death.	  In	  just	  four	  short	  years,	  from	  

1894	  to	  1898,	  from	  the	  age	  of	  twenty	  to	  twenty-‐four,	  Jean	  de	  Tinan	  lived	  in	  a	  blaze	  

of	  sentimental	  and	  sensual	  glory.	  Throughout	  his	  adolescence	  and	  early	  twenties,	  

Tinan	  suffered	  from	  respiratory	  problems	  which	  left	  him	  bed	  ridden	  or	  hospitalized	  

for	  weeks	  at	  a	  time,	  sometimes	  unable	  to	  speak	  or	  read.	  At	  nineteen,	  in	  July	  of	  1893,	  

he	  writes	  in	  his	  private	  journals,	  “Je	  veux	  vivre	  intensément	  puisque	  je	  dois	  mourir	  

jeune.”	  He	  then	  writes	  to	  André	  Lebey	  a	  short	  time	  later,	  “Je	  veux	  connaître	  les	  

émotions	  de	  ceux	  qui	  ont	  su	  sentir,	  pour	  savoir	  ensuite	  jouir	  de	  toutes	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283	  As	  cited	  in	  Martin	  161.	  
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miennes.”284	  As	  a	  young	  man,	  the	  shadow	  of	  death	  inspires	  a	  passion	  for	  life,	  but	  as	  a	  

refined	  intellectual,	  Tinan	  knows	  that	  this	  passion	  cannot	  be	  satisfied	  by	  vulgar	  or	  

erratic	  indulgences.	  Emotions	  and	  sensuality	  can	  be	  refined	  the	  same	  way	  taste	  can	  

and	  just	  as	  one	  learns	  to	  compare	  fine	  wine	  or	  perfume,	  one	  can	  also	  learn	  the	  

different	  hues	  of	  one’s	  emotions.	  This	  is	  the	  lesson	  that	  Maurice	  Barrès	  offers	  in	  his	  

Culte	  du	  Moi	  series	  which	  the	  boys	  unironically	  use	  as	  a	  handbook	  of	  self	  cultivation.	  

For	  these	  young	  men	  of	  refined	  taste,	  Paris	  can	  be	  thought	  of	  as	  a	  marvelous	  

boutique,	  or	  perhaps	  as	  one	  of	  the	  arcades	  in	  Montmartre	  so	  clearly	  described	  by	  

Walter	  Benjamin.285	  Each	  boutique	  offers	  a	  different	  pleasure	  such	  as	  fine	  tobacco,	  

foreign	  liqueurs,	  lively	  conversation	  and	  song,	  or	  even	  beautiful	  women.	  After	  all,	  

women	  are	  bought	  and	  experienced	  by	  these	  young	  men	  as	  easily	  as	  any	  luxury	  

item.	  

Louÿs	  found	  in	  Tinan	  not	  only	  an	  accomplice	  to	  his	  debauchery,	  but	  a	  

companion	  who	  understood	  death	  the	  way	  he	  did.	  Sadly,	  Louÿs’	  mother	  died	  when	  

he	  was	  eight	  years	  old	  and	  one	  of	  his	  older	  brothers,	  Paul,	  died	  when	  Louÿs	  was	  just	  

turning	  fourteen,	  both	  from	  complications	  related	  to	  pneumonia.	  In	  1893,	  Louÿ’s	  

young	  friend	  and	  lover,	  who	  went	  by	  the	  nickname	  Marcelle,	  died	  suddenly	  and	  

unexpectedly.	  Perhaps	  it	  was	  that	  Louÿs	  had	  been	  so	  familiar	  with	  the	  smell	  and	  feel	  

of	  her	  flesh—“J’ai	  senti	  sur	  sa	  joue	  des	  chaleurs	  cramoisies,	  et	  son	  souffle	  précipité,	  

brûlant,	  suffoquant,”	  as	  he	  writes	  in	  his	  journal	  some	  years	  before286—or	  perhaps	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  Both	  citations	  taken	  from	  Goujon,	  Jean	  de	  Tinan	  58-‐59.	  
285	  Walter	  Benjamin,	  Ed.	  Rolf	  Tiedemann.	  Trans.	  Howard	  Eiland	  and	  Kevin	  McLaughlin,	  The	  Arcades	  
Project,	  (New	  York:	  Belknap	  Press,	  2002).	  
286	  Louÿs,	  Mon	  Intime.	  Decembert	  29,	  1890.	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  86.	  
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is	  their	  proximity	  in	  age,	  but	  for	  the	  first	  time	  in	  his	  adult	  life,	  Louÿs	  experiences	  

death	  as	  he	  had	  not	  before.	  “Avant,”	  he	  writes	  of	  the	  experience,	  “Je	  ne	  savais	  pas	  ce	  

que	  c’était	  la	  mort.	  Du	  moins	  je	  ne	  savais	  pas	  tout.	  Je	  l’ai	  appris	  pendant	  l’insomnie	  

de	  la	  nuit	  suivante.”287	  	   	  

Perhaps	  even	  more	  impressive	  than	  the	  death	  of	  those	  close	  to	  him,	  is	  the	  

threat	  of	  his	  own	  death.	  Given	  his	  family	  history	  with	  pneumonia,	  the	  romantic	  

notion	  of	  death,	  so	  common	  to	  the	  adolescence	  of	  every	  artist	  takes	  on	  a	  pressing	  

reality.	  After	  reading	  Marie	  Bashkirtseff’s	  Journal,288	  he	  writes	  privately,	  “Et	  moi	  

aussi	  je	  mourrai	  poitrinaire,	  et	  comme	  elle	  je	  l’aurai	  su	  avant	  même	  que	  la	  maladie	  

n’éclate,	  quand	  mes	  poumons	  la	  contenaient	  en	  germe.	  Oui,	  je	  mourrai	  de	  cela,	  peut-‐

être	  cette	  année,	  peut-‐être	  dans	  deux	  ans,	  peut-‐être	  beaucoup	  plus	  tard	  à	  vingt-‐cinq	  

ou	  trente	  ans,	  mais	  j’en	  mourrai,	  je	  le	  sais.”289	  Several	  years	  later,	  in	  February	  1897,	  

Louÿs	  does	  come	  close	  to	  dying	  while	  abroad	  in	  Algeria.	  Writing	  to	  his	  brother	  after	  

the	  worst	  of	  the	  crisis	  has	  passed,	  Louÿs	  remarks,	  “Vers	  la	  70e	  heure	  de	  mes	  40°5	  de	  

fièvre	  je	  me	  sentais	  tellement	  faible,	  tellement	  anéanti	  que	  je	  me	  suis	  demandé	  très	  

sérieusement	  si	  je	  n’allais	  pas	  “passer”	  avant	  ton	  arrivée.	  Et	  l’idée	  de	  faire	  cela	  sans	  

toi	  m’était	  odieuse.”290	  Death	  is	  a	  constant	  companion	  for	  both	  young	  writers	  

through	  the	  prime	  of	  their	  youth.	  

This	  terrible	  specter	  has	  two	  major	  consequences	  for	  Louÿs,	  both	  of	  them	  

intimately	  related.	  One	  is	  that	  it	  pushes	  him	  toward	  life	  and	  literary	  glory	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  228.	  
288	  	  Marie	  Bashkirtseff,	  Journal	  de	  Marie	  Bashkirtseff	  (Paris,	  G.	  Charpentier,	  1888).	  
289	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  55.	  
290	  Unpublished	  letter	  to	  Georges	  Louis	  February	  19,	  1897.	  Cited	  by	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  
secrète	  372.	  
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conviction	  and	  impatience.	  He	  desires	  to	  experience	  all	  thing	  at	  all	  times,	  from	  fine	  

food,	  clothing,	  and	  women,	  to	  all	  night	  walks	  through	  Paris	  and	  endless	  debates	  and	  

conversations	  with	  friends.	  As	  for	  literary	  glory,	  the	  publication	  of	  his	  revue	  La	  

Conque	  in	  1891	  at	  age	  twenty,	  and	  his	  daring	  self-‐introductions	  to	  the	  most	  

venerated	  names	  in	  literature	  from	  Paul	  Verlaine	  to	  Stéphane	  Mallarmé	  and	  José-‐

Maria	  de	  Heredia	  attest	  to	  this.	  But	  as	  Maurice	  Barrès	  notes,	  “Il	  faut	  tant	  d’argent	  

pour	  être	  bohème	  aujourd’hui.”291	  The	  second	  effect,	  then,	  is	  that	  between	  1892	  and	  

1894	  Louÿs	  spends	  the	  entirety	  of	  the	  inheritance	  he	  received	  from	  his	  father,	  

forcing	  him	  to	  become	  financially	  dependent	  on	  his	  brother,	  Georges,	  until	  the	  

success	  of	  Aphrodite	  in	  1896,	  then	  again	  after	  his	  literary	  fortune	  is	  spent.	  Although	  

Tinan	  does	  not	  have	  the	  same	  financial	  means	  as	  Louÿs,	  he	  still	  lives	  life	  to	  the	  

extreme	  even	  when	  it	  is	  greatly	  detrimental	  to	  his	  health.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Not	  surprisingly,	  all	  this	  affects	  the	  way	  the	  young	  men	  view	  their	  living	  

spaces	  and	  the	  quartiers	  they	  inhabit,	  particularly	  the	  Latin	  Quarter,	  where	  Tinan	  

lives	  at	  75	  Boulevard	  Saint-‐Michel,	  and	  Montmartre,	  where	  the	  boys	  frequent	  the	  

cafés	  and	  cabarets	  of	  Place	  Pigalle.	  Through	  much	  of	  the	  1890s,	  Louÿs	  travels	  for	  

short	  stints	  abroad,	  to	  Seville	  and	  Algeria,	  leaving	  Tinan	  and	  Lebey	  to	  their	  own	  

devices,	  or	  vices,	  in	  the	  city	  of	  light.	  Tinan,	  for	  his	  part,	  is	  not	  a	  traveler	  by	  nature,	  

and	  remains	  in	  France	  through	  this	  period,	  occasionally	  returning	  to	  stay	  with	  

family	  at	  Jumièges,	  often	  to	  recuperate	  from	  sickness.	  Despite	  this	  coming	  and	  going,	  

the	  landscape	  of	  Paris	  remains	  imprinted	  in	  their	  minds	  and,	  for	  Tinan	  and	  Lebey,	  

becomes	  the	  stage	  upon	  which	  their	  literary	  dramas	  are	  played	  out.	  To	  be	  more	  
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precise,	  their	  books,	  particularly	  Tinan’s	  Penses-tu	  réussir	  !,	  serve	  as	  virtual	  maps	  of	  

this	  landscape.	  This	  is	  one	  of	  the	  reasons	  their	  literature	  is	  so	  important.	  At	  a	  time	  in	  

history	  before	  video	  cameras	  or	  sophisticated	  recording	  devices—other	  than	  Louÿs’	  

Kodak—Tinan’s	  literature	  serves	  as	  a	  witness	  to	  this	  unique	  moment	  in	  history.	  

Unabashedly	  autobiographical,	  he	  represents	  Louÿs	  in	  Penses-tu	  réussir	  !292	  as	  Lionel	  

Silvande,	  himself	  as	  Raoul	  de	  Vallonges,	  and	  Lebey	  as	  Gérard	  de	  Kerante.	  This	  

intriguing	  novel	  does	  not	  follow	  one	  single	  narrative,	  but	  paints	  their	  life	  in	  Paris	  in	  

brief	  monographs	  centered	  on	  specific	  women,	  events,	  or	  places.	  André	  Lebey,	  for	  

his	  part,	  uses	  different	  pseudonyms	  for	  his	  friends	  in	  Les	  Premières	  Luttes.293	  Pierre	  

Louÿs	  becomes	  Georges	  Bartel,	  Tinan	  is	  Gérard	  de	  Quérante,	  and	  Lebey	  himself	  is	  

Jacques.	  Both	  of	  these	  novels	  are	  published	  in	  1897	  and	  qualify	  as	  what	  Jean-‐Paul	  

Goujon	  calls	  ‘personal	  literature.’	  Because	  true	  stories	  are	  manipulated	  to	  fit	  into	  the	  

literary	  narrative,	  and	  because	  most	  of	  the	  names	  have	  been	  changed,	  this	  literature	  

cannot	  be	  deemed	  strictly	  autobiographical.	  Tinan	  does	  explicitly	  name	  and	  discuss,	  

however,	  among	  others,	  Maurice	  Barrès,	  Stéphane	  Mallarmé,	  and	  Alfred	  Jarry	  in	  

relation	  to	  Ubu	  Roi,	  as	  well	  as	  specific	  cafés	  like	  the	  café	  d’Harcourt	  where	  the	  

banquet	  for	  Le	  Centaure	  was	  held.	  Fortunately,	  our	  interest	  here	  is	  not	  strictly	  

biography	  but	  the	  confluence	  between	  literature	  and	  place,	  two	  spaces	  these	  young	  

men	  equally	  inhabit.	  
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Les	  Boulevards	  

	   In	  many	  ways,	  the	  boulevards	  and	  the	  crowds	  of	  the	  Latin	  Quarter	  can	  be	  

taken	  to	  be	  the	  uneven	  and	  undulating	  waves	  of	  the	  human	  sea—driven	  by	  

Schopenhauer’s	  vouloir-vivre—which	  lap	  upon	  the	  café	  terraces.	  “La	  foule,	  instable	  

et	  mobile,	  coule	  sur	  les	  boulevards,	  sous	  les	  arcades,	  autour	  des	  jardins,”294	  Tinan	  

writes	  in	  Penses-tu	  réussir	  !	  Under	  the	  influence	  of	  Maurice	  Barrès,	  he	  concedes	  “Il	  y	  

a	  un	  sens	  de	  la	  foule.”295	  Within	  this	  admirable	  flow	  of	  unconscious	  energy,	  it	  is	  the	  

individual	  who	  counts	  most,	  who	  differs	  not	  by	  the	  sensations	  they	  experience,	  but	  

how	  they	  experience	  these	  sensations.	  “Les	  hommes	  diffèrent	  moins	  par	  la	  

sensation	  que	  par	  la	  façon	  dont	  ils	  l’accueillent.”	  Riding	  these	  gentle	  waves	  down	  the	  

Boulevard	  Saint-‐Michel,	  Tinan	  writes,	  “Et	  Vallonges	  arriva	  au	  d’Harcourt,	  tourna	  

lentement	  le	  coin	  de	  la	  place	  de	  la	  Sorbonne,	  jouissant,	  dans	  la	  lumière	  crue,	  des	  

allées	  et	  venues,	  des	  toilettes	  claires,	  des	  figures	  jeunes,	  des	  boissons	  voyantes,	  de	  

l’odeur	  de	  femme,	  de	  fumée	  et	  d’alcool,	  du	  perpétuel	  rire	  crié	  de	  cette	  foule…”	  This	  

is	  Tinan’s	  Paris,	  a	  place	  where	  “tout	  le	  long	  des	  terrasses”	  he	  gives	  in	  to	  “ce	  grand	  

mouvement	  de	  laisser	  vivre	  si	  réel	  qu’il	  influe	  sur	  l’aspect	  même	  des	  avenues,	  des	  

places	  et	  des	  jardins,	  en	  agitant	  cette	  foule	  d’un	  rythme	  coordonné	  et	  précis	  dont	  

l’harmonie	  ne	  peut	  être	  rencontrée	  nulle	  par	  ailleurs	  dans	  cette	  ville…	  trépidante	  où,	  

figures	  de	  leurs	  intérêts,	  les	  chemins	  pressés	  se	  heurtent	  et	  se	  croisent.”	  

Vallonges/Tinan	  intoxicates	  himself	  on	  this	  enveloping	  movement,	  follows	  it	  right	  

up	  to	  the	  café	  terrace	  where	  he	  joins	  his	  friends.	  However,	  always	  the	  ironist,	  he	  
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concludes	  “Je	  commence	  déjà	  à	  trouver	  cela	  plutôt	  monotone…	  d’ailleurs.”296	  Like	  

the	  crowd,	  Tinan	  is	  always	  in	  movement,	  unable	  to	  stay	  for	  any	  length	  of	  time	  in	  any	  

one	  place,	  or	  focused	  on	  any	  one	  single	  object.	  	  

	   Passing	  from	  the	  Latin	  Quarter	  to	  Montmartre,	  André	  Lebey’s	  alter	  ego	  

Jacques	  strolls	  the	  boulevards	  in	  order	  to	  forget	  his	  troubles.	  Les	  Premières	  luttes	  is	  a	  

simple	  story	  written	  in	  the	  realist	  style	  of	  Balzac,	  Flaubert,	  and	  Zola,	  though	  less	  

sociological,	  psychological,	  and	  naturalist	  than	  any	  of	  these	  models.	  The	  novel	  

follows	  Lebey’s	  first	  steps	  into	  the	  Parisian	  literary	  world,	  his	  first	  publications	  at	  La	  

Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant,	  his	  first	  true	  friends,	  Tinan	  and	  Louÿs,	  and	  his	  first	  

loves	  which	  include	  married	  women	  and	  prostitutes.	  Less	  of	  a	  broken	  hearted	  

romantic	  than	  Tinan,	  Lebey’s	  romantic	  sadness	  turns	  quickly	  into	  anger	  and	  

jealousy.	  One	  evening,	  after	  seeing	  his	  lover	  with	  another	  man,	  he	  heads	  out	  into	  the	  

night	  to	  forget	  his	  worries	  “dans	  la	  fumée	  des	  cigarettes,	  l’excitation	  des	  boissons,	  le	  

sourire	  des	  femmes,	  enfin	  sur	  un	  lit	  de	  fille.”297	  He	  passes	  along	  the	  quays	  of	  the	  

Seine	  and	  up	  the	  Avenue	  de	  l’Opéra.	  Although	  still	  greatly	  influenced	  by	  the	  work	  of	  

Barrès,	  Lebey	  is	  less	  interested	  in	  the	  movements	  of	  the	  unconscious	  crowd	  and	  

more	  taken	  by	  the	  beauty	  of	  the	  city	  itself	  and	  the	  pleasures	  it	  offers.	  On	  the	  walk	  to	  

Montmartre	  he	  ruminates	  through	  Jacques,	  “Il	  sentait	  qu’il	  était	  pris	  par	  Paris	  

comme	  il	  l’aurait	  été	  par	  une	  femme	  et	  que	  passer	  une	  soirée	  sans	  jouir	  des	  plaisirs	  

que	  Paris	  lui	  offrait	  lui	  était	  devenu	  trop	  difficile.”	  He	  goes	  on,	  “L’agitation	  

incessante	  répandue	  partout	  l’emportait	  avec	  elle	  dans	  son	  rythme	  consolateur	  de	  
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tant	  de	  détresses,	  de	  tant	  de	  regrets,	  de	  tant	  d’ennuis.”	  Paris	  appears	  as	  a	  sensual	  

and	  emotional	  being	  that	  provokes	  various	  sensations	  perhaps	  as	  a	  lover	  would.	  As	  

a	  writer,	  Lebey	  spends	  his	  days	  working	  alone,	  but	  believes	  that	  Paris	  nightlife	  is	  his	  

real	  life,	  and	  that	  all	  of	  his	  day’s	  work	  is	  in	  preparation	  for	  the	  moment	  it	  begins.	  

“Oubliant	  sa	  douleur,	  il	  frappait	  l’asphalte	  de	  sa	  canne.”298	  He	  stands	  for	  a	  moment	  

in	  front	  of	  the	  windmill	  of	  the	  Moulin	  Rouge	  considering	  the	  pleasures	  that	  await	  

him	  inside.	  	  	   	  

Tinan	  and	  Lebey,	  of	  course,	  are	  not	  the	  first	  cartographers	  of	  Paris.	  Among	  

the	  many	  that	  came	  before,	  Tinan	  is	  most	  influenced	  by	  the	  intellectualism	  of	  

Maurice	  Barrès	  and	  his	  small	  pamphlet	  Sensation	  de	  Paris:	  Le	  Quartier	  Latin299	  

which	  the	  esthete	  published	  in	  1888.	  Although	  his	  elder	  by	  only	  twelve	  years,	  Tinan	  

refers	  to	  Barrès	  as	  a	  “maître”	  and	  dedicates	  the	  preface	  of	  Penses-tu	  réussir	  !	  to	  him.	  

The	  correlation	  between	  Barrès’	  illustrated	  text	  of	  thirty-‐five	  pages,	  and	  Tinan’s	  

book	  of	  nearly	  two	  hundred,	  highlights	  the	  way	  in	  which	  Tinan’s	  work	  is	  more	  than	  

a	  novel	  in	  the	  traditional	  sense.	  It	  truly	  is	  a	  map,	  or	  a	  guidebook,	  of	  both	  the	  physical	  

space	  of	  the	  Latin	  Quarter,	  its	  cafés,	  gardens,	  and	  boulevards,	  and	  of	  the	  life	  Tinan	  

and	  his	  friends	  live	  there	  as	  hommes	  de	  lettres.	  In	  this	  sense,	  as	  Tinan	  himself	  

declares,	  it	  is	  a	  psychological	  work	  in	  the	  realist	  vein.	  As	  mentioned,	  the	  cultivation	  

of	  the	  senses	  and	  l’esprit,	  or	  the	  mind,	  is	  fundamental	  to	  Barrès’	  esthetic	  ideology	  

which	  he	  outlines	  in	  his	  trilogy	  Le	  Culte	  du	  Moi,	  published	  between	  1888	  and	  1891.	  

Not	  only	  did	  Barrès’	  Sous	  l’oeil	  des	  barbares	  and	  Un	  homme	  libre	  influence	  the	  entire	  
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generation	  of	  young	  men	  coming	  of	  age	  in	  the	  late	  1880s	  and	  early	  1890s,	  it	  served	  

as	  a	  literal	  intellectual	  ‘how	  to’	  manual	  for	  Pierre	  Louÿs	  and	  André	  Gide.	  Gide’s	  Les	  

Cahiers	  d’André	  Walter	  is	  greatly	  influenced	  by	  these	  works	  and	  Louÿs	  studied	  

Exercices	  spirituels	  of	  Loyola,	  as	  Barrès’	  Philippe	  once	  did,	  on	  an	  intellectual	  retreat	  

in	  the	  Grande-‐Chartreuse.300	  As	  for	  Tinan,	  the	  young	  writer	  does	  not	  hide	  his	  

indebtedness	  to	  le	  maître,	  citing	  the	  introduction	  of	  Sous	  l’oeil	  des	  Barbares	  in	  the	  

preface	  of	  his	  own	  work.	  	  

Although	  he	  only	  extracts	  the	  first	  line	  of	  Barrès’	  own	  introduction,	  it	  is	  

worth	  looking	  closely	  at	  the	  entire	  passage	  alongside	  elements	  of	  Tinan’s	  own	  

preface	  in	  order	  to	  fully	  grasp	  Tinan’s	  intentions	  and	  the	  significance	  of	  his	  work	  to	  

the	  concepts	  of	  literature	  and	  space.	  Tinan	  writes:	  “Voici	  quelques	  études	  où	  sont	  

exposées	  […]	  la	  “sensibilité	  amoureuse”	  d’un	  jeune	  homme	  de	  ce	  temps.”	  After	  

noting	  that	  the	  “héros”	  of	  the	  novel	  is	  as	  young	  as	  the	  writer,	  that	  he	  intends	  on	  

portraying	  authentic	  situations,	  and	  after	  citing	  the	  first	  line	  of	  Barrès’	  Sous	  l’oeil	  des	  

barbares,	  Tinan	  concludes,	  “Si	  quelques	  bons	  esprits	  veulent	  bien	  reconnaître	  à	  ce	  

volume	  le	  même	  genre	  d’importance	  et	  d’intérêt	  un	  peu	  spécial	  que	  l’on	  attache,	  par	  

exemple,	  aux	  travaux	  de	  sciences	  naturelles	  qui	  s’intitulent	  :	  Documents	  pour	  servir	  

de	  contribution	  à	  l’étude	  de…,’	  l’auteur	  se	  déclarera	  très	  satisfait.”301	  Tinan	  is	  

proposing	  that	  his	  work	  is	  of	  scientific	  and	  cultural	  value	  because	  it	  is	  “a	  study.”	  

Written	  nearly	  ten	  years	  after	  the	  work	  which	  it	  cites,	  Tinan’s	  novel	  follows	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300	  Letter	  from	  Pierre	  Louÿs	  to	  Paul	  Valéry.	  September	  9,	  1890.	  Gide	  et	  al.	  275-‐281.	  	  
301	  Tinan,	  Penses-tu	  réussir	  !	  21.	  
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same	  esthetic	  and	  intellectual	  ideology	  outlined	  by	  Barrès	  who	  in	  his	  own	  brief	  

introduction	  writes:	  	  

Voici	  une	  courte	  monographie	  réaliste.	  La	  réalité	  varie	  avec	  chacun	  de	  nous	  
puisqu’elle	  est	  l’ensemble	  de	  nos	  habitudes	  de	  voir,	  de	  sentir	  et	  de	  raisonner.	  
Je	  décris	  un	  être	  jeune	  et	  sensible	  dont	  la	  vision	  de	  l’univers	  se	  transforme	  
fréquemment	  et	  qui	  garde	  une	  mémoire	  fort	  nette	  de	  six	  ou	  sept	  réalités	  
différentes	  […]	  C’est	  ici	  l’histoire	  des	  années	  d’apprentissage	  d’un	  Moi,	  âme	  
ou	  esprit.302	  	  
	  

Barrès’	  brilliance,	  which	  is	  in	  line	  with	  his	  own	  intellectual	  master’s	  writings,	  that	  of	  

Paul	  Bourget,	  is	  that	  he	  weds	  realism	  and	  scientism	  to	  subjectivity	  and	  psychology	  

which	  in	  many	  ways	  resolves	  the	  nineteenth	  century	  artistic	  and	  intellectual	  battle	  

between	  Realism/Naturalism	  and	  Symbolism/Neo-‐Platonism.	  Tinan	  has	  inherited	  

and	  developed	  this	  line	  of	  thought	  in	  a	  remarkable	  document	  which,	  for	  our	  

purposes,	  does	  in	  fact	  represent	  a	  Document	  to	  Serve	  as	  the	  Contribution	  to	  the	  Study	  

of…	  a	  jeune	  homme	  de	  lettres	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century.	  Further,	  by	  

explicitly	  linking	  his	  novel	  to	  Barrès	  Sensations	  de	  Paris:	  Le	  Quartier	  Latin,	  he	  maps	  

out	  one	  particular	  neighborhood	  in	  late	  nineteenth	  century	  France.	  In	  his	  short	  

pamphlet,	  Barrès	  explicitly	  links	  topography	  to	  social	  mores	  and	  studies	  various	  

“specimens”	  in	  a	  way	  similar	  to	  Tinan.303	  	  

	   Clearly,	  Jean	  de	  Tinan	  is	  conscious	  of	  the	  varying	  types	  of	  literary	  genre	  

which	  populate	  his	  bookshelves,	  but	  extracts	  taken	  from	  any	  one	  of	  his	  personal	  

letters,	  published	  novels	  and	  plaquettes,	  or	  chronicle	  entries	  such	  as	  Cirques,	  

Cabarets,	  et	  café-concerts	  written	  for	  the	  Mercure	  de	  France,	  appear	  to	  vary	  little	  in	  

style	  and	  theme.	  Tinan	  is	  above	  all	  passionate	  for	  life	  and	  literature,	  and	  the	  venues,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302	  Maurice	  Barrès,	  Sous	  l’oeil	  des	  barbares.	  
303	  Maurice	  Barrès,	  Sensation	  de	  Paris	  :	  Le	  Quartier	  Latin	  (Paris:	  C.	  Dalou,	  1888).	  	  
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people,	  and	  artifacts	  which	  populate	  Paris	  and	  the	  Latin	  Quarter	  are	  the	  décor	  which	  

the	  young	  man	  mines	  for	  inspiration	  and	  sensation.	  In	  a	  letter	  written	  to	  a	  friend	  at	  

three-‐thirty	  in	  the	  morning	  on	  December	  20,	  1895,	  Tinan	  describes	  his	  life	  and	  Paris	  

while	  at	  the	  same	  time	  blurring	  the	  lines	  between	  literary	  genre,	  literature	  tout	  

court,	  and	  life.	  He	  writes:	  

[J]e	  me	  suis	  pris	  à	  aimer	  passionnément	  la	  Vie—elle	  n’a	  pas	  été	  douce	  pour	  
moi,	  mais	  elle	  est	  étrangement	  belle.	  Je	  sors	  tous	  les	  soirs	  à	  minuit,	  je	  marche	  
quelques	  heures	  à	  travers	  les	  brasseries	  et	  les	  music-‐halls,	  le	  long	  des	  
avenues	  vides	  et	  noir[e]s	  et	  des	  terrasses	  bruyantes	  des	  cafés.	  Le	  
grouillement	  de	  la	  vie	  me	  donnes	  des	  émotions	  de	  Mille	  et	  une	  nuit—il	  me	  
semble	  quelque	  fois	  jusqu’à	  la	  folie	  que	  tout	  cela	  n’a	  pour	  but	  que	  de	  faire	  un	  
joli	  décor—et	  lorsque	  je	  choisis	  dans	  le	  bruit	  une	  petite	  fille	  un	  peu	  jeune	  au	  
vice	  naïf—je	  parviens	  quelquefois	  en	  défaisant	  sa	  robe	  à	  baiser	  sa	  gorge	  
comme	  d’autres	  font	  des	  vers.	  Emotions	  rares	  et	  fugaces	  mais	  précieuses.304	  	  
	  

The	  quest	  for	  adventure	  drives	  Tinan	  through	  the	  streets	  of	  Paris	  where	  specific	  

places	  provoke	  specific	  sensations	  whose	  kin	  is	  found	  only	  in	  literature	  (Mille	  et	  une	  

nuit).	  Women	  become	  objects,	  like	  the	  décor,	  and	  he	  makes	  love	  as	  a	  poet	  writes	  

poetry.	  Life,	  literature,	  place,	  and	  passion	  merge	  into	  one	  single	  movement	  through	  

the	  person	  of	  Jean	  de	  Tinan.	  

	   All	  this	  movement,	  and	  the	  sensations	  they	  provoke,	  become	  what	  Tinan	  calls	  

Noctambulisme,	  or	  night	  walking.	  For	  the	  young	  man	  it	  is	  an	  art	  only	  accomplished	  

in	  a	  city	  such	  as	  Paris.	  Although	  Tinan	  can	  do	  this	  alone,	  wandering	  the	  streets,	  

penetrating	  the	  cabarets	  where	  he	  runs	  into	  familiars	  and	  easy	  women,	  the	  evening	  

is	  usually	  best	  experienced	  in	  the	  company	  of	  friends,	  which	  include	  the	  likes	  of	  

Louÿs	  and	  Lebey.	  One	  can	  imagine	  this	  group	  of	  boys,	  with	  their	  fine	  clothes,	  canes,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  Jean	  de	  Tinan,	  Correspondance	  inédite,	  ed.	  Jean-‐Paul	  Goujon.	  (Tusson,	  Charente:	  Du	  Lérot,	  2005)	  
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gloves,	  and	  pointed	  moustaches	  as	  they	  run	  from	  one	  bar	  or	  cabaret	  to	  another.	  

Tinan	  writes	  in	  Penses-tu	  réussir	  !	  :	  

Et	  si	  la	  soirée	  est	  libre	  quand	  même,	  -‐	  s’il	  n’y	  ni	  famille,	  ni	  salon,	  ni	  maîtresse,	  
ni	  travail,	  ni	  théâtre,	  ni	  cher	  maître,	  ni	  cher	  ami,	  ni	  rien…	  ce	  sera	  le	  non	  
noctambulisme	  ;	  les	  bandes	  d’amis	  se	  divisent	  le	  long	  des	  trajets	  ;	  à	  deux,	  en	  
promenade,	  ce	  sont	  des	  conversations	  affectueuses	  ;	  à	  quatre	  en	  fiacre,	  on	  se	  
sent	  tous	  les	  coudes.	  On	  boit	  de	  la	  bière,	  des	  cocktails	  et	  des	  kummels,	  au	  
hasard	  ;	  on	  entre	  dans	  des	  endroits	  où	  on	  chante	  et	  dans	  des	  endroits	  où	  l’on	  
ne	  chante	  pas	  ;	  à	  propos	  des	  aspects	  des	  brasseries,	  des	  éclairages	  des	  rues,	  
ou	  des	  charrettes	  de	  choux-‐fleurs,	  ou	  d’une	  fille	  un	  peu	  jolie	  ou	  d’une	  autre	  
particulièrement	  ignoble,	  les	  appréciations	  et	  les	  dépréciations	  
s’enchevêtreront,	  se	  grefferont	  et	  se	  contrediront,	  et	  ce	  sera	  gai,	  toujours…305	  
	  

Francis	  Carco,	  who	  published	  Tinan’s	  Noctambulismes	  with	  his	  own	  introduction	  in	  

1921,	  describes	  what	  an	  effect	  this	  literature	  had	  on	  him	  as	  a	  young	  man.	  In	  essence,	  

he	  notes	  that	  every	  young	  man	  of	  his	  generation,	  that	  is	  to	  say	  of	  the	  early	  nineteen	  

hundreds,	  came	  to	  Paris	  with	  three	  books	  in	  their	  suitcases:	  Penses-tu	  réussir	  !	  by	  

Jean	  de	  Tinan,	  Le	  Petit	  Ami306	  by	  Paul	  Léautaud,	  and	  Mon	  Amie	  Nane307	  by	  Paul-‐Jean	  

Toulet.	  These	  three	  examples	  show	  to	  what	  extent	  literature	  and	  life	  merge	  in	  the	  

landscape	  of	  Paris	  and	  how	  this	  combination	  inspires	  and	  motivates	  other	  

generations	  of	  writers	  and	  poets	  to	  do	  the	  same.	  Tinan’s	  passion	  for	  life	  leaps	  off	  the	  

page,	  giving	  the	  reader	  the	  sensation	  that	  they	  too	  are	  crammed	  in	  the	  fiacre	  with	  

Tinan	  and	  his	  friends,	  and	  that	  they	  too	  prowl	  the	  streets	  of	  Paris	  looking	  for	  

adventure	  and	  camaraderie.	  	  

	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  Tinan,	  Penses-tu	  réussir	  !	  206.	  
306	  Paul	  Léautaud,	  Le	  Petit	  ami,	  roman	  (Paris:	  Société	  du	  "Mercure	  de	  France",	  1903).	  
307	  Paul-‐Jean.	  Toulet,	  Mon	  amie	  Nane	  (Paris:	  Société	  du	  "Mercure	  de	  France",	  1905).	  
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Behind	  Closed	  Doors:	  Apartments	  and	  salons	  

Although	  Pierre	  Louÿs	  does	  not	  place	  his	  characters	  in	  the	  Latin	  Quarter	  or	  

Montmartre—he	  is	  much	  too	  Parnassian	  for	  that—his	  own	  biography	  does,	  as	  

evinced	  in	  his	  personal	  letters	  and	  journals.	  Additionally,	  like	  the	  cafés	  on	  Boul’	  

Mich,’	  his	  various	  apartments	  in	  Paris	  through	  the	  1890s,	  from	  rue	  Rembrandt	  near	  

the	  park	  Monceau,	  rue	  Grétry	  in	  the	  Opera,	  to	  boulevard	  Chataubriand	  off	  Champs	  

Elysées,	  and	  another	  on	  Boulevard	  Malesherbes,	  serve	  as	  key	  meeting	  points	  

between	  his	  friends,	  young	  writers,	  poets	  and	  musicians	  just	  at	  the	  start	  of	  their	  

careers.	  In	  this	  way,	  his	  apartments,	  and	  the	  weekly	  salon	  he	  holds	  there,	  operate	  

strictly	  on	  the	  horizontal	  axis	  of	  our	  theoretical	  model.	  Neither	  Mallarmé	  nor	  

Heredia	  will	  ever	  penetrate	  Pierre	  Louÿs’	  private	  rooms,	  where	  Louÿs	  is	  the	  sole	  

master.	  As	  with	  Marie	  de	  Heredia’s	  farcical	  Académie	  Canaque,	  where	  Louÿs	  plays	  at	  

being	  an	  homme	  de	  lettres	  in	  his	  own	  salon	  hosting	  a	  group	  of	  friends	  such	  as	  Paul	  

Valéry,	  Claude	  Debussy,	  and	  Marcel	  Proust,	  or	  holding	  a	  tête-‐à-‐tête	  with	  a	  single	  

friend,	  is	  a	  space	  free	  from	  the	  literary	  rat	  race	  of	  social	  climbing.	  It	  is	  a	  place	  full	  of	  

laughter	  and	  song,	  out	  of	  the	  gaze	  of	  women—besides	  Louÿs’	  North	  African	  lover	  

Zorah,	  although	  only	  in	  the	  later	  years—and	  out	  of	  the	  ‘official’	  gaze	  of	  established	  

masters	  or	  publishers	  like	  Edmond	  Bailly.	  

It	  is	  at	  1	  rue	  Grétry,	  in	  a	  three-‐room	  apartment,	  that	  Louÿs	  receives	  his	  

friends	  every	  Friday	  from	  three	  to	  seven	  in	  the	  evening	  from	  January	  1894	  to	  July	  

1895.	  In	  his	  memoires,	  André	  Lebey	  notes,	  “Louÿs	  recevait	  ses	  amis	  comme	  aucun	  

homme	  de	  lettres	  ne	  le	  fait	  plus,	  s’ingéniant,	  non	  seulement	  à	  leur	  faire	  plaisir,	  mais	  

à	  leur	  venir	  en	  aide	  ;	  et	  il	  y	  parvenait	  avec	  une	  délicatesse	  telle	  que	  plusieurs	  ne	  s’en	  
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apercevaient	  pas.”308	  Support	  and	  pleasure	  are	  the	  two	  touchstones	  which	  define	  

Louÿs’	  weekly	  gatherings	  and	  occasional	  dinners.	  For	  the	  pleasure	  of	  his	  guests,	  he	  

offers	  fine	  tobacco	  and	  liqueur,	  and	  along	  with	  his	  friends	  such	  Tinan,	  Régnier,	  

Debussy,	  and	  Proust,	  he	  sings	  comical	  opérettes	  such	  as	  L’Œil	  crevé	  by	  Hervé.309	  He	  

also	  reads	  the	  poetry	  of	  Rimbaud	  and	  Baudelaire	  aloud	  and	  discusses	  the	  latest	  

publications	  and	  literary	  polemics.	  	  

In	  May	  of	  1894,	  Tinan	  dines	  for	  the	  first	  time	  at	  rue	  Grétry,	  of	  which	  he	  notes	  

in	  his	  private	  journal:	  “Dîné	  chez	  Louÿs	  avec	  Lebey	  et	  Debussy—comme	  ils	  sont	  

gentils	  d’esprit	  alerte	  délicat	  ouvert—comme	  ils	  valent	  mieux	  que	  moi—oh	  moi	  je	  

ne	  vaux	  rien	  [...]”	  He	  then	  adds,	  “Ce	  Louÿs	  est	  le	  charme	  même	  (cette	  discussion	  

après	  dîner	  sur	  Chénier	  Hugo	  Baudelaire—Je	  pensais	  qu’il	  était	  vraiment	  bien	  que	  

ces	  quatre	  jeunes	  gens	  fussent	  réunis	  [...]”310	  Louÿs	  inspires	  his	  younger	  

counterparts	  with	  genuine	  intellectualism	  as	  well	  as	  with	  a	  true	  passion	  for	  the	  

literature	  they	  discuss.	  The	  material	  and	  theatrical	  aspects	  of	  Louÿs’	  apartment	  and	  

the	  objects	  it	  contains	  will	  be	  discussed	  in	  detail	  in	  the	  following	  chapter,	  but	  for	  the	  

moment	  it	  suffices	  to	  say	  that	  Louÿs’	  salon	  offers	  an	  experience	  both	  of	  camaraderie	  

and	  of	  genuine	  literary	  import.	  Of	  his	  own	  first	  visit	  to	  Louÿs	  rue	  Grétry	  apartment,	  

which	  he	  notes	  after	  his	  friend’s	  death,	  André	  Lebey,	  who	  was	  only	  sixteen	  or	  

seventeen	  at	  the	  time	  recalls:	  “Quand	  je	  le	  quittai	  […]	  je	  me	  sentais	  un	  autre.	  Mon	  

pas	  léger	  volait	  sur	  l’asphalte.	  […]	  Je	  remontait	  vite	  m’enfermer	  dans	  ma	  chambre,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308	  Lebey	  212.	  
309	  See	  Pierre	  Louÿs,	  Correspondance,	  1894-1898	  /	  Pierre	  Louÿs,	  Jean	  de	  Tinan,	  ed.	  Jean-‐Paul	  Goujon.	  
(Paris:	  Editions	  du	  Limon,	  1995)	  40.	  	  
310	  Louÿs,	  Correspondance,	  1894-1898	  36.	  
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puis	  je	  tirais,	  d’un	  tiroir	  fermé	  à	  clef,	  mon	  trésor—mes	  manuscrits.”311	  Louÿs	  inducts	  

the	  young	  man	  by	  reading	  to	  him	  for	  the	  first	  time	  Les	  Illuminations	  of	  Arthur	  

Rimbaud,	  inspiring	  him	  to	  create	  his	  own	  literature.	  It	  is	  as	  if	  Louÿs	  has	  cast	  a	  spell	  

on	  his	  young	  friend,	  convinced	  him	  that	  he	  too	  can	  be	  great	  and	  create	  remarkable	  

literature.	  Both	  Lebey	  and	  Tinan	  approve	  a	  great	  affection	  and	  sense	  of	  loyalty	  for	  

their	  older	  friend.	  The	  same	  is	  true	  for	  Claude	  Debussy,	  who,	  ten	  years	  Louÿs’	  elder,	  

feels	  the	  same	  sense	  of	  admiration	  that	  the	  teenage	  Lebey	  feels.	  In	  the	  many	  letters	  

sent	  from	  Debussy	  to	  Louÿs	  over	  the	  course	  of	  their	  friendship,	  the	  musician	  signs	  

his	  letters	  with	  such	  salutations	  as	  “Ton	  double,”	  “Tout	  à	  fait	  ton,”	  Ton	  inusable,”	  and	  

“Ton	  indélible,	  Claude.”312	  

In	  order	  to	  understand	  Louÿs’	  charm,	  and	  the	  importance	  of	  his	  salon,	  it	  is	  

important	  to	  contrast	  this	  refined	  creature	  with	  the	  mass	  of	  students	  and	  posers	  

that	  fill	  the	  cafés	  of	  the	  Latin	  Quarter.	  In	  Les	  Premières	  Luttes	  of	  1897,	  André	  Lebey	  

describes	  his	  frustration	  with	  the	  “poets”	  he	  meets.	  Lebey	  writes	  of	  theses	  

pretenders:	  

A	  les	  entendre	  parler,	  un	  étranger	  les	  eût	  supposés	  pleins	  d’avenir	  ;	  ils	  
discutaient	  en	  effet	  bruyamment	  avec	  de	  grands	  gestes	  et	  des	  figures	  
irritées	  ;	  leurs	  projets	  étaient	  grandiose	  mais	  jamais	  entrepris.	  Ils	  étalaient	  
avec	  affection	  leurs	  vêtements	  de	  velours,	  leurs	  longues	  cravates	  et	  leurs	  
vastes	  chapeaux	  ;	  ils	  passaient	  avec	  fièvre	  la	  main	  sur	  leur	  front	  tourmenté	  
où	  retombaient	  leurs	  cheveux,	  mais	  leur	  génie	  était	  tout	  extérieur	  ;	  ils	  
causaient	  art	  et	  littérature	  sans	  les	  connaître	  réellement,	  ne	  parvenant	  même	  
pas	  à	  épater	  les	  filles	  qui	  les	  écoutaient	  en	  bâillant	  et	  qu’ils	  appelaient	  
fièrement	  en	  faisant	  ronfler	  leurs	  maîtresses.313	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311	  André	  Lebey,	  Le	  Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs	  (Paris:	  Éditions	  du	  monde	  moderne,	  1930)	  55.	  
312	  Claude	  Debussy,	  Correspondance	  de	  Claude	  Debussy	  et	  Pierre	  Louÿs	  (Paris:	  José	  Corti,	  1945).	  	  
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The	  description	  goes	  on	  for	  another	  page	  in	  the	  same	  vein	  as	  Lebey	  remarks	  that	  all	  

these	  young	  men	  do	  is	  drink	  and	  go	  out	  until	  all	  hours	  of	  the	  night,	  produce	  poor,	  

negligible	  poetry,	  and	  ridicule	  one	  another.	  Although	  elsewhere	  in	  the	  book,	  Lebey	  

criticizes	  the	  literary	  milieu	  just	  as	  harshly,	  noting	  that	  even	  though	  these	  groups	  

pretend	  to	  be	  literary,	  they	  are	  nothing	  more	  than	  examples	  of	  bourgeois	  salons,	  he	  

does	  remark	  on	  the	  difference	  of	  Louÿs’	  receptions.	  The	  attendees	  are	  not	  false,	  but	  

they	  do	  have	  strong	  egos.	  “[C]hacun	  se	  tenait	  sur	  ses	  gardes,”	  Lebey	  writes.314	  Of	  

Georges	  Bartel’s	  salon,	  aka	  Pierre	  Louÿs,	  Lebey	  writes:	  “Dans	  la	  chambre	  aux	  murs	  

cachés	  par	  les	  livres	  ou	  les	  tableaux,	  assis	  sur	  de	  confortables	  divans	  ou	  dans	  des	  

fauteuils	  à	  la	  mode	  anglaise,	  au	  milieu	  de	  la	  fumée	  des	  cigares	  et	  des	  cigarettes,	  on	  

causait	  du	  dernier	  volume,	  du	  dernier	  bon	  mot	  d’un	  tel,	  et	  des	  nouvelles	  du	  jour.”315	  

For	  Lebey,	  what	  counts	  is	  individual	  friendship,	  not	  the	  crowd	  of	  poets,	  hence	  the	  

importance	  for	  him	  of	  individuals	  like	  Louÿs	  and	  Tinan.	  	  

	   Louÿs	  supports	  his	  friends	  indominably	  through	  this	  period.	  In	  1893,	  Louÿs	  

begins	  encouraging	  his	  good	  friend	  Claude	  Debussy	  to	  compose	  the	  music	  for	  

Maurice	  Maeterlinck’s	  play	  Pelléas	  et	  Mélisande.316	  The	  painter	  Jacques-‐Emile	  

Blanche	  warmly	  recalls	  listening	  to	  extracts	  of	  this	  piece	  at	  Louÿs	  apartment	  along	  

with	  Henri	  de	  Régnier,	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  Paul	  Valéry,	  among	  others.317	  Louÿs	  had	  a	  

piano	  installed	  in	  his	  apartment	  in	  May	  of	  1894	  just	  so	  Debussy	  could	  play	  “pour	  
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315	  Ibid.	  128.	  
316	  Debussy	  17.	  Introduction	  by	  G.	  Jean-‐Aubry.	  	  
317	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  Le	  Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs	  (Paris:	  Éditions	  du	  monde	  moderne,	  1930)	  95.	  
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cinq	  ou	  six	  amis.”318	  It	  is	  touching	  to	  imagine	  the	  musician	  bent	  over	  his	  piano	  

playing	  this	  extraordinary	  piece	  of	  music	  eight	  years	  before	  it	  will	  be	  shared	  with	  

the	  public.	  Along	  with	  a	  few	  of	  the	  regular	  attendees	  is	  Léon	  Blum	  and	  Camille	  

Mauclair	  whose	  enthusiasm	  for	  the	  piece	  greatly	  encourages	  the	  musician	  to	  

continue	  on	  his	  path.	  This	  type	  of	  moral	  support,	  orchestrated	  by	  Louÿs,	  is	  typical	  of	  

his	  behavior	  toward	  the	  friends	  in	  whom	  he	  sees	  great	  potential.	  	  

Of	  course,	  André	  Lebey	  and	  André	  Tinan	  have	  their	  own	  small	  apartments,	  

but	  they	  do	  not	  serve	  the	  same	  function	  as	  Louÿs’	  salon.	  Tinan’s	  single	  room	  

entresol	  studio	  at	  75	  Boulevard	  Saint-‐Michel	  is	  jokingly	  used	  to	  host	  women	  whom	  

he	  calls	  his	  “camarades	  variées	  et	  complaisantes,”319	  and	  serve	  as	  a	  garçonnières	  

where	  friends	  like	  Louÿs	  and	  Lebey	  smoke,	  drink,	  and	  discuss	  women	  and	  literature.	  

This	  small	  apartment,	  from	  whose	  window	  he	  can	  see	  the	  gold	  tipped	  fencing	  of	  the	  

Luxembourg	  gardens	  and	  a	  fountain	  jetting	  streams	  of	  water,	  is	  immortalized	  in	  the	  

first	  few	  pages	  of	  Penses-tu	  réussir	  !	  Using	  the	  third	  person	  perspective,	  Tinan	  

describes	  it	  as	  a	  kind	  of	  bachelor	  pad:	  

Son	  appartement	  est	  un	  peu	  trop	  «	  liberty	  »	  et	  «	  Art	  nouveau	  »,	  
naturellement	  ;	  les	  tables	  sont	  encombrées	  ;	  il	  y	  a	  des	  bibliothèques	  
tournantes	  ;	  il	  y	  a	  une	  bibliothèque	  fermée	  pour	  les	  livres	  d’amis	  sur	  grand	  
papier	  ;	  il	  y	  a	  des	  estampes	  ;	  des	  moulages	  ;	  des	  choses	  assez	  simples,	  mais	  
que	  l’on	  aime…	  vous	  voyez	  cela	  d’ici.320	  
	  

In	  this	  tiny	  apartment,	  the	  boys	  smoke	  cigar	  after	  cigar,	  of	  which	  Tinan,	  from	  the	  

outset,	  warns	  the	  reader:	  “J’aime	  autant	  vous	  avertir	  tout	  de	  suite:	  on	  fumera	  

beaucoup	  de	  cigares	  dans	  ce	  livre,	  et	  d’innombrable	  cigarettes.	  Mais	  c’est	  comme	  
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319	  Tinan,	  Correspondance	  inédite	  33.	  
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cela.”	  Tinan	  could	  hardly	  be	  called	  a	  poser	  given	  his	  massive	  literary	  production	  as	  

well	  as	  his	  numerous	  publications	  in	  the	  1890s,	  but	  he	  still	  likes	  to	  leave	  his	  writing	  

on	  the	  table	  for	  effect	  so	  that	  any	  guests	  entering	  the	  apartment	  will	  be	  sure	  to	  know	  

that	  the	  young	  writer	  is	  hard	  at	  work.321	  

	  

A	  new	  café	  and	  Louÿs’	  terrible	  success	  

	   In	  October	  1896	  a	  new	  café	  is	  inaugurated	  in	  the	  Latin	  Quarter	  at	  the	  corner	  

of	  Boulevard	  Saint-‐Michel	  and	  Rue	  Souflot,	  quite	  nearly	  in	  the	  shadows	  of	  the	  

Panthéon,	  just	  at	  the	  gates	  of	  the	  Luxembourg	  gardens.	  Appropriately	  named	  Le	  

Taverne	  du	  Panthéon,	  the	  café	  immediately	  becomes	  Jean	  de	  Tinan’s	  newest	  haunt	  

as	  well	  as	  an	  element	  of	  his	  literature.	  In	  his	  regular	  chronicle	  in	  the	  Mercure	  de	  

France,	  Cirques,	  cabarets,	  et	  café-concerts,	  Tinan	  evokes	  Master	  Franck,	  the	  café’s	  

bartender	  who	  teaches	  him	  the	  virtues	  of	  the	  cocktail.	  Like	  fine	  wine	  or	  perfume,	  the	  

various	  tastes,	  on	  a	  scale	  from	  sweet	  to	  bitter,	  provoke	  delicate	  sensations	  meant	  to	  

be	  savored	  and	  appreciated.	  Of	  the	  café	  itself,	  Maurice	  Magre	  observes	  in	  his	  preface	  

to	  Tinan’s	  La	  Petite	  Jeanne	  Pâle,	  “Il	  y	  avait	  [là]	  les	  femmes	  du	  quartier	  Latin,	  il	  y	  avait	  

les	  étudiants	  d’aspect	  bourgeois	  ;	  il	  y	  avait	  les	  derniers	  anarchistes,	  ceux	  qui	  

voulaient	  brûler	  leur	  jeunesse	  et	  ceux	  qui	  voulaient	  la	  prolonger	  jusqu’aux	  dernières	  

limites	  de	  l’âge.”322	  In	  this	  somewhat	  luxurious	  café,	  Tinan	  would	  appear	  to	  be	  in	  his	  

element	  among	  the	  easy	  women,	  bourgeois	  students,	  anarchists,	  and	  older	  

gentlemen	  not	  yet	  willing	  to	  give	  up	  their	  youth.	  Like	  other	  writers	  and	  artists	  who	  
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Goujon,	  Jean	  de	  Tinan	  13.	  
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have	  emigrated	  from	  d’Harcourt	  just	  down	  the	  street,	  Tinan	  becomes	  a	  familiar	  of	  

the	  sous-sol,	  or	  basement	  bar.	  	  	  	  

	   Less	  at	  ease	  in	  Paris	  as	  he	  had	  previously	  been,	  in	  the	  spring	  of	  1896	  Pierre	  

Louÿs	  flees	  the	  capital	  due	  to	  the	  dizzying	  success	  of	  his	  novel	  Aphrodite.	  First	  

published	  in	  serial	  in	  the	  Mercure	  de	  France	  under	  the	  title	  L’Esclave,	  Louÿs’	  book	  is	  

a	  virtual	  overnight	  success	  after	  the	  benedictory	  article	  written	  by	  the	  academician	  

Francis	  Coppée	  is	  published	  in	  Le	  Journal	  on	  April	  16,	  1896.	  A	  Parnassian	  and	  

respected	  poet,	  Coppée’s	  blessing	  comes	  as	  a	  surprise	  given	  the	  erotic	  themes	  and	  

moral	  ambiguities	  of	  Louÿs’	  book	  which	  include	  lesbianism	  and	  profane	  uses	  of	  

biblical	  passages.	  The	  poet’s	  article	  is	  significant,	  Louÿs	  tells	  his	  friend	  Jean	  Lorrain,	  

because	  “il	  signale	  mon	  livre	  à	  tout	  un	  public	  familial	  qui	  l’eût	  excommunié	  sans	  sa	  

recommandation.”323	  Not	  only	  is	  the	  book	  accepted	  by	  this	  larger	  reading	  public,	  it	  

alights	  their	  imaginations	  and	  provokes	  a	  new	  craze	  for	  ancient	  literature	  and	  

classical	  themes.	  

Set	  in	  Alexandria	  in	  57	  B.C.,	  the	  narrative	  follows	  a	  young	  artist,	  Démétrios,	  

as	  he	  quests	  after	  three	  objects—a	  mirror,	  a	  brush,	  and	  a	  necklace—for	  the	  

courtesan	  Chrysis,	  with	  whom	  he	  has	  has	  fallen	  in	  love.	  Although	  she	  disrobes	  for	  all	  

of	  Alexandria,	  she	  refuses	  to	  allow	  the	  young	  man	  to	  touch	  her	  until	  he	  has	  obtained	  

these	  objects.	  However,	  after	  a	  rapturous	  dream	  in	  which	  Démétrios	  fully	  posseses	  

the	  courtesan,	  he	  suddenly	  refuses	  her,	  stating	  that	  the	  dream	  is	  better	  than	  the	  

reality.	  Shamed	  and	  heartbroken,	  Chrysis	  appears	  in	  public	  wearing	  the	  three	  

articles	  stolen	  by	  Démétrios,	  and	  is	  then	  imprisoned	  and	  sentenced	  to	  death.	  In	  front	  
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of	  the	  implacable	  artist,	  she	  drinks	  the	  poison	  and	  dies.	  Démétrios	  then	  sculpts	  a	  

masterpiece	  inspired	  by	  the	  beauty	  of	  her	  dead	  body.	  31,000	  copies	  of	  the	  book	  are	  

sold	  in	  1896	  alone,324	  making	  the	  young	  man	  both	  rich	  and	  famous,	  and	  no	  longer	  

dependent	  on	  his	  brother	  for	  survival.	  

Louÿs’	  fame,	  however,	  entirely	  changes	  his	  relationship	  to	  Paris,	  the	  salons	  

he	  used	  to	  frequent	  and	  the	  cafés	  which	  had	  always	  been	  such	  an	  important	  part	  of	  

his	  life.	  His	  literature	  and	  celebrity	  has	  made	  it	  impossible	  for	  him	  to	  casually	  dine	  

with	  friends	  at	  the	  café	  d’Harcourt;	  of	  this	  terrible	  deception,	  Louÿs	  writes	  two	  

years	  later:	  

Quand	  j’avais	  vingt	  ans,	  j’attendais	  le	  succès	  littéraire	  comme	  un	  événement	  
prodigieux	  ;	  et	  puis	  j’ai	  brusquement	  cessé	  de	  le	  désirer.	  Le	  jour	  où	  il	  m’est	  
venu,	  j’aurais	  presque	  pleuré	  de	  voir	  que	  je	  n’en	  avais	  en	  somme	  aucune	  joie.	  
Je	  me	  disais	  :	  N’est-‐ce	  que	  cela	  !	  –et	  depuis	  vingt	  cinq	  mois	  je	  n’ai	  pas	  travaillé	  
trois	  semaines.	  Je	  n’aime	  plus	  du	  tout	  la	  littérature.	  Ou	  du	  moins,	  j’aime	  
écrire,	  mais	  je	  n’aime	  plus	  être	  lu	  ;	  et	  l’un	  me	  gâte	  l’autre.325	  	  	  
	  

Louÿs’	  wish	  had	  always	  been	  to	  write	  for	  a	  handful	  of	  select	  intellectuals,	  and	  now	  

he	  is	  on	  the	  lips	  of	  the	  very	  masses	  he	  disdains.	  	  

The	  correlation	  between	  his	  celebrity	  and	  notions	  of	  literature	  and	  place	  

discussed	  in	  this	  chapter	  may	  not	  at	  first	  seem	  evident.	  Thus	  far,	  the	  focus	  has	  been	  

on	  literary	  production	  in	  relation	  to	  space,	  i.e.	  journal	  offices	  like	  the	  Mercure	  de	  

France,	  bookstores	  like	  Le	  Librairie	  de	  L’Art	  Indépendant,	  cafés	  like	  d’Harcourt,	  and	  

the	  very	  streets	  of	  Paris	  where	  Tinan	  and	  Louÿs	  wander	  through	  the	  night.	  Louÿs’	  

problem	  with	  celebrity	  boils	  down	  to	  a	  question	  of	  readership,	  which,	  now	  
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expanded,	  changes	  his	  relationship	  to	  these	  spaces.	  At	  L’Art	  Indépendant,	  Louÿs	  had	  

published	  a	  very	  restricted	  number	  of	  each	  of	  his	  works	  on	  fine	  luxury	  paper	  

destined	  to	  an	  extremely	  restricted	  audience.	  This	  was	  not	  just	  an	  esthetic	  choice,	  

but	  an	  ideological	  one	  that	  had	  its	  roots	  in	  his	  first	  dreams	  of	  literary	  glory	  which	  

did	  not	  include	  the	  mass	  populace,	  and	  it	  is	  from	  this	  perspective	  that	  the	  adult	  

Louÿs	  betrays	  the	  idealistic	  teenage	  one.	  Further,	  at	  the	  Mercure	  de	  France,	  many	  of	  

the	  collaborators	  such	  as	  Jules	  Renard	  and	  Vielé-‐Griffin	  resent	  the	  twenty-‐five	  year	  

old’s	  success.326	  Blackballed	  by	  these	  collaborators,	  Louÿs	  steps	  away	  from	  the	  

revue,	  essentially	  ending	  his	  short	  but	  important	  collaboration.	  In	  a	  different	  way,	  

mobs	  asking	  for	  autographs	  in	  the	  Latin	  Quarter,	  and	  incessant	  discussion	  in	  the	  

salons,	  which	  largely	  praised	  the	  writer,	  made	  it	  impossible	  for	  the	  young	  man	  to	  

frequent	  the	  places	  he	  once	  had	  enjoyed	  so	  carelessly.	  Essentially,	  Louÿs	  is	  alienated	  

from	  the	  spaces—the	  revue	  offices,	  the	  salons,	  and	  the	  cafés—which	  had	  for	  so	  long	  

been	  at	  the	  core	  of	  his	  literary	  life.	  

	  

Conclusion	  

	   From	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  formalized,	  or	  rather,	  socially	  recognized	  and	  

legitimized	  salons	  to	  Louÿs’	  playful	  rue	  Grétry	  salon	  and	  the	  cafés	  and	  garconnières	  

where	  the	  boys	  drink,	  discuss	  literature,	  and	  enjoy	  one	  another’s	  company,	  the	  stage	  

is	  set	  for	  Louÿs	  and	  his	  cohort	  to	  actualize	  their	  roles	  as	  ‘jeunes	  hommes	  de	  lettres.’	  

The	  discussion	  will	  now	  pass	  from	  questions	  of	  the	  physical	  spaces	  which	  these	  you	  
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men	  inhabit,	  to	  the	  young	  men	  themselves	  as	  agents	  in	  a	  literary	  tradition,	  

specifically	  that	  related	  to	  dandyism	  and	  the	  esthetics	  of	  clothing	  and	  decor.	  

Further,	  discussion	  of	  the	  body,	  affectation,	  and	  masculinity	  will	  elucidate	  the	  ways	  

in	  which	  these	  young	  men,	  Louÿs	  in	  particular,	  maneuver	  within	  the	  labyrinth	  of	  the	  

literary	  habitus	  of	  the	  early	  to	  mid	  1890s.	  	  
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CHAPTER	  FOUR	  

	  

LOUŸS	  ON	  THE	  STAGE:	  THE	  LITERARY	  DANDY	  AS	  PERFORMER	  

	  

Although	  Pierre	  Louÿs	  was	  an	  intensely	  private	  person,	  particularly	  after	  

1900,327	  he	  spent	  much	  of	  his	  literary	  youth	  (1889	  through	  1899),	  as	  a	  performer,	  a	  

literary	  dandy	  conscious	  of	  the	  ideology,	  etiquette,	  and	  esthetic	  materialism	  which	  

defined	  the	  social	  milieu	  he	  was	  struggling	  to	  become	  an	  integral	  part	  of.	  As	  such,	  

Louÿs	  is	  the	  inheritor	  of	  a	  long	  historical	  tradition	  epitomized	  by	  the	  likes	  of	  Balzac,	  

Barbey	  D’Aurevilly,	  and	  Baudelaire,	  and	  then	  elaborated	  upon	  by	  contemporaries	  

such	  as	  Paul	  Bourget	  and	  Maurice	  Barrès.	  Whether	  or	  not	  Louÿs,	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  

André	  Lebey	  read	  Barbey’s	  study	  of	  Brummel,	  Balzac’s	  treaty	  on	  “la	  vie	  élégante,”	  or	  

Baudelaire’s	  essay	  on	  the	  dandy,	  the	  “myth”	  of	  the	  dandy	  had	  become	  so	  ubiquitous	  

within	  bourgeois	  society,	  particularly	  within	  the	  literary	  milieu,	  that	  the	  qualities	  of	  

this	  social	  “type”	  could	  easily	  be	  named	  and	  recognized	  apart	  from	  these	  key	  texts.	  	  

For	  the	  generation	  coming	  of	  age	  in	  the	  late	  1880s	  and	  early	  1890s,	  Paul	  

Bourget’s	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine328	  and	  Maurice	  Barrès’	  trilogy	  Le	  

Culte	  du	  moi329	  defined	  the	  modern	  dandy.	  Apart	  from	  his	  attention	  to	  appearance	  

and	  etiquette,	  this	  dandy	  is	  a	  nihilist	  and	  an	  intellectual,	  who	  is	  often	  morally	  

versatile,	  that	  is,	  his	  morality	  is	  often	  not	  fixed.	  Bourget	  makes	  this	  particular	  point	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327	  Robert	  Fleury	  et	  al.	  	  
328	  Paul	  Bourget,	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine	  :	  études	  littéraires,	  1st	  edition,	  vol	  1,	  1882	  
(Paris:	  Gallimard,	  1993).	  
329	  Maurice	  Barrès,	  Le	  Culte	  du	  moi,	  1888-‐1891	  (Paris:	  Plon,	  1966).	  
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in	  his	  essay	  on	  Ernest	  Renan	  who	  he	  provides	  as	  an	  example	  of	  the	  modern	  

‘dilettante	  philosophe.’330	  According	  to	  Barrès,	  the	  dandy	  seeks	  to	  cultivate	  his	  Moi,	  

or	  his	  ego,	  and	  to	  perfect	  his	  tastes	  and	  his	  intellect	  so	  as	  to	  better	  experience	  his	  

own	  self.331	  The	  ego	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  late	  nineteenth	  century	  dandy,	  and	  

theorized	  in	  a	  way	  that	  had	  not	  been	  as	  clearly	  developed	  by	  earlier	  writers,	  which	  

is	  perhaps	  the	  greatest	  contribution	  of	  Bourget	  and	  Barrès	  in	  this	  domain.	  In	  many	  

ways,	  their	  novels	  and	  essays	  were	  used	  as	  handbooks	  by	  young	  intellectuals	  in	  the	  

first	  decades	  of	  the	  Third	  Republic.	  

Invariably	  and	  quite	  obviously,	  Tinan	  and	  Lebey	  were	  deeply	  influenced	  by	  

these	  writings	  on	  the	  ego	  and	  the	  quest	  for	  sensation	  which	  they	  articulate	  in	  their	  

own	  writing.	  Tinan	  dedicates	  the	  preface	  of	  Penses-tu	  réussir	  !	  to	  Maurice	  Barrès	  

while	  Lebey	  calls	  himself	  an	  “homme	  libre”	  in	  Les	  Premières	  luttes.332	  There	  is	  less	  of	  

a	  direct	  influence	  of	  Barrès	  and	  Bourget	  in	  the	  published	  writing	  of	  Pierre	  Louÿs,	  

although	  he	  does	  discuss	  these	  writers	  in	  depth	  in	  his	  letters	  to	  Paul	  Valéry	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  Using	  Ernst	  Renan	  as	  a	  model,	  Bourget	  notes:	  “Il	  est	  difficile,	  en	  effet,	  de	  sortir	  de	  soi	  et	  de	  se	  
représenter	  d4une	  façon	  très	  différente	  ;	  plus	  difficile	  encore	  de	  dépasser	  cette	  représentation	  et	  de	  
revêtir	  soi-‐même,	  si	  l’on	  peut	  dire,	  cette	  façon	  d’exister,	  ne	  fût-‐ce	  que	  durant	  quelques	  minutes.	  La	  
sympathie	  n’y	  suffirait	  pas,	  il	  faut	  un	  scepticisme	  raffiné	  à	  la	  fois	  et	  systématique,	  avec	  un	  art	  de	  
transformer	  ce	  scepticisme	  en	  instrument	  de	  jouissance.	  Le	  dilettantisme	  devient	  alors	  une	  science	  
délicate	  de	  la	  métamorphose	  intellectuelle	  et	  sentimentale.”	  Bourget,	  Essais	  de	  psychologie	  
contemporaine	  :	  études	  littéraires	  39.	  
331	  Barrès	  observes	  in	  1892	  in	  l’Examen	  des	  trois	  roman	  idéologiques	  which	  serves	  as	  the	  frontpiece	  of	  
the	  complete	  trilogy:	  “Notre	  Moi,	  en	  effet,	  n’est	  pas	  immuable	  ;	  il	  nous	  faut	  le	  défendre	  chaque	  jour	  et	  
chaque	  jour	  le	  créer.	  Voilà	  la	  double	  sur	  quoi	  sont	  bâtis	  ces	  ouvrages.	  Le	  culte	  du	  Moi	  n’est	  pas	  de	  
s’accepter	  tout	  entier.	  Cette	  éthique,	  où	  nous	  avons	  mis	  notre	  ardente	  et	  notre	  unique	  complaisance,	  
réclame	  de	  ses	  servants	  un	  constant	  effort.	  C’est	  une	  culture	  qui	  se	  fait	  par	  élaguèrent	  et	  par	  
accroissements	  :	  nous	  avons	  d’abord	  à	  épurer	  notre	  Moi	  de	  toutes	  les	  parcelles	  étrangères	  que	  la	  vie	  
continuellement	  y	  introduit,	  et	  puis	  à	  lui	  ajouter.	  Quoi	  donc	  ?	  Tout	  ce	  qui	  lui	  est	  identique,	  
assimilable	  ;	  parlons	  net	  :	  tout	  ce	  qui	  se	  colle	  à	  lui	  quand	  il	  se	  livre	  sans	  réaction	  aux	  forces	  de	  son	  
instinct.”	  Maurice	  Barrès,	  L’Examen	  des	  trois	  roman	  idéologiques,	  1892	  in	  Romans	  et	  Voyages	  (Paris:	  
Robert	  Laffont,	  1994).	  	  
332	  Lebey,	  Les	  premières	  luttes	  372.	  
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André	  Gide	  throughout	  his	  early	  youth.333	  Louÿs	  does	  not	  appear	  to	  believe	  that	  

sensation	  necessarily	  leads	  to	  self-‐knowledge,	  because	  for	  him,	  sensation	  is	  a	  goal	  in	  

and	  of	  itself.	  Perhaps	  it	  is	  for	  this	  reason	  that	  he	  wrote	  so	  much	  private	  erotic	  

literature,	  and,	  moreover,	  that	  he	  chose	  to	  keep	  it	  unpublished.	  Writing	  was	  a	  

pleasure,	  as	  was	  reading	  and	  the	  collecting	  of	  rare	  books.	  They	  were	  ends	  in	  and	  of	  

themselves	  that	  appear	  to	  be	  extensions	  of	  the	  self,	  not	  necessarily	  gateways	  to	  the	  

ego.	  	  

Sensation,	  ideology,	  and	  ego	  aside,	  the	  focus	  of	  the	  following	  chapter	  is	  

Louÿs’	  material	  dandyism	  with	  specific	  emphasis	  on	  objects,	  clothing,	  and	  the	  body,	  

as	  well	  as	  on	  theatricality	  and	  performativity.	  	  The	  objective	  in	  discussing	  Louÿs,	  

Tinan,	  and	  Lebey	  in	  terms	  of	  the	  dandy	  as	  a	  literary	  and	  cultural	  type	  is	  not	  to	  limit	  

them	  to	  this	  definition	  by	  assessing	  their	  life	  and	  work	  according	  to	  some	  kind	  of	  

checklist	  of	  what	  is	  and	  is	  not	  a	  dandy.	  If	  there	  were	  such	  a	  thing,	  it	  would	  be	  largely	  

ideological,	  not	  material,	  and	  besides,	  the	  dandy	  is	  malleable,	  often	  contradictory,	  

and	  very	  much	  changes	  over	  place	  and	  time.	  He	  transcends	  class—one	  in	  fact	  can	  be	  

a	  “poor”	  dandy—and	  he	  also	  transcends	  gender—Rachilde,	  Colette,	  and	  Brooke	  

could	  be	  considered	  female	  dandies.	  The	  purpose	  of	  framing	  Louÿs	  in	  relation	  to	  the	  

dandy	  as	  type	  is	  to	  gain	  a	  greater	  knowledge	  of	  his	  material	  life	  and	  mode	  of	  

expression.	  It	  is	  also	  to	  understand	  Louÿs	  in	  his	  specific	  historical	  and	  cultural	  

moment,	  at	  a	  time	  when	  dandyism	  is	  the	  trademark	  of	  the	  generation.	  In	  employing	  

the	  term	  dandy,	  the	  goal	  is	  to	  expand	  on	  our	  understanding	  of	  Louÿs,	  not	  to	  limit	  

him	  to	  a	  category.	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  Balzac,	  Barbey,	  and	  Baudelaire’s	  theories	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333	  Gide	  et	  al.	  63,	  120,	  164,	  187.	  
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on	  the	  “artist”	  as	  type	  will	  be	  included	  in	  our	  discussion.	  These	  foundational	  

writings	  on	  the	  artist,	  like	  those	  on	  the	  dandy,	  had	  by	  the	  1890s	  become	  an	  integral,	  

if	  unconscious,	  part	  of	  Louÿs’	  literary	  milieu	  and	  were	  known	  to	  the	  poet	  and	  his	  

entourage.	  Interestingly,	  Louÿs	  considered	  himself	  an	  artist	  above	  all	  else,	  as	  

evinced	  in	  his	  journals	  and	  personal	  letters,	  an	  important	  fact	  that	  cannot	  be	  

overlooked.	  

	   In	  Le	  Mythe	  du	  Dandy,	  Emilien	  Carassus	  provides	  a	  useful	  description	  of	  the	  

way	  the	  dandy	  is	  constructed	  and	  operates	  in	  society:	  	  

Le	  dandysme,	  en	  effet,	  apparaît	  comme	  un	  système	  de	  signe	  :	  le	  dandy	  se	  
révèle,	  se	  montre	  comme	  dandy.	  Loin	  de	  dissimuler	  honteusement,	  comme	  
fait	  le	  snob	  pour	  son	  snobisme,	  il	  manifeste	  son	  dandysme.	  Or,	  parmi	  les	  
signes	  qui	  contribuent	  à	  cette	  mise	  en	  évidence,	  certaine	  ordonnance	  de	  
l’espace	  intervient.	  (Londres,	  Paris)…	  Le	  dandy	  ne	  peut	  déployer	  ses	  talents	  
que	  sur	  une	  scène	  convenable…334	  	  
	  

Carassus	  evokes	  several	  key	  elements	  that	  will	  be	  expanded	  on	  in	  the	  following	  

pages	  in	  direct	  relation	  to	  Louÿs,	  Tinan,	  and	  Lebey.	  First	  of	  all,	  Carassus	  observes	  

that	  the	  dandy	  works	  within	  a	  system	  of	  signs.	  These	  “signs”	  can	  be	  in	  reference	  to	  

objects	  such	  as	  canes,	  hats,	  and	  gloves,	  for	  example,	  to	  historical	  or	  literary	  

references	  such	  as	  the	  person	  and	  writing	  of	  Stendhal	  and	  the	  poetry	  of	  Rimbaud,	  

and	  to	  etiquette	  and	  behavior,	  that	  is,	  the	  use	  of	  calling	  cards,	  dedications	  written	  in	  

books,	  or	  even	  appearance	  at	  specific	  social	  events.	  Secondly,	  these	  signs	  reveal	  the	  

dandy,	  they	  expose	  him	  and	  allow	  him	  to	  manifest	  his	  social	  identity	  within	  a	  

specific	  space.	  Carassus	  signals	  the	  cities	  of	  London	  and	  Paris,	  but	  more	  specifically,	  

for	  our	  purposes,	  they	  are	  the	  salons	  and	  apartments	  where	  the	  literary	  tradition	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  Emilien	  Carassus,	  Le	  mythe	  du	  dandy	  (Paris:	  A.	  Colin,	  1971)	  20.	  
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played	  out.	  Invariably,	  the	  dandy	  needs	  an	  audience,	  needs	  an	  “other”	  to	  witness	  

him.	  In	  many	  specific	  ways,	  the	  objects	  and	  décor	  of	  Louÿs’	  apartment	  and	  the	  

salons	  he	  frequents	  compose	  the	  stage	  which	  allow	  him	  to	  perform	  his	  dandyism.	  	  

	   So	  much	  has	  been	  written	  on	  the	  dandy,	  on	  his	  historical	  and	  cultural	  

significance,	  his	  various	  manifestations	  over	  the	  last	  two	  hundred	  years,	  as	  well	  as	  

his	  relation	  to	  the	  snob335	  and	  the	  dilettante,336	  that	  an	  in-‐depth	  study	  here	  would	  

be	  counter	  productive	  to	  our	  specific	  discussion	  on	  Louÿs	  and	  his	  entourage.	  

However,	  a	  very	  brief	  historiography,	  which	  touches	  on	  the	  works	  of	  Balzac,	  Barbey	  

D’Aurevilly,	  and	  Baudelaire—the	  three	  “theorists”	  as	  it	  were	  of	  nineteenth	  century	  

dandyism—will	  help	  situate	  Pierre	  Louÿs,	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  André	  Lebey	  in	  their	  

proper	  historical	  context.	  Additionally,	  Louÿs’	  friendship	  with	  Oscar	  Wilde,	  which	  

lasted	  between	  1891	  and	  1893,	  will	  play	  a	  key	  role	  in	  the	  poet’s	  early	  development	  

as	  an	  esthete.	  For	  this	  reason,	  Wilde	  will	  be	  evoked	  throughout	  the	  study	  in	  relation	  

to	  the	  topics	  discussed.	  From	  history	  and	  ideology,	  our	  focus	  will	  turn	  to	  the	  scene	  

where	  Louÿs	  performs	  his	  dandyism	  and	  the	  role	  clothing,	  objects,	  and	  décor	  play	  in	  

reflecting	  and	  enforcing	  their	  historical	  and	  ideological	  significance.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	  Émilien	  Carassus,	  Le	  Snobisme	  et	  les	  lettres	  françaises	  de	  Paul	  Bourget	  à	  Marcel	  Proust,	  1884-1914	  
(Paris:	  A.	  Colin,	  1966).	  	  
336	  Jean-‐François	  Hugot,	  Le	  dilettantisme	  dans	  la	  littérature	  française	  d'Ernest	  Renan	  à	  Ernest	  Psichari	  
(Lille:	  Atelier	  National,	  Reproduction	  des	  Thèses,	  Université	  Lille	  III,	  1984).	  	  
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Towards	  a	  definition:	  the	  dandy	  and	  the	  artist	  

	   In	  his	  1830	  text,	  Traité	  de	  la	  vie	  élégante,	  Balzac	  distinguishes	  between	  

“L’homme	  qui	  travaille,/	  L’homme	  qui	  pense,/	  et	  l’homme	  qui	  ne	  fait	  rien.”337	  The	  

man	  of	  wealth,	  who	  is	  not	  obligated	  to	  work,	  has	  the	  luxury	  of	  self-‐cultivation.	  “La	  

vie	  élégante,”	  the	  author	  writes,	  “est	  la	  perfection	  de	  la	  vie	  extérieure	  et	  

matérielle,”338	  but	  this	  does	  not	  exclude	  the	  interior	  aspects	  of	  taste	  and	  intelligence.	  

Balzac’s	  Traité	  is	  a	  dissertation	  on	  the	  elegant	  life,	  opposing	  itself	  to	  dandyism,	  which	  

at	  this	  time	  in	  French	  cultural	  history	  is	  nothing	  but	  a	  superficial	  and	  shallow	  

version	  of	  this	  elegant	  life.	  Toward	  the	  end	  of	  his	  essay,	  Balzac	  writes:	  “En	  se	  faisant	  

Dandy,	  un	  homme	  devient	  un	  meuble	  de	  boudoir,	  un	  mannequin	  extrêmement	  

ingénieux	  qui	  peut	  se	  poser	  sur	  un	  cheval	  ou	  sur	  un	  canapé,	  qui	  mord	  ou	  tète	  

habilement	  le	  bout	  d’une	  canne	  ;	  mais	  un	  être	  pensant	  ?...	  jamais.”	  He	  goes	  on	  to	  

declare:	  “La	  vie	  élégante	  n’exclut	  ni	  la	  pensée,	  ni	  la	  science	  ;	  elle	  les	  consacre.	  Elle	  ne	  

doit	  pas	  apprendre	  seulement	  à	  jouir	  du	  temps,	  mais	  à	  l’employer	  dans	  un	  ordre	  

d’idées	  extrêmement	  élevé.”339	  In	  other	  words,	  the	  elegant	  life	  is	  a	  mode	  of	  living	  

with	  depth,	  both	  in	  material	  tastes	  and	  in	  interior	  self-‐cultivation,	  while	  the	  dandy,	  

at	  this	  time,	  is	  nothing	  but	  the	  superficial	  aspect	  of	  the	  elegant	  man.	  He	  is	  no	  more	  

profound	  than	  a	  piece	  of	  furniture	  or	  a	  finely	  filled	  out	  suit.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  Honoré	  de	  Balzac,	  “Traité	  de	  la	  vie	  élégante,”	  La	  Mode,	  1830,	  (Clermont-‐Ferrand,	  France:	  Presses	  
Universitaires	  Blaises	  Pascal,	  2000)	  75.	  	  
338	  Ibid.	  83.	  
339	  Ibid.	  140.	  
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	   Barbey	  D’Aurevilly	  follows	  Balzac’s	  important	  text	  in	  1843	  with	  Du	  

Dandysme	  et	  de	  George	  Brummell.340	  However,	  he	  appropriates	  the	  word	  dandy	  to	  

stand	  for	  everything	  Balzac	  had	  termed	  la	  vie	  élégante	  in	  order	  to	  give	  the	  word	  a	  

positive	  connotation	  which	  he	  applies	  directly	  to	  the	  British	  esthete	  George	  

Brummell.	  Like	  Balzac,	  he	  does	  make	  clear	  the	  difference	  between	  the	  superficial	  

and	  the	  profound,	  writing:	  “Les	  esprits	  qui	  ne	  voient	  les	  choses	  que	  par	  leur	  plus	  

petit	  côté,	  ont	  imaginé	  que	  le	  Dandysme	  était	  surtout	  l’art	  de	  la	  mise,	  une	  heureuse	  

et	  audacieuse	  dictature	  en	  fait	  de	  toilette	  et	  d’élégance	  extérieure.	  Très	  

certainement	  c’est	  cela	  aussi;	  mais	  c’est	  bien	  davantage.”	  After	  conceding	  the	  

materialism	  and	  superficiality	  of	  the	  dandy,	  Barbey	  goes	  on,	  “Le	  Dandysme	  est	  toute	  

une	  manière	  d’être	  […]	  entièrement	  composée	  de	  nuances,	  comme	  il	  arrive	  toujours	  

dans	  les	  sociétés	  très	  vieilles	  et	  très	  civilisée	  [...]”341	  Paraître	  (appearance)	  becomes	  

synonymous	  with	  être	  (being)	  where	  interior	  and	  exterior	  cultivation	  converge	  to	  

form	  a	  single	  subject.	  	  	  	  

	   Lastly,	  in	  Le	  Peintre	  de	  la	  vie	  moderne,	  in	  the	  section	  Le	  Dandy,	  published	  in	  

1863,	  Charles	  Baudelaire	  makes	  a	  similar	  observation	  about	  superficiality	  and	  

depth.	  He	  writes:	  “Le	  dandysme	  n’est	  même	  pas	  […]	  un	  goût	  immodéré	  de	  la	  toilette	  

et	  de	  l’élégance	  matérielle.	  Ces	  choses	  ne	  sont	  pour	  le	  parfait	  dandy	  qu’un	  symbole	  

de	  la	  supériorité	  aristocratique	  de	  son	  esprit.”342	  This	  superiority	  is	  essential	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	  Jules	  Barbey	  d'Aurevilly,	  Du	  Dandysme	  et	  de	  George	  Brummell,	  1845	  (Paris:	  Oeuvres	  romanesques	  
et	  complètes.	  Editions	  de	  la	  Pléaide.	  Gallimard,	  1966).	  	  
341	  Ibid.	  673-‐674.	  
342	  Charles	  Baudelaire,	  “Le	  Dandy”	  in	  Le	  Peintre	  de	  la	  vie	  moderne,	  1863,	  Œuvres	  Complètes,	  ed.	  Robert	  
Laffont	  (Paris:	  Bouquins,	  1980)	  807.	  
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dandy	  whose	  goal	  is	  to	  “fonder	  une	  espèce	  nouvelle	  d’aristocratie.”343	  This	  is	  

precisely	  where	  the	  three	  texts	  converge,	  that	  is,	  at	  the	  point	  of	  superiority	  and	  

revolt.	  Essentially,	  according	  to	  these	  three	  writers,	  the	  French	  Revolution	  

destroyed	  the	  previous	  superiority	  of	  the	  aristocracy,	  forcing	  it	  to	  compete	  in	  a	  

democratic	  and	  industrial	  world	  ruled	  by	  uncultivated	  and	  avarice	  bourgeois.	  The	  

dandy	  is	  the	  hero	  who	  stands	  against	  this	  vulgarity	  with	  every	  fiber	  of	  his	  being.	  

Barbey	  defines	  this	  goal	  most	  clearly	  in	  writing:	  “Le	  Dandysme	  […]	  se	  joue	  de	  la	  

règle	  et	  pourtant	  la	  respect	  encore.	  Il	  s’en	  réclame	  quand	  il	  y	  échappe	  ;	  il	  la	  domine	  

et	  en	  est	  dominé	  tour	  à	  tour	  :	  double	  et	  muable	  caractère	  !”344	  In	  other	  words,	  the	  

dandy	  is	  a	  player	  of	  the	  game.	  He	  is	  not	  a	  revolutionary	  standing	  at	  the	  garden	  gates	  

throwing	  stones.	  He	  is	  in	  the	  salon	  seducing	  and	  conquering	  the	  inner	  lives	  of	  his	  

enemies	  and	  rivals,	  both	  bourgeois	  and	  aristocratic.	  He	  is	  a	  revolutionary,	  a	  

“caractère	  d’opposition	  et	  de	  révolte,”345	  but	  one	  who	  works	  from	  the	  inside	  out,	  

who	  transforms	  himself	  and	  others	  through	  his	  intellect,	  his	  conversation,	  his	  

elegance	  and	  the	  manipulation	  of	  his	  décor.	  	  

	   The	  interior	  cultivation	  of	  intelligence,	  knowledge,	  and	  taste	  is	  what	  permits	  

the	  dandy	  to	  so	  successfully	  revolt	  against	  the	  democracy	  and	  industrialization	  of	  

the	  modern	  world.	  The	  term	  cultivation	  implies	  a	  process,	  one	  that	  is	  driven	  by	  a	  

self-‐conscious	  assertion	  of	  the	  will	  upon	  one’s	  own	  character.	  Balzac	  writes	  in	  his	  

Traité,	  “Tous	  les	  enfants	  de	  l’aristocratie	  ne	  naissent	  pas	  avec	  le	  sentiment	  de	  

l’élégance,	  avec	  le	  goût	  qui	  sert	  à	  donner	  à	  la	  vie	  une	  poétique	  empreinte.”	  These	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  Ibid.	  807.	  
344	  Barbey	  d'Aurevilly	  675.	  
345	  Baudelaire,	  “Le	  Dandy,”	  807.	  



	  

158	  

children	  arrive	  at	  this	  sense	  of	  elegance	  through	  “L’éducation,	  l’habitude.”	  The	  true	  

privilege	  of	  the	  aristocracy	  is	  not	  that	  they	  are	  born	  into	  wealth,	  but	  that	  they	  are	  

“élevés	  par	  des	  mères	  élégantes,	  dont	  les	  langages	  et	  les	  mœurs	  gardent	  toutes	  les	  

bonnes	  traditions.”346	  Further,	  “l’intelligence	  résulte	  d’une	  perfection	  intérieur.”347	  

Education	  and	  study	  are	  essential	  for	  the	  rich	  man	  to	  reach	  perfection	  which	  his	  

birth	  cannot	  do	  alone.	  By	  extension,	  in	  a	  bourgeois	  society,	  any	  individual	  of	  interior	  

quality	  can	  cultivate	  and	  develop	  his	  or	  her	  intelligence	  and	  taste.	  

As	  a	  performer	  and	  revolutionary,	  the	  dandy	  exercises	  power	  over	  those	  

around	  him	  through	  the	  force	  of	  his	  entire	  character.	  Barbey	  provides	  an	  over	  all	  

portrait	  of	  this	  effect.	  Using	  George	  Brummell	  as	  an	  example,	  he	  writes,	  “Son	  action	  

sur	  les	  autres	  était	  plus	  immédiate	  que	  celle	  qui	  s’exerce	  uniquement	  par	  le	  langage.	  

Il	  la	  produisait	  par	  l’intonation,	  le	  regard,	  le	  geste,	  l’intention	  transpirante,	  le	  silence	  

même	  […]”348	  The	  dandy’s	  mode	  of	  communication	  is	  extra-‐linguistic,	  realizing	  itself	  

in	  tone,	  look,	  gesture,	  and	  silence.	  Added	  to	  this	  are	  clothing	  and	  décor,	  which	  place	  

him	  on	  his	  proper	  stage	  in	  the	  proper	  attire.	  Like	  the	  historian	  Emilien	  Carassus,	  

Balzac	  also	  notes	  in	  his	  Traité	  that	  all	  these	  elements	  compose	  a	  system.	  He	  writes,	  

“La	  vie	  extérieure	  est	  une	  sorte	  de	  système	  organisé	  qui	  représente	  un	  homme	  aussi	  

exactement	  que	  les	  colleurs	  du	  colimaçon	  se	  reproduisent	  sur	  sa	  coquille.	  Aussi,	  

dans	  la	  vie	  élégante,	  tout	  s’enchaîne	  et	  se	  commande.”	  It	  is	  this	  totality	  which	  is	  

essential	  to	  understanding	  Pierre	  Louÿs’	  material,	  social,	  and	  artistic	  life	  as	  he	  plays	  
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it	  out	  in	  the	  Parisian	  literary	  salons,	  and	  in	  his	  own	  apartment,	  which	  serve	  as	  the	  

stage	  of	  this	  performance.	  

	   Although	  dandyism	  according	  to	  Balzac,	  Barbey,	  and	  Baudelaire	  provides	  an	  

excellent	  framework	  for	  understanding	  Pierre	  Louÿs’s	  material	  life	  as	  well	  as	  his	  

process	  of	  self-‐cultivation,	  there	  are	  many	  elements	  which	  are	  inconsistent	  with	  his	  

character.	  For	  example,	  in	  comparing	  the	  dandy	  to	  “la	  femme,”	  Barbey	  notes,	  “Il	  y	  a	  

dans	  le	  Dandysme	  quelque	  chose	  de	  froid,	  de	  sobre,	  de	  railleur	  et,	  quoique	  contenu,	  

d’instantanément	  mobile,	  qui	  doit	  choquer.”349	  Louÿs	  does	  not	  maintain	  himself	  as	  

an	  aloof	  and	  cold	  figure,	  constantly	  trying	  to	  shock	  or	  manipulate.	  To	  the	  contrary,	  

he	  is	  an	  enthusiast,	  erupting	  with	  passion,	  and	  he	  is	  also	  a	  farceur,	  someone	  who	  

loves	  to	  play	  jokes	  on	  his	  friends	  and	  who	  maintains	  a	  strong	  sense	  of	  irony	  in	  

nearly	  all	  of	  his	  social	  relations.	  There	  are	  other	  such	  inconsistencies	  in	  the	  texts	  

thus	  far	  discussed	  that	  cannot	  be	  applied	  to	  Louÿs	  or	  his	  friends,	  but	  the	  dandy	  as	  

type	  is	  a	  deeply	  paradoxical	  figure	  who	  is	  malleable	  and	  who	  does	  not	  fit	  one	  single	  

definition.	  Additionally,	  he	  is	  a	  figure	  which	  changes	  over	  time,	  adapting	  to	  his	  

particular	  social	  milieu.	  Because	  of	  these	  inconsistencies,	  it	  is	  helpful	  to	  look	  at	  the	  

social	  type	  Louÿs	  most	  strongly	  identified	  with,	  and	  that	  is	  the	  “artist.”	  	  	  	  

	   At	  the	  opening	  of	  La	  Traité	  de	  la	  vie	  élégante,	  Balzac	  writes	  “L’artiste	  est	  

toujours	  grand.	  Il	  a	  une	  élégance	  et	  une	  vie	  à	  lui,	  parce	  que	  chez	  lui	  tout	  reflète	  son	  

intelligence	  et	  sa	  gloire.”	  He	  then	  provides	  the	  aphorism:	  “Un	  artiste	  vie	  comme	  il	  

veut,	  ou…	  comme	  il	  peut.”350	  The	  question	  for	  Balzac	  is	  how	  the	  artist	  lives.	  
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Particularly	  as	  he	  may	  not	  be	  born	  of	  material	  means,	  his	  material	  life	  is	  often	  

dependant	  on	  what	  little	  means	  he	  has.	  Concerned	  with	  money	  in	  a	  way	  the	  

aristocrat	  may	  not	  be,	  the	  artist	  must	  earn	  his	  bread	  one	  way	  or	  another,	  but	  he	  

does	  not	  live	  to	  work,	  or	  define	  his	  identity,	  like	  the	  baker,	  or	  the	  businessman,	  on	  

his	  material	  profession.	  The	  artist,	  for	  Balzac,	  fits	  into	  the	  category	  of	  “L’homme	  qui	  

pense.”	  Similarly,	  Baudelaire	  concedes	  in	  Mon	  Coeur	  mis	  à	  nu:	  “Il	  n’existe	  que	  trois	  

être	  respectables	  :	  Le	  prêtre,	  le	  guerrier,	  le	  poète.	  Savoir,	  tuer	  et	  créer.”351	  All	  other	  

men,	  according	  to	  the	  poet,	  exercise	  professions.	  Quite	  simply,	  the	  artists	  works	  to	  

live	  because	  he	  must.	  This	  situation,	  however,	  does	  not	  exclude	  him	  from	  the	  

superior	  status	  enjoyed	  by	  the	  dandy,	  nor	  does	  it	  exclude	  him	  from	  being	  a	  

revolutionary.	  In	  a	  series	  titled	  Des	  artistes,	  published	  in	  La	  Silhouette,	  Balzac	  writes:	  

“Un	  homme	  qui	  dispose	  de	  la	  pensée,	  est	  un	  souverain.	  Les	  rois	  commandent	  aux	  

nations	  pendant	  un	  temps	  donné,	  l’artiste	  commande	  à	  des	  siècles	  entiers	  ;	  il	  change	  

la	  face	  des	  choses,	  il	  jette	  une	  révolution	  en	  moule,	  il	  pèse	  sur	  le	  globe,	  il	  le	  

façonne.”352	  Barbey	  D’Aurevilly,	  highlights	  the	  notion,	  picked	  up	  again	  by	  

Baudelaire,	  that	  the	  dandy	  puts	  his	  art	  into	  his	  life,	  but	  does	  not	  negate	  the	  fact	  that	  

he	  can	  be	  an	  artist.	  For	  the	  non-‐artistic	  dandy,	  his	  life	  is	  his	  art,	  as	  in	  the	  case	  of	  

George	  Brummel	  who	  Barbey	  notes	  was	  a	  poor	  poet.	  Oscar	  Wilde,	  however,	  a	  

published	  novelist	  and	  dramaturge	  was	  both	  a	  dandy	  and	  a	  writer	  who	  was	  known	  

to	  say:	  “I	  put	  all	  my	  genius	  into	  my	  life;	  I	  put	  only	  my	  talent	  into	  my	  works.”353	  	  
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	   The	  dandy	  and	  the	  artist	  as	  social	  types	  are	  not	  mutually	  exclusive,	  clearly	  

evinced	  in	  the	  notion	  of	  the	  literary	  dandy,	  or	  even	  the	  artist	  dandy,	  which	  became	  

so	  prevalent	  toward	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century	  and	  reigned	  supreme	  

through	  the	  twentieth	  with	  such	  figures	  as	  Jean	  Cocteau	  and	  Salvador	  Dali.	  Taken	  

together,	  these	  two	  notions,	  the	  dandy	  and	  the	  artist,	  provide	  a	  fuller	  picture	  of	  the	  

ways	  in	  which	  Louÿs	  conceived	  of	  himself	  in	  society	  and	  the	  ways	  others	  

interpreted	  him.	  From	  henceforth,	  Louÿs	  can	  be	  referred	  to	  as	  a	  literary	  dandy.	  	  

	  

Gender	  and	  the	  arts;	  affectation	  and	  the	  body	  

	   Pierre	  Louÿs	  very	  likely	  met	  Oscar	  Wilde	  at	  Mallarmé’s	  Tuesday	  evening	  

salon	  in	  November	  1891	  when	  the	  playwright	  had	  come	  to	  Paris	  to	  meet	  the	  

important	  poets	  and	  writers	  of	  the	  day	  and	  establish	  his	  reputation	  on	  the	  

continent.	  Wilde	  had,	  after	  all,	  recently	  published	  the	  Portrait	  of	  Dorian	  Gray,	  and	  

had	  produced	  several	  plays	  in	  London.	  For	  the	  three	  weeks	  he	  was	  in	  Paris,	  twenty	  

year	  old	  Pierre	  Louÿs	  and	  twenty-‐one	  year	  old	  André	  Gide	  barely	  quit	  his	  side.	  

Because	  of	  this,	  the	  influence	  of	  the	  playwright’s	  esthetics	  and	  attitude	  on	  the	  young	  

men	  cannot	  be	  overlooked.	  André	  Gide	  would	  go	  on	  to	  see	  Wilde	  after	  his	  

unfortunate	  1895	  trial	  and	  write	  several	  important	  essays	  on	  his	  friend,	  while	  Louÿs	  

would	  break	  with	  the	  esthete	  in	  1893	  after	  being	  scandalized	  by	  his	  entourage	  and	  

angered	  by	  his	  treatment	  of	  his	  estranged	  wife.	  Louÿs	  and	  Wilde’s	  friendship	  will	  be	  

discussed	  in	  detail	  in	  chapter	  six	  of	  this	  study,	  but	  for	  the	  moment,	  our	  interest	  lies	  

in	  the	  material	  and	  esthetic	  relationship	  between	  the	  two.	  	  
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Upon	  his	  arrival	  in	  Paris,	  the	  French	  press	  treated	  Wilde	  with	  intrigue.354	  As	  

was	  the	  case	  in	  England,	  Wilde’s	  feminine	  qualities	  were	  sometimes	  evoked,	  usually	  

in	  relation	  to	  his	  clean-‐shaven	  face	  and	  charm.	  Hugues	  Le	  Roux	  writes	  in	  an	  article	  

titled	  Oscar	  Wilde,	  published	  in	  the	  widely	  read	  Le	  Figaro:	  “Une	  merveilleuse	  

éloquence	  de	  causeur,	  la	  souplesse	  de	  dialectique	  d’un	  platonicien,	  un	  extérieur	  un	  

peu	  inquiétant	  où	  s’allaient	  à	  la	  vigueur	  virile	  un	  charme	  féminin,	  une	  grâce	  presque	  

enfantine,	  conquirent	  toutes	  les	  sympathies.”355	  Childish	  and	  feminine,	  clearly	  not	  

masculine	  and	  virile,	  Le	  Roux	  notes	  elsewhere	  Wilde’s	  unshaven	  face;	  this	  at	  a	  time	  

when	  facial	  hair	  is	  a	  sign	  of	  virility.	  Léon	  Daudet	  notes	  these	  same	  characteristics	  in	  

Souvenirs	  des	  milieux	  littéraires,	  particularly	  his	  childishness	  and	  the	  duality	  of	  his	  

nature.	  He	  writes:	  “Voilà	  une	  physionomie	  singulière,	  un	  mélange	  de	  bon	  et	  de	  

mauvais,	  de	  grossier	  et	  de	  raffiné,	  de	  vicieux	  et	  de	  spiritualisé,	  de	  sincérité	  et	  de	  

posse,	  comme	  en	  ont	  rarement	  produit	  une	  littérature	  et	  une	  pays.”	  After	  recounting	  

a	  short	  anecdote	  involving	  Wilde,	  Daudet	  concludes:	  “Puis	  Wilde	  pouffait	  d’un	  rire	  

de	  grosse	  commère	  satisfaite	  et	  commandait	  à	  haute	  voix	  au	  garçon	  un	  breuvage	  

compliqué.”356	  Essentially,	  duplicitous	  in	  every	  aspect,	  Wilde	  would	  roar	  with	  

laughter	  like	  a	  fat,	  satisfied	  woman.	  Daudet’s	  description	  casts	  Wilde	  in	  rather	  

vulgar	  terms,	  but	  still	  associates	  him	  with	  the	  feminine.	  Further,	  both	  of	  these	  

descriptions	  note	  the	  physical	  presence,	  the	  affectation	  of	  character	  through	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354	  For	  an	  in	  depth	  discussion	  of	  Oscar	  Wilde’s	  arrival	  in	  Paris	  at	  this	  time	  and	  the	  effect	  of	  his	  scandal	  
in	  Parisian	  society,	  see	  Nancy	  Erber,	  “The	  French	  Trials	  of	  Oscar	  Wilde,”	  Journal	  of	  the	  History	  of	  
Sexuality	  6.4	  (April	  1996):	  549-‐588.	  
355	  Hugues	  Le	  Roux,	  “Oscar	  Wilde,”	  Le	  Figaro	  December	  2,	  1891:	  3.	  	  
356	  Léon	  Daudet,	  Souvenirs	  des	  milieux	  littéraires,	  politiques,	  artistiques	  et	  médicaux	  (1931-‐1936).	  In	  
Souvenirs	  et	  polémiques	  (Paris:	  Bouquins,	  1992)	  278-‐279.	  
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gesticulation,	  as	  well	  as	  the	  sharp	  whit	  and	  intellect	  of	  this	  brilliant	  “causeur,”	  thus	  

observing	  the	  total	  effect	  of	  Wilde’s	  body	  and	  intellect.	  	  

In	  the	  Wilde	  Century,	  Alan	  Sinfield	  gives	  a	  brief	  but	  detailed	  historiography	  of	  

how	  estheticism,	  in	  England	  especially,	  became	  associated	  with	  femininity	  

throughout	  the	  nineteenth	  century.	  “The	  modern	  conception	  of	  poetry,”	  Sinfield	  

writes,	  “Developed	  as	  the	  alternative	  ethos	  within	  the	  dominant	  nineteenth-‐century,	  

middle-‐class	  ideology	  of	  utilitarianism	  and	  political	  economy,	  the	  market	  and	  

empire.”	  Because	  industry,	  the	  market,	  and	  all	  things	  rational	  and	  utilitarian	  were	  

associated	  with	  the	  masculine	  and	  the	  patriarchal,	  its	  alternative	  in	  art,	  irrationality,	  

and	  beauty	  became	  associated	  with	  the	  feminine.	  The	  bourgeois	  public	  viewed	  art	  

and	  estheticism	  largely	  in	  three	  terms.	  Firstly,	  it	  was	  frivolous	  and	  trivial;	  secondly,	  

it	  was	  to	  be	  the	  servant	  of	  commerce	  and	  industry;	  thirdly,	  it	  was	  something	  entirely	  

separate	  from	  utilitarian	  life,	  another	  realm,	  so	  to	  speak.	  By	  the	  1890s,	  this	  last	  idea	  

had	  largely	  won	  out;	  poetry	  and	  estheticism	  were	  viewed	  as	  an	  autonomous,	  

visionary	  domain	  that	  served	  no	  real	  purpose	  in	  daily	  life.	  Sinfield	  continues	  by	  

associating	  estheticism	  with	  middle	  class	  dissidence	  which	  “constitutes	  poetry,	  

literature,	  the	  spirit,	  nature	  personal	  religion,	  intimate	  and	  family	  relations	  as	  the	  

‘human’;	  it	  sets	  them	  over	  against	  mechanical,	  urban,	  industrial	  and	  commercial	  

organization	  in	  the	  modern	  world.”357	  Additionally,	  as	  of	  the	  early	  1890s,	  the	  word	  

decadent	  became	  a	  sort	  of	  catchword	  of	  the	  British	  literary	  scene	  and,	  thanks	  to	  

Wilde,	  it	  came	  to	  be	  associated	  with	  the	  cult	  of	  personality	  which	  encouraged	  a	  
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willful	  confusion	  between	  art	  and	  life.358	  This	  confusion,	  in	  the	  British	  context,	  

resulted	  in	  a	  feminine	  identity,	  or	  persona,	  for	  dandies	  such	  as	  Wilde,	  Alfred	  

Douglas,	  Lionel	  Johnson,	  and	  John	  Gray,	  the	  latter	  of	  which	  was	  arguably	  not	  

homosexual.	  

Although	  many	  links	  can	  be	  made	  between	  estheticism	  and	  femininity,	  or	  

even	  homosexuality—subjects	  much	  discussed	  in	  the	  French	  press	  through	  the	  

Wilde	  trials359—,	  there	  is	  another	  element	  attached	  to	  art	  that	  is	  largely	  born	  after	  

the	  Prussian	  invasion	  of	  France	  in	  1870:	  degeneracy.	  France’s	  crushing	  defeat	  at	  the	  

hands	  of	  the	  Prussian	  army,	  the	  fall	  of	  Napoleon	  III	  and	  the	  aristocratic	  order,	  and	  

the	  messy	  politics	  of	  the	  founding	  of	  the	  Third	  Republic,	  all	  contributed	  to	  anxiety	  

surrounding	  masculinity,	  the	  solidity	  of	  the	  family,	  and	  the	  durability	  of	  ‘la	  patrie.’	  

The	  French	  Decadence	  of	  the	  1880s,	  its	  literature,	  theater,	  and	  painting,	  is	  

inextricably	  associated	  with	  the	  resulting	  pessimism	  of	  these	  defeats	  and	  the	  social,	  

political,	  and	  economic	  insecurities	  which	  followed.	  Not	  surprisingly,	  social	  

degeneracy	  became	  associated	  with	  psychological,	  sexual,	  and	  behavioral	  

degeneracy.	  Robert	  Nye	  thoughtfully	  discusses	  fin	  de	  siècle	  constructions	  of	  

masculinity	  in	  Masculinity	  and	  Male	  Codes	  of	  Honor	  in	  Modern	  France,360	  highlighting	  

the	  medical	  and	  psychiatric	  introduction	  of	  sexual	  perversity	  and	  otherness	  in	  

Chapter	  Six	  of	  his	  study.	  Nye	  writes,	  “[I]f	  doctors	  supplied	  much	  of	  the	  vocabulary	  

for	  the	  process	  of	  constructing	  sexual	  “others,”	  they	  were	  aided	  in	  the	  invention	  and	  
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dissemination	  of	  these	  cultural	  representations	  by	  public	  officials,	  literary	  figures,	  

and	  even	  by	  the	  individuals	  who	  were	  the	  objects	  of	  the	  medical	  gaze.”361	  This	  

general	  dissemination	  of	  sexual	  ‘others’	  manifests	  itself	  clearly	  in	  the	  French	  

decadent	  esthetics	  of	  the	  1880s,	  as	  well	  as	  in	  the	  general	  ‘névrose’	  and	  ‘pessimisme’	  

which	  appears	  to	  saturate	  literary	  production	  throughout	  this	  period.	  Huysmans’	  

Des	  Esseintes,	  as	  presented	  in	  A	  rebours	  in	  1884,362	  is	  the	  obvious	  example	  of	  a	  

sickly	  esthete	  whose	  poor	  health	  and	  weak	  body	  are	  results	  of	  a	  purely	  ‘unnatural’	  

and	  artificial	  mode	  of	  life.	  Paul	  Bourget’s	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine,363	  

however,	  published	  as	  a	  collection	  in	  1883,	  lays	  out	  the	  ways	  degeneracy	  is	  directly	  

attached	  to	  the	  arts,	  either	  through	  the	  poetry	  of	  Baudelaire,	  the	  pessimism	  of	  

Flaubert,	  or	  the	  nihilistic	  dilettantism	  of	  Renan.	  These	  essays	  were	  read	  by	  Louÿs,	  as	  

indicated	  in	  his	  letters	  and	  private	  journal,	  as	  well	  as	  by	  his	  friends	  André	  Gide,	  and	  

Paul	  Valéry.364	  	  	  

Since	  none	  of	  his	  writing	  up	  to	  1895	  suggests	  any	  gender	  insecurity	  Louÿs	  

probably	  would	  not	  have	  been	  concerned	  with	  being	  viewed	  as	  feminine	  on	  account	  

of	  his	  esthetic	  tastes,	  literary	  production,	  or	  clothing	  and	  behavior.	  Furthermore,	  he	  

most	  likely	  would	  have	  laughed	  at	  the	  idea	  of	  the	  arts	  being	  attached	  to	  degeneracy	  

and	  sickness;	  he	  was,	  after	  all,	  living	  in	  the	  constant	  shadow	  of	  his	  own	  possible	  

demise	  from	  respiratory	  weakness.	  However,	  remarkably,	  both	  Jean	  de	  Tinan	  and	  

Pierre	  Louÿs	  are	  regularly	  described	  in	  memoirs	  of	  the	  period	  in	  feminine	  terms.	  In	  
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Mes	  Apprentissages,	  Colette	  describes	  Tinan	  as	  “fin	  et	  doux,	  la	  main	  un	  peu	  plus	  

délicate	  qu’il	  n’est	  permis	  à	  un	  homme,	  et	  des	  cheveux	  noirs	  en	  boucles	  sur	  un	  front	  

qui	  ennoblissait	  tout	  son	  visage,	  Jean	  de	  Tinan	  promis	  aux	  lettres	  et	  à	  la	  mort,	  était	  

tantôt	  affecté	  comme	  un	  enfant,	  tantôt	  d’une	  grâce	  naturelle	  qui	  pouvait	  passer	  pour	  

de	  l’affection.365”	  Like	  Wilde,	  Tinan	  is	  portrayed	  as	  being	  soft	  and	  childlike,	  qualities	  

which	  are	  associated	  with	  his	  charm.	  Because	  his	  poorly	  defined	  masculinity	  is	  so	  

disarming,	  he	  easily	  attracts	  young	  women,	  mostly	  prostitutes	  and	  lower	  class	  girls	  

of	  the	  Latin	  Quarter,	  who	  become	  associated	  with	  his	  identity	  as	  a	  heart	  broken	  

romantic.	  Similarly,	  Rachilde	  describes	  Tinan	  as	  “joli”	  and	  “charmant”	  in	  Portraits	  

d’Hommes	  and	  describes	  in	  detail	  his	  affective	  behavior	  and	  gesticulations	  as	  an	  

artist	  in	  the	  romantic	  vein	  of	  1830	  who	  pays	  great	  attention	  to	  his	  clothing	  and	  

presentation.	  She	  writes,	  “Le	  beau	  ténébreux	  portait	  des	  gilets	  de	  velours	  noir	  à	  

vingt-‐cinq	  ou	  trente	  boutons	  d’argent,	  des	  cravates	  à	  deux	  tours,	  quelquefois	  des	  

violettes	  sortant	  de	  la	  poche,	  côté	  cœur.	  Très	  pâle,	  les	  yeux	  cernés,	  le	  sourire	  de	  

temps	  en	  temps	  mélancolique	  […]”366	  In	  1894,	  in	  his	  personal	  journal,	  Tinan	  himself	  

notes	  his	  affective	  attitude	  toward	  clothing	  and	  behavior,	  writing:	  “Adopté	  une	  

coiffure	  et	  une	  attitude	  d’un	  1830—1824	  est	  mieux,	  plus	  pur—cela	  m’amuse—et	  

vaut	  mieux	  que	  d’abuser	  de	  ‘l’absinthe	  aux	  verts	  piliers.’”367	  As	  Margret	  Waller	  

describes	  in	  The	  Male	  Malady:	  Fictions	  of	  Impotence	  in	  the	  French	  Romantic	  Novel,368	  
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the	  romantic	  esthetic,	  as	  portrayed	  in	  literature	  and	  cultivated	  in	  the	  popular	  

imagination	  throughout	  the	  nineteenth	  century,	  is	  essentially	  non-‐virile.369	  The	  

romantic	  hero	  does	  not	  conquer	  foreign	  lands	  or	  seek	  power	  in	  his	  own	  society.	  He	  

is	  essentially	  weak	  and	  lamentable.	  With	  a	  flower	  in	  his	  breast	  coat	  pocket,	  wearing	  

a	  cape	  of	  felt	  and	  satin,	  his	  skin	  pale,	  his	  disposition	  melancholic,	  Tinan	  is	  in	  turns	  

effeminate	  and	  childlike.	  But	  in	  contrast	  to	  the	  Romantic	  hero	  as	  described	  by	  

Waller,	  Tinan	  is	  in	  reality	  a	  womanizer	  who	  describes	  himself	  in	  Penses-tu	  réussir	  !,	  

and	  is	  described	  by	  his	  friends,	  as	  a	  “pute,”	  or	  whore	  which,	  again,	  casts	  the	  young	  

man	  in	  feminine	  terms.370	  

Physically,	  Louÿs	  is	  also	  described	  as	  “joli”	  and	  non-‐virile.	  While	  it	  seems	  that	  

mostly	  women	  viewed	  him	  in	  these	  terms,	  men	  also	  remarked	  his	  disposition	  and	  

physicality.	  Léon-‐Paul	  Fargue	  notes	  that	  Louÿs	  “avait	  un	  des	  plus	  jolis	  visages	  de	  

l’époque,	  douce	  volute	  sur	  le	  front,	  voix	  comme	  satinée.”371	  One	  of	  his	  friends,	  

Camille	  Mauclair	  writes	  that	  Louÿs	  “était	  un	  jeune	  dandy	  d’une	  beauté	  un	  peu	  

féminine,	  précieux,	  cérémonieux,	  fugace,	  timide,	  fébrile,	  ouvrant	  de	  grands	  yeux	  

étonnés	  sous	  des	  bandeaux	  de	  cheveux.”372	  As	  a	  lover,	  Louÿs	  is	  sometimes	  cast	  as	  

the	  desired	  one,	  or	  the	  pursued,	  rather	  than	  as	  the	  pursuer.	  One	  of	  Louÿs	  former	  

lovers,	  a	  young	  woman	  named	  Polaire,	  tells	  Colette	  that	  even	  though	  her	  

relationship	  with	  the	  young	  man	  is	  tumultuous	  and	  even	  violent,	  she	  cannot	  help	  
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but	  be	  seduced.	  Polaire	  bemoans,	  “Ah	  !	  Colette,	  ce	  qu’il	  peut	  sentir	  bon,	  ce	  salaud-‐là,	  

et	  cette	  peau,	  et	  ces	  dents…	  vous	  ne	  pouvez	  pas	  savoir…”373	  	  

Polaire	  describes	  Louÿs	  later	  in	  her	  mémoires	  in	  the	  following	  terms:	  “Ah	  !	  

ces	  grands	  yeux	  bleus,	  froids,	  qui	  semblaient	  jeter	  des	  regards	  de	  faïence,	  cette	  

nonchalance,	  comme	  efféminée,	  de	  la	  demarche,	  cette	  lenteur	  dans	  la	  

conversation!”374	  Of	  course,	  just	  because	  a	  man	  is	  desired,	  this	  does	  not	  make	  him	  

effeminate.	  However,	  it	  is	  poignant	  to	  note	  such	  descriptions	  and	  such	  role-‐play	  

between	  lovers	  in	  light	  of	  concurrent	  descriptions	  of	  Oscar	  Wilde’s	  effeminacy	  and	  

sexuality,	  observations	  which	  destabilize	  traditional	  articulations	  of	  masculinity,	  a	  

subject	  which	  will	  be	  covered	  in	  detail	  in	  chapter	  six.	  In	  essence,	  however,	  these	  

descriptions	  of	  Louÿs	  and	  Tinan	  provide	  excellent	  examples	  of	  their	  physical	  

presence	  as	  well	  as	  how	  they	  were	  viewed	  in	  society.	  

	  

Clothing	  

	   Discussions	  on	  the	  body	  and	  affectation	  naturally	  lead	  to	  questions	  of	  

clothing,	  and	  as	  Fred	  Davis	  notes	  in	  his	  book	  Fashion,	  Culture,	  and	  Identity,375	  there	  

are	  essentially	  two	  ways	  of	  theoretically	  reading	  clothing.	  The	  first	  is	  that	  it	  

communicates	  through	  a	  “visible	  language,	  with	  its	  own	  distinctive	  grammar,	  

syntax,	  and	  vocabulary.”	  The	  second	  is	  that	  its	  meaning	  is	  more	  elusive	  than	  this,	  

more	  along	  the	  lines	  of	  music	  which	  evokes	  “emotions,	  allusions	  and	  moods;”	  these	  

are	  abstract	  states	  which	  resist	  direct	  intellectual	  engagement.	  Each	  point	  of	  view	  
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offers	  a	  specific	  way	  of	  reading	  clothing,	  but	  as	  Davis	  affirms,	  the	  reality	  is	  most	  

likely	  a	  blending	  of	  the	  two.376	  The	  dandy,	  particularly	  the	  literary	  dandy,	  operates	  

with	  a	  mode	  of	  expression	  that	  is	  at	  once	  linguistic	  (conversation,	  oral	  stories,	  

poetry,	  letters)	  and	  a	  mode	  that	  is	  extra-‐linguistic	  (gestures,	  attitude,	  silence,	  

clothing,	  objects).	  As	  a	  self-‐conscious	  socialite	  working	  within	  a	  specific	  literary	  

habitus,	  Louÿs	  must	  consciously	  communicate	  on	  both	  levels.	  Clothing	  and	  etiquette	  

are	  considered	  just	  as	  seriously	  as	  words,	  and	  when	  applied	  carefully,	  both	  seduce	  

and	  conquer.	  	  

	   In	  the	  larger	  bourgeois	  society,	  one	  very	  important	  aspect	  of	  Louÿs’	  self-‐

presentation	  is	  a	  desire	  to	  distinguish	  himself	  from	  the	  work-‐a-‐day	  bourgeois	  who	  

normally	  dressed	  in	  dark	  colors,	  conveying	  a	  sense	  of	  seriousness	  and	  practicality.	  

Rose	  Fortassier	  writes	  in	  Les	  écrivains	  français	  et	  la	  mode:	  “Notre	  écrivain	  du	  XIXe	  

siècle	  a	  soif	  de	  fantaisie	  et	  de	  rêve,	  il	  n’aime	  pas	  le	  bourgeois,	  il	  a	  jugé	  le	  mondain	  :	  et	  

le	  voilà	  condamné	  à	  la	  vulgarité	  du	  vêtement	  moderne	  en	  général	  et	  au	  deuil	  de	  

l’habit	  en	  particulier!”377	  Before	  the	  Revolution	  of	  1789,	  according	  to	  Fortassier,	  the	  

black	  suit	  was	  generally	  worn	  by	  salesmen,	  reformed	  officers,	  rentiers,	  and	  authors.	  

In	  the	  nineteenth	  century,	  the	  black	  suit	  is	  imposed	  on	  the	  “homme	  élégant,”	  

especially	  in	  eveningwear.	  The	  dandy,	  however,	  seeks	  to	  express	  his	  innermost	  self	  

through	  his	  clothing	  and	  to	  distinguish	  himself	  within	  any	  crowd.	  In	  wearing	  a	  

powder	  blue	  suit,	  a	  flower	  patterned	  tie,	  and	  a	  long	  pointed	  mustache	  Louÿs	  could	  

visibly	  show	  that	  he	  was	  of	  an	  elite	  group	  of	  artists	  and	  intellectuals,	  a	  group	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376	  Davis	  3.	  
377	  Rose	  Fortassier,	  Les	  écrivains	  français	  et	  la	  mode	  :	  de	  Balzac	  à	  nos	  jours	  (Paris:	  PUF,	  1988)	  8.	  
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also	  distinguished	  itself	  from	  the	  aristocrats,	  or	  “les	  hommes	  élégants.”	  Louÿs’	  

clothing	  then	  serves	  to	  articulate,	  as	  Davis	  puts	  it,	  “social	  differentiation	  and	  social	  

integration.”378	  Because	  of	  this,	  his	  clothing	  locates	  him	  “in	  some	  structured	  

universe	  of	  status	  claims	  and	  life	  style	  attachments.”379	  It	  also	  implies	  what	  Joanne	  

Finkelstein	  describes	  as	  “the	  individual’s	  intention	  to	  act	  in	  the	  same	  way	  as	  others	  

who	  are	  similarly	  attired.”380	  	  

The	  confluence	  between	  habitus	  and	  intention	  produces	  a	  contextualized	  

meaning	  of	  the	  clothing	  worn.	  According	  to	  Davis,	  this	  meaning	  refers	  to	  “the	  

images,	  thoughts,	  sentiments,	  and	  sensibilities	  communicated	  by	  a	  new	  or	  old	  

fashion	  and	  the	  symbolic	  means	  by	  which	  this	  is	  done.”381	  The	  meaning	  produced	  by	  

clothing	  works	  on	  two	  levels:	  firstly,	  it	  works	  as	  an	  explicit	  language	  serving	  as	  the	  

determinant	  which	  differentiates	  and	  integrates	  the	  individual	  from/in	  a	  particular	  

habitus;	  and	  second,	  it	  works	  as	  a	  subtle	  activity	  which	  creates	  an	  effect	  on	  other	  

individuals.	  Neither	  mode	  is	  as	  highly	  refined	  as	  oral	  and	  written	  language,	  yet	  they	  

work	  in	  similar,	  if	  not	  more	  obscure	  ways	  to	  communicate	  symbolically.	  In	  the	  past	  

several	  decades,	  the	  field	  of	  semiotics	  has	  been	  applied	  to	  the	  “code”	  communicated	  

by	  clothing.	  Evoking	  Umberto	  Eco’s	  A	  Theory	  of	  Semiotics,	  Davis	  argues	  that	  

clothing’s	  code	  is	  of	  “low	  semanticity”	  and	  should	  be	  viewed	  as	  an	  incipient	  or	  quasi	  

code.382	  This	  throws	  clothing	  back	  into	  the	  subtle	  sphere	  of	  effect.	  
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Anne	  Hollander,	  in	  Seeing	  through	  Clothes,	  argues,	  like	  Davis,	  that	  clothes	  

cannot	  be	  directly	  compared	  to	  verbal	  or	  written	  language.	  “One	  might	  say	  that	  

individual	  appearances	  in	  clothes	  are	  not	  “statements,”	  as	  they	  are	  often	  called,	  but	  

more	  like	  public	  readings	  of	  literary	  works	  in	  different	  genres	  of	  which	  the	  rules	  are	  

generally	  understood.”	  Any	  social	  genre,	  or	  habitus	  to	  use	  Bourdieu’s	  term,	  develops	  

its	  style	  out	  of	  the	  previous	  habitus	  which	  is	  continually	  being	  modified	  by	  groups	  

and	  individuals.	  In	  other	  words,	  the	  style	  of	  every	  habitus	  is	  cut	  from	  the	  cloth	  of	  the	  

habitus	  from	  which	  it	  evolved.	  Hollander	  goes	  on,	  “Thus	  Western	  clothing	  is	  not	  a	  

sequence	  of	  direct	  social	  and	  esthetic	  messages	  cast	  in	  a	  language	  of	  fabric	  but,	  

rather,	  a	  form	  of	  self-‐perpetuating	  visual	  fiction,	  like	  figurative	  art.”383	  The	  visual	  

fiction	  that	  Louÿs	  articulates	  through	  his	  clothing	  is	  read	  through	  the	  habitus	  itself,	  

by	  those	  around	  him,	  and	  by	  historians	  who	  are	  able	  to	  identify	  this	  visual	  language.	  	  

Concerning	  the	  overall	  effect	  that	  clothing	  produces,	  especially	  combined	  

with	  other	  extra-‐linguistic	  modes	  of	  communication,	  Hollander	  writes	  that	  clothing	  

is	  like	  the	  tone	  of	  one’s	  voice	  and	  the	  speed	  of	  the	  utterances.	  Clothing	  conveys	  a	  

“moral	  quality—the	  texture	  and	  style	  and	  flavor	  of	  the	  self	  […]	  In	  a	  sense,	  beautiful	  

clothes	  are	  beautiful	  manners	  […]”	  She	  goes	  on	  to	  clarify,	  “Clothes	  make	  the	  man,	  

not	  because	  they	  make	  up	  or	  invent	  what	  the	  man	  is	  or	  dress	  him	  up	  for	  show	  but	  

because	  they	  actually	  create	  his	  conscious	  self.	  You	  are	  what	  you	  wear	  […]	  When	  

you	  are	  dressed	  any	  particular	  way	  at	  all,	  you	  are	  revealed	  rather	  than	  hidden.”384	  

Hollander	  argues	  that	  Balzac	  “was	  one	  of	  the	  first	  to	  express	  this	  idea	  at	  length	  in	  
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narrative	  without	  laughing,	  apologizing,	  or	  keeping	  up	  the	  old	  fiction	  that	  natural	  

grace	  and	  beauty	  may	  function	  and	  flourish	  under	  the	  oppressive	  habits	  of	  grimy	  

and	  awkward	  and	  threadbare	  garments.”	  She	  also	  adds	  that	  clothes	  unmake	  the	  

man	  (or	  woman),	  as	  in	  the	  case	  of	  Cinderella	  who	  endures	  a	  corrosion	  of	  spirit	  

locked	  away	  in	  her	  rags.	  The	  connection	  between	  morality	  and	  clothing	  is	  an	  

important	  one,	  as	  it	  directly	  infers	  that	  material	  presentation	  is	  an	  articulation	  of	  the	  

deepest	  self.	  Additionally,	  as	  Balzac	  makes	  clear	  in	  his	  Traité	  and	  by	  example	  

throughout	  La	  Comédie	  Humaine,	  elegant	  qualities	  are	  not	  innate,	  they	  are	  taught	  

and	  cultivated,	  which	  has	  a	  democratizing	  effect	  on	  the	  notion	  of	  aristocratic	  moral	  

superiority.	  It	  has	  been	  argued	  time	  and	  again	  that	  the	  nineteenth	  century	  is	  a	  

bourgeois	  century,	  which	  came	  to	  full	  realization	  under	  the	  Third	  Republic.385	  

Individuals	  such	  as	  Pierre	  Louÿs,	  André	  Lebey,	  and	  Jean	  de	  Tinan	  represent	  the	  

actualization	  of	  the	  cultivated,	  superior	  bourgeois	  who	  are	  not	  limited	  by	  the	  

materialism	  of	  their	  birth.	  	  

That	  clothing,	  for	  Hollander,	  reflects	  manners	  and	  morality	  and	  makes	  

manifest	  the	  conscious	  self,	  and	  articulates	  a	  direct	  correlation	  between	  psychology	  

(the	  self,	  or	  the	  Moi,	  according	  to	  Barrès)	  and	  material	  expression.	  In	  this	  aspect,	  

even	  from	  appearance,	  Louÿs’	  portraits,	  either	  photographed	  or	  painted,	  allow	  the	  

historian	  or	  theorist	  to	  ask,	  who	  is	  this	  young	  man?	  Louÿs’	  codified	  clothing—the	  

cane,	  coat,	  gloves,	  hat,	  and	  flower—place	  him	  in	  a	  precise	  social	  and	  cultural	  milieu	  
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saturated	  by	  philosophical,	  esthetic,	  literary,	  and	  even	  political	  ideology.	  Although	  

not	  as	  precise	  as	  language,	  much	  of	  this	  is	  communicated	  through	  this	  superficial	  

appearance.	  	  

	  

Objects,	  Fetishism,	  and	  Identity	  

In	  many	  ways,	  for	  the	  literary	  dandy	  of	  the	  late	  nineteenth	  century,	  the	  

objects	  which	  fill	  his	  salon	  and	  apartment—whether	  they	  be	  the	  ubiquitous	  

“bibelots,”	  otherwise	  known	  as	  knick-‐knacks,	  or	  fine	  pieces	  of	  art—are	  just	  as	  

revealing	  of	  his	  character	  and	  just	  as	  important	  to	  the	  construction	  of	  his	  identity	  as	  

the	  clothes	  he	  wears	  and	  the	  accessories	  he	  carries	  on	  his	  person.	  Because	  of	  this,	  

his	  own	  salon,	  filled	  with	  these	  objects,	  becomes	  directly	  associated	  with	  his	  

innermost	  self.	  As	  Antoine	  Bertrand	  observes	  in	  relation	  to	  the	  great	  esthete	  Robert	  

de	  Montesquiou:	  “[D]ans	  son	  emplacement,	  son	  architecture,	  son	  agencement	  et	  sa	  

décoration,	  la	  demeure	  apparaît	  aux	  visiteurs	  comme	  l’émanation	  immédiatement	  

appréhendable	  de	  la	  personnalité	  profonde	  des	  habitants.”386	  He	  goes	  on	  to	  note	  

that	  this	  personal	  space	  is	  where	  the	  esthete	  can	  escape	  contemporary	  society,	  can	  

experiment	  with	  his	  own	  freedoms,	  and	  cultivate	  his	  individuality.	  “Art	  appliqué	  au	  

décor	  de	  la	  vie,	  l’art	  décoratif	  entre	  ainsi	  en	  résonance	  profonde	  avec	  ‘l’art	  de	  

vivre’.”387	  The	  decorative	  arts,	  thusly,	  are	  one	  additional	  element	  in	  the	  totality	  of	  

the	  dandy’s	  persona.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386	  Bertrand	  57	  
387	  Ibid.	  58.	  
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Emilien	  Carassus,	  in	  Le	  Mythe	  du	  dandy,	  elaborates	  on	  the	  link	  between	  the	  

decorative	  arts	  and	  identity:	  “[L]es	  objets	  d’art	  eux-‐mêmes	  l’intéressent	  [le	  dandy]	  

dans	  la	  seule	  mesure	  où	  ils	  renvoient	  à	  un	  style	  de	  vie,	  et	  ne	  sont	  pas	  l’objet	  d’une	  

délectation	  solitaire	  de	  collectionneur.”388	  This	  observation	  highlights	  the	  social	  

function	  of	  the	  objects.	  They	  compose	  the	  stage	  upon	  which	  the	  dandy	  performs.	  

Further,	  like	  clothing,	  objects	  can	  serve	  as	  a	  language	  ‘read’	  by	  observers.	  Carssus	  

goes	  on:	  “Tout	  autant	  que	  l’oisiveté	  et	  plus	  que	  la	  richesse,	  le	  raffinement	  esthétique	  

prend	  place	  dans	  le	  système	  de	  significations	  que	  le	  dandy	  donne	  à	  déchiffrer,	  et	  

dont	  autrui	  doit	  composer	  son	  image.”389	  These	  objects	  serve	  as	  an	  intermediary	  

between	  the	  dandy	  and	  the	  world	  meant	  to	  be	  interpreted	  in	  a	  semiotic	  system	  

beside	  clothing,	  language,	  and	  behavior.	  

	   The	  valorization	  of	  objects	  and	  clothing	  in	  relation	  to	  the	  individual	  and	  

society	  is	  the	  very	  definition	  of	  ‘fetishism.’	  Deriving	  from	  the	  Latin	  ‘facticius,’	  the	  

term	  was	  first	  employed	  in	  the	  modern	  sense	  in	  1482	  in	  the	  Portuguese	  word	  

‘feitiço’	  which	  designates	  an	  object	  which	  is	  considered	  sacred	  or	  ritualized	  by	  the	  

“primitive”	  peoples	  of	  Africa.	  As	  Christians	  explored	  Africa,	  and	  then	  the	  New	  World,	  

they	  noted	  again	  and	  again	  the	  way	  native	  peoples	  religiously	  or	  magically	  imbued	  

certain	  objects	  with	  spiritual	  or	  social	  significance.	  The	  French	  version	  of	  the	  word	  

‘fétishe’	  is	  defined	  similarly	  in	  Diderot	  and	  Alembert’s	  Encylopédie	  in	  reference	  to	  

the	  people	  of	  Guinea:	  “Cette	  idole	  eft	  un	  arbre,	  une	  tête	  de	  finge,	  un	  oifeau,	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388	  Carassus,	  Le	  Mythe	  du	  dandy	  85.	  
389	  Ibid.	  85.	  
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quelque	  chofe	  de	  femblable,	  fuivant	  leur	  fantaifiie.”390	  Along	  these	  lines,	  more	  than	  a	  

hundred	  years	  later	  in	  1887,	  A.	  Binet	  writes	  in	  an	  article	  titles	  Le	  Fétichisme	  dans	  

l’amour:	  “Le	  fétichisme	  religieux	  consiste	  dans	  l’adoration	  d’un	  objet	  matériel	  

auquel	  le	  fétichiste	  attribue	  un	  pouvoir	  mystérieux	  ;	  c’est	  ce	  qui	  indique	  l’étymologie	  

du	  mot	  fétiche	  ;	  il	  dérive	  du	  portugais	  fetisso,	  qui	  signifie	  chose	  enchanté,	  chose	  

fée.”391	  The	  significance	  of	  both	  of	  these	  definitions,	  of	  Diderot	  and	  Binet,	  is	  that	  they	  

underscore	  the	  way	  in	  which	  societies	  symbolically	  valorize	  objects,	  in	  this	  case,	  in	  

religious	  and	  spiritual	  terms.	  	  

	   In	  an	  article	  which	  appeared	  in	  the	  Gazette	  rhénane	  on	  November	  3,	  1842,	  

Karl	  Marx	  employed	  the	  term	  ‘Fetish’	  in	  a	  discussion	  of	  the	  “Vol	  de	  bois”	  in	  Cuba,	  

where	  “les	  Sauvages”	  threw	  stolen	  wood	  into	  the	  river	  for	  religious	  reasons.	  Marx	  

cites	  the	  theories	  proposed	  by	  the	  Enlightenment	  thinker	  Charles	  de	  Brosses	  in	  his	  

study	  Du	  Culte	  des	  dieux	  fétiches	  ou	  Parallèle	  de	  l'ancienne	  religion	  de	  l'Egypte	  avec	  la	  

religion	  actuelle	  de	  Nigritie	  (1760).	  Brosses	  was	  one	  of	  the	  first	  philosophers	  to	  offer	  

a	  materialist	  reading	  of	  religion	  and	  belief	  systems	  by	  which	  groups	  of	  individuals	  

extend	  powers	  or	  significance	  to	  inanimate	  objects,	  thus	  giving	  them	  agency.	  It	  is	  

this	  notion	  of	  agency	  of	  objects	  which	  Marx	  elaborates	  upon	  in	  Das	  Capital	  (1867).	  

Essentially,	  Marx	  discusses	  the	  ways	  in	  which	  objects	  produced	  by	  labor	  are	  

valorized	  in	  a	  capitalist	  society	  which	  quantifies	  and	  transforms	  their	  utilitarian	  

value	  through	  its	  exchange	  in	  a	  monetarily	  driven	  system.	  This	  process	  detaches	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390	  Denis	  Diderot	  and	  Jean	  le	  Rond	  d’Alembert,	  Encyclopédie	  ou	  dictionnaire	  raisonné	  des	  science	  des	  
arts	  et	  des	  métiers,	  Nouvelle	  impression	  en	  facimilé	  de	  la	  première	  edition	  de	  1751-‐1780	  (Stuttgart:	  
Friedrich	  Fommann	  Verlag,	  1976).	  
391	  A.	  Binet,	  “Le	  Fétichisme	  dans	  l’amour,”	  Revue	  philosophique,	  1887:	  143.;	  réédition:	  Petite	  
Bibliothèque	  Payot,	  Préface	  d’André	  Bejin	  (Paris:	  Payot	  et	  Rivages,	  2000)	  30.;	  cited	  in	  Laurent	  Fedi,	  
Fétichisme,	  Philosophie,	  Littérature	  (Paris:	  L’Harmattan,	  2002)	  6.	  	  
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means	  of	  production	  from	  the	  actual	  object,	  causing	  the	  object	  to	  take	  on	  an	  intrinsic	  

value,	  thus	  gaining	  agency	  separate	  from	  labor.392	  Marx’s	  definition	  is	  important	  

because	  it	  removes	  the	  religious	  or	  spiritual	  element	  from	  the	  valorization	  of	  

objects.	  

	   Doctors	  and	  psychologists	  in	  the	  last	  decades	  of	  the	  nineteenth	  century	  and	  

the	  first	  decades	  of	  the	  twentieth	  also	  began	  to	  employ	  the	  term	  ‘fetishism’	  to	  sexual	  

desire	  and	  displacement.	  Richard	  von	  Krafft-‐Ebing	  presents	  this	  in	  his	  article	  

Fétichisme,393	  published	  in	  1900,	  while	  Sigmund	  Freud	  explores	  the	  issue	  in	  his	  

1905	  Three	  Essays	  on	  the	  Theory	  of	  Sexuality.	  Freud	  is	  concerned	  with	  the	  

substitution	  of	  the	  sexual	  object	  and	  the	  displacement	  of	  desire	  from	  erogenous	  

zones	  to	  objects	  or	  parts	  of	  the	  body	  not	  normally	  associated	  with	  sexual	  

intercourse:	  

What	  is	  substituted	  for	  the	  sexual	  object	  is	  some	  part	  of	  the	  body	  (such	  as	  the	  
foot	  or	  hair)	  which	  is	  in	  general	  very	  inappropriate	  for	  sexual	  purposes,	  or	  
some	  inanimate	  object	  which	  bears	  an	  assignable	  relation	  to	  the	  person	  
whom	  it	  replaces	  and	  preferably	  to	  that	  person’s	  sexuality	  (e.g.	  a	  piece	  of	  
clothing	  or	  under-‐linen).	  Such	  substitutes	  are	  with	  some	  justice	  likened	  to	  
the	  fetishes	  in	  which	  savages	  believe	  that	  their	  gods	  are	  embodied.394	  	  	  	  
	  

Interestingly,	  Freud’s	  last	  line	  links	  the	  term	  fetishism	  back	  to	  its	  original	  European	  

definition	  which	  is	  in	  relation	  to	  “savages”	  and	  the	  spiritual	  valorization	  of	  the	  

objects	  they	  ritualize.	  Moreover,	  what	  links	  Freud	  to	  the	  definitions	  thus	  far	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392	  “Dans	  le	  procès	  de	  circulation	  des	  marchandises,	  l’origine	  de	  la	  valeur	  et	  le	  vrai	  rapport	  de	  l’argent	  
aux	  marchandises	  passent	  inaperçus.	  Dès	  lors,	  la	  valeur	  d’échange	  s’objective	  en	  valeur	  intrinsèque,	  
se	  fixe	  dans	  les	  choses	  ;	  ce	  qui	  est	  rapport	  social	  passe	  pour	  un	  attribut	  de	  la	  marchandise	  elle	  
même,”	  Laurent	  Fedi	  writes	  of	  Karl	  Marx’s	  theory	  in	  Fedi	  282.	  	  
393	  Richard	  von	  Krafft-‐Ebing,	  “Fétichisme,”	  Médecine	  légale	  des	  Aliénés,	  trans.	  Dr	  A.	  Rémond,	  ed.	  
Octave	  Douin	  (Paris:	  1900)	  384-‐385.	  
394	  Sigmund	  Freud,	  “The	  Sexual	  Aberrations,”Three	  Essays	  on	  the	  Theory	  of	  Sexuality	  (1905)	  	  in	  The	  
Standard	  Edition	  of	  the	  Complete	  Pyschological	  Works	  of	  Sigmund	  Freud.	  Vol	  VII.	  (London:	  Hogarth	  
Press,	  1953).	  	  
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presented	  is	  not	  so	  much	  the	  displacement	  of	  desire	  upon	  an	  object,	  but	  desire	  for	  

that	  object.	  By	  desiring	  an	  object,	  an	  individual	  inculcates	  it	  with	  meaning	  and	  

significance.	  It	  thus	  takes	  on	  an	  agency	  of	  its	  own	  and	  within	  a	  specific	  social	  milieu,	  

or	  habitus,	  the	  group	  itself	  imbues	  the	  object	  with	  signification.	  	  

	   There	  is	  a	  spiritual	  and	  egotistical	  element	  to	  the	  manipulation	  of	  clothing	  

and	  objects	  which	  serve	  not	  only	  to	  communicate	  the	  innermost	  essence	  of	  the	  

cultivated	  individual,	  but	  also	  to	  serve	  as	  one	  element	  in	  a	  system	  of	  linguistic	  and	  

nonlinguistic	  signs	  employed	  to	  create	  an	  overall	  effect.	  Here	  again,	  Carassus	  

provides	  an	  excellent	  summary	  of	  the	  ways	  in	  which	  the	  dandy	  functions	  in	  society:	  	  

Acteur	  et	  plus	  qu’acteur,	  puisqu’il	  construit	  son	  propre	  personnage,	  le	  dandy	  
a	  besoin	  d’un	  public	  :	  autre	  différence	  avec	  l’esthète.	  Ce	  dernier	  peut	  se	  
complaire	  dans	  la	  jouissance	  solitaire,	  s’enivrer	  de	  ses	  richesses	  artistiques	  
comme	  l’avare	  de	  son	  or.	  Non	  le	  dandy	  :	  il	  n’est	  pas,	  pour	  ce	  prodigue,	  de	  
trésor	  caché,	  secrètement	  soustrait	  aux	  regard	  envieux.	  Il	  se	  construit	  dans	  la	  
création	  même	  de	  son	  être,	  au	  jour	  le	  jour,	  et	  en	  plein	  jour.395	  	  
	  

Again,	  the	  nature	  of	  the	  dandy’s	  fetishism	  of	  objects	  is	  their	  social	  value,	  that	  is,	  the	  

way	  others	  read	  and	  valorize	  them.	  	  

Within	  Carssus’	  description	  is	  the	  notion	  of	  envy	  on	  the	  part	  of	  the	  other.	  The	  

painter	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  friend	  of	  Pierre	  Louÿs	  and	  Claude	  Debussy,	  

describes	  a	  certain	  aspect	  of	  the	  poet	  and	  the	  musician’s	  relationship	  while	  

emphasizing	  the	  valorization	  of	  “bibelots,”	  or	  decorative	  objects.	  He	  writes	  in	  Le	  

Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs	  in	  1925:	  

Pierre	  Louÿs	  achetait	  des	  objets	  parfois	  très	  chers	  et	  sans	  valeur	  artistique,	  
mais	  tentants	  pour	  des	  camarades	  moins	  prodigues,	  ou	  pauvres,	  comme	  
Debussy,	  que	  nous	  observâmes	  grillant	  d’envie,	  tourner,	  semaine	  après	  
semaine,	  autour	  de	  certain	  grès	  émaillé,	  de	  Delaherche	  je	  crois.	  Claude,	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  Carassus,	  Le	  Mythe	  du	  Dandy	  91.	  
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préféré	  de	  Louÿs,	  finit	  par	  obtenir	  ce	  bibelot,	  mais	  que	  n’obtenait-‐il	  pas	  de	  
notre	  hôte	  ?	  Claude	  était	  fort	  peu	  cultivé,	  presque	  illettré.	  Louÿs	  dirigea	  ses	  
lectures	  avec	  amour,	  fit	  de	  son	  élève	  l’étonnant	  délicat	  au	  jugement	  si	  sûr	  
qu’il	  devint	  ensuite.	  L’influence	  de	  Pierre	  Louÿs,	  personne	  n’aurait	  pu	  s’y	  
soustraire.396	  	  	  
	  

Many	  elements	  of	  our	  discussion	  of	  dandy	  appear	  in	  this	  brief	  passage.	  First	  of	  all,	  

we	  note	  the	  process	  of	  cultivation	  which	  Louÿs	  oversees	  in	  his	  friend	  Debussy	  

whom	  he	  provides	  with	  books	  and	  instruction.	  Secondly,	  it	  is	  clear	  that	  through	  

Louÿs’	  influence	  that	  Debussy	  valorized	  the	  glazed	  pottery	  of	  Delaherche,	  and	  

through	  Louÿs	  he	  learned	  to	  appreciate	  rare	  or	  finely	  made	  objects.	  Debussy	  

attaches	  this	  object	  to	  Louÿs’	  status	  of	  a	  cultivated,	  educated,	  and	  intellectual	  

individual,	  a	  status	  Debussy	  aspired	  to	  reach.	  The	  purchase,	  or	  collection	  of	  

particular	  objects	  signifies	  for	  the	  musician	  a	  step	  in	  the	  realization	  of	  this	  status	  in	  

himself.	  Lastly,	  evident	  through	  the	  entire	  passage	  is	  the	  importance	  of	  Louÿs’	  

influence	  on	  his	  friend,	  a	  man	  who	  would	  develop	  into	  a	  world	  famous	  musician.	  

Louÿs	  educates	  and	  inducts	  his	  friend	  into	  the	  cultivated	  habitus	  of	  artists	  and	  

intellectuals,	  a	  habitus	  determined	  by	  the	  valorization	  of	  such	  objects.	  	  

	   In	  addition	  to	  objects-‐as-‐symbols	  being	  attached	  to	  individual	  identities	  and	  

social	  status,	  there	  is	  also	  a	  way	  in	  which	  they	  overlap	  with	  clothing	  and	  writing	  that	  

makes	  them	  inseparable	  from	  the	  milieu	  in	  which	  they	  function.	  More	  than	  just	  

simple	  characteristics	  which	  describe	  the	  social	  milieu,	  these	  objects,	  clothing,	  and	  

behaviors	  come	  to	  define	  it.	  Camille	  Mauclair,	  contemporary	  and	  acquaintance	  of	  

Louÿs	  and	  Tinan	  throughout	  the	  1890s,	  and	  a	  regular	  of	  many	  of	  the	  same	  salons,	  

(particularly	  Valette	  and	  Rachilde’s	  which	  was	  held	  in	  the	  offices	  of	  the	  Mercure	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  Le	  Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs,	  (Paris:	  Éditions	  du	  monde	  moderne,	  1930).	  	  	  
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France)	  observes	  this	  layering	  of	  objects,	  clothing,	  behavior,	  and	  attitudes,	  which	  he	  

attaches	  to	  a	  notion	  of	  ‘mania’	  characteristic	  of	  his	  generation.	  He	  writes	  in	  his	  

memoirs	  of	  their	  literary	  milieu:	  

Il	  y	  eut	  aussi	  la	  manie	  des	  hautes	  cravates	  à	  triple	  tour,	  celle	  des	  écritures	  
«	  faites	  »	  qu’on	  s’efforçait	  de	  rendre	  aussi	  moyenâgeuses	  que	  possible	  (on	  
copiait	  celle	  de	  Pierre	  Louÿs,	  le	  suprême	  du	  genre	  !)	  et	  enfin	  la	  manie	  des	  
encres,	  cires	  et	  papiers	  de	  nuances	  extraordinaires,	  luxe	  des	  symboliste	  
fortunés,	  auxquels	  le	  stylo,	  alors	  dans	  les	  limbes	  comme	  l’auto,	  eût	  fait	  
horreur,	  sans	  même	  parler	  de	  l’affreuse	  machine	  à	  écrire	  !	  Cette	  manie	  eut	  
son	  complètement	  dans	  les	  tirages	  à	  part	  «	  hors	  commerce	  »	  de	  plaquette	  
invendables	  qu’on	  imprimait,	  pour	  subjuguer	  l’hypothétique	  bibliophile,	  sur	  
des	  papiers	  saugrenus	  aux	  noms	  et	  nuances	  fantasques	  […]397	  	  
	  	  

From	  the	  specific	  fashion	  of	  a	  folded	  tie,	  to	  the	  writing	  style	  “moyenâgeuses”	  typical	  

of	  Pierre	  Louÿs	  and	  his	  entourage,	  to	  the	  collection	  of	  fine	  quills,	  ink,	  and	  paper,	  and	  

finally	  to	  the	  production	  of	  literature	  on	  rare,	  exquisitely	  named	  papers,	  all	  come	  

together	  to	  become	  the	  very	  skin	  of	  the	  social	  milieu.	  It	  is	  also	  remarkable	  to	  note	  

the	  generation’s	  disgust	  for	  industrialism,	  particularly	  in	  the	  domain	  of	  literary	  

production,	  that	  is	  to	  say,	  in	  regard	  to	  automatic	  pens	  and	  typewriters.	  This	  aversion	  

very	  much	  roots	  the	  generation	  coming	  of	  age	  in	  the	  1890s	  in	  the	  nineteenth	  

century	  and	  clearly	  underscores	  their	  aversion	  toward	  naturalistic	  and	  utilitarian	  

tendencies	  in	  both	  artistic	  production	  and	  in	  ‘l’art	  de	  vivre.’	  	  

	  

Louÿs	  on	  the	  stage	  

Pierre	  Louÿs	  regularly	  frequented	  some	  of	  the	  most	  important	  literary	  and	  

mondain	  salons	  of	  the	  1890s,	  including	  those	  of	  Heredia	  and	  Mallarmé,	  as	  well	  as	  

others,	  including	  one	  hosted	  by	  Mme	  Bulteau	  on	  Sunday	  evenings,	  and	  another	  
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hosted	  by	  Robert	  de	  Bonnières,	  whose	  wife,	  Henriette	  de	  Bonnières,	  attracted	  much	  

attention	  for	  her	  character	  and	  strange	  beauty.398	  These	  aforementioned	  salons,	  

attended	  by	  artists,	  poets,	  writers,	  and	  aristocrats,	  allowed	  Louÿs	  to	  come	  into	  

contact	  with	  some	  of	  the	  most	  distinguished	  minds	  and	  socialites	  of	  the	  1890s.	  

Rachilde’s	  salon	  in	  the	  offices	  of	  Le	  Mercure	  de	  France	  offered	  the	  lustful	  Jean	  de	  

Tinan	  and	  promiscuous	  Pierre	  Louÿs	  a	  sophisticated	  outlet	  for	  their	  extravagant	  

tastes	  and	  behavior.	  Jean-‐Paul	  Goujon	  notes	  in	  his	  biography	  of	  Tinan	  that	  the	  young	  

writer’s	  dandyism	  created	  a	  sensation	  in	  the	  small	  salon.	  Dressed	  in	  a	  vest	  and	  cape	  

in	  the	  romantic	  style	  of	  1830,	  one	  observer,	  Henri	  Ghéon,	  writes	  dryly	  to	  André	  

Gide,	  “M.	  de	  Tinan	  trône	  au	  Mercure.”399	  In	  many	  ways,	  the	  salon	  is	  a	  theater	  space	  

where	  characters	  like	  Alfred	  Jarry,	  the	  actress	  Fanny	  Zaessinger,	  and	  Pierre	  Louÿs	  

can	  perform	  the	  most	  exaggerated	  and	  playful	  versions	  of	  themselves.	  Léon-‐Paul	  

Fargue,	  a	  regular	  guest	  of	  Rachilde’s	  salon,	  describes	  Louÿs	  and	  his	  companions	  in	  

these	  exquisite	  terms:	  

Pierre	  Loüys,	  qui	  avait	  un	  des	  plus	  jolis	  visages	  de	  l’époque,	  douce	  volute	  sur	  
le	  front,	  voix	  comme	  satinée,	  habillée	  à	  la	  mode	  de	  ce	  temps,	  importable	  
jusque	  dans	  le	  toquard,	  col	  très	  haut,	  large	  cravate	  à	  trois	  tours	  timbrée	  d’un	  
camée	  au	  d’une	  monnaie	  antique,	  revers	  en	  frottoirs	  d’allumettes,	  vêtement-‐
type	  de	  l’artiste	  qui	  se	  plaisait	  aux	  grâces	  mondaines	  et	  n’aimait	  pas	  trop	  la	  
bohème.	  Jean	  de	  Tinan,	  André	  Lebey,	  compagnons	  de	  route	  élégants	  et	  
fins.”400	  
	  

In	  many	  ways,	  these	  young	  men	  are	  bohemian,	  but	  they	  are	  of	  the	  elegant	  sort	  

modeled	  on	  Maurice	  Barrès	  for	  whom	  canes,	  hats,	  and	  gloves	  reflect	  an	  interior	  

refinement	  as	  much	  as	  an	  exterior	  one.	  Although	  Tinan	  and	  Louÿs	  are	  jokers	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  226.	  
399	  Henri	  Ghéon	  and	  André	  Gide,	  Correspondance	  (Paris:	  Gallimard,	  1976)	  141-‐142.	  
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parodists	  through	  their	  literature	  and	  behavior,	  and	  although	  they	  are	  known	  to	  

spend	  their	  nights	  dancing	  or	  lounging	  with	  prostitutes,	  they	  are	  careful	  to	  present	  

themselves	  correctly	  in	  the	  intellectual	  and	  artistic	  society	  which	  serves	  often	  times	  

as	  an	  improvisational	  actors	  troupe	  who	  perform	  as	  much	  for	  themselves	  as	  for	  

others.	  Camille	  Mauclair	  writes	  of	  Louÿs	  at	  the	  same	  period,	  “Le	  précieux,	  hésitant,	  

fugace	  et	  fébrile	  Pierre	  Louÿs,	  blond	  et	  étonné	  […],	  ciselant	  des	  sonnets,	  latinisant,	  

ronsardisant,	  recherchant	  reliures	  et	  estampes,	  et	  tout	  à	  coup	  disant	  :	  ‘Adieu,	  je	  pars	  

dans	  une	  heure	  pour	  l’Egypte.’”401	  Mauclair	  notes	  Louÿs’	  mania	  for	  collecting	  rare	  

books	  and	  prints,	  his	  persona	  as	  a	  poet	  attached	  to	  Latin	  verse	  and	  Ronsard,	  and	  the	  

spontaneity	  of	  his	  character,	  or	  at	  least	  the	  air	  of	  spontaneity	  Louÿs	  conveyed	  in	  

announcing	  exotic	  voyages	  almost	  off	  handedly,	  as	  if	  popping	  over	  to	  North	  Africa	  

were	  a	  simple	  and	  casual	  affair.	   	  

	   These	  very	  public,	  though	  exclusive,	  salons	  apart,	  the	  Louÿs’	  apartments	  and	  

those	  of	  his	  friends	  served	  a	  capital	  roll	  in	  their	  performance	  as	  literary	  dandies.	  

Although	  Tinan’s	  apartment	  at	  75	  Boulevard	  Saint	  Michel	  never	  served	  as	  a	  literary	  

salon,	  the	  young	  man	  still	  entertained	  his	  male	  friends	  and	  hosted	  young	  women	  

from	  the	  neighborhood.	  And	  although	  he	  never	  appeared	  to	  collect	  objects	  the	  way	  

Louÿs	  did,	  Tinan’s	  dress	  and	  attention	  to	  etiquette	  and	  affectation	  mean	  that	  he	  was	  

conscious	  of	  the	  ways	  material	  objects	  and	  behavior	  created	  an	  effect	  on	  others.	  In	  

Penses-tu	  réussir	  !	  after	  writing	  for	  a	  few	  hours	  alone	  at	  his	  desk,	  Tinan’s	  alter-‐ego	  

Vallonges	  steps	  back	  and	  looks	  at	  the	  papers	  before	  him.	  He	  notes:	  “Les	  pages	  noires	  

et	  blanches,	  éparses	  sur	  la	  table,	  faisaient	  vraiment	  un	  bel	  effet,	  —ça	  vous	  avait	  un	  
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petit	  air	  studieux…	  Vallonges	  mis	  son	  chapeau,	  ses	  gants,	  pris	  sa	  canne	  et	  sortit.”402	  

Perhaps	  he	  will	  return	  home	  alone,	  perhaps	  with	  friends	  or	  with	  a	  girl.	  In	  either	  

case,	  Tinan	  is	  aware	  of	  the	  ‘effect’	  that	  the	  papers	  on	  the	  desk	  leave,	  one	  of	  

studiousness	  that	  is	  inevitably	  attached	  to	  the	  identity	  of	  the	  writer.	  Added	  to	  this,	  

just	  before	  stepping	  off	  the	  ‘stage,’	  he	  puts	  on	  his	  hat,	  gloves,	  and	  takes	  his	  cane	  in	  

hand.	  All	  of	  these	  objects	  are	  essentially	  extensions,	  or	  modes	  of	  communication	  of	  

his	  innermost	  being,	  which	  is	  that	  of	  a	  literary	  dandy.	  Further,	  Tinan	  often	  worked	  

laboriously	  while	  feigning	  that	  he	  did	  not	  work	  at	  all,	  giving	  the	  impression	  in	  his	  

social	  milieu	  that	  he	  was	  a	  young	  man	  of	  leisure,	  although	  his	  vast	  body	  of	  work,	  

produced	  over	  only	  a	  few	  short	  years,	  and	  his	  lack	  of	  great	  monetary	  means,	  

contradict,	  or	  at	  least	  complicated	  the	  social	  self	  he	  presented	  in	  salons	  in	  cafés.	  

	   All	  of	  these	  elements—affectation,	  attitude,	  the	  manipulation	  of	  clothing	  and	  

objects	  upon	  the	  stage	  of	  the	  salon—come	  together	  in	  an	  extraordinary	  description	  

by	  one	  of	  Pierre	  Louÿs’	  most	  intimate	  life	  long	  friends,	  André	  Lebey.	  The	  two	  met	  at	  

Bailly’s	  Librairie	  de	  l’art	  indépendant	  in	  1893	  when	  Lebey	  was	  still	  a	  teenager,	  just	  a	  

few	  short	  years	  before	  Louÿs	  achieved	  success	  with	  Aphrodite.	  At	  this	  time,	  Louÿs	  is	  

living	  in	  an	  apartment	  on	  Rue	  Rembrandt.	  Later	  in	  1893	  he	  will	  move	  to	  rue	  Grétry	  

where	  he	  will	  begin	  holding	  his	  Wednesday	  evening	  salons.	  Jean	  de	  Tinan,	  André	  

Lebey,	  Léon	  Blum,	  Marcel	  Proust,	  André	  Fontainas,	  Henri	  Albert,	  Paul	  Valéry,	  Henri	  

de	  Régnier,	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  and	  Claude	  Debussy	  will	  come,	  if	  not	  in	  regular	  

attendance,	  from	  time	  to	  time	  for	  a	  special	  concert	  by	  Debussy,	  or	  for	  an	  aperitif	  

before	  dinner.	  Even	  Oscar	  Wilde,	  José-‐Maria	  de	  Heredia,	  Gustave	  Kahn,	  and	  Robert	  
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de	  Bonnières	  will	  pay	  visit	  to	  Louÿs	  either	  at	  rue	  Rembrandt	  or	  rue	  Grétry	  where	  

the	  young	  poet,	  then	  still	  in	  his	  early	  twenties	  will	  arrange	  a	  plenteous	  stage	  upon	  

which	  he	  will	  play	  the	  literary	  dandy.	  The	  importance	  of	  Louÿs’	  salon	  as	  a	  meeting	  

place	  for	  “la	  jeune	  littérature”403	  was	  discussed	  in	  detail	  in	  the	  previous	  chapter.	  

Here	  our	  attention	  will	  turn	  to	  his	  performance	  as	  a	  dandy.	  	  

	   The	  extraordinary	  account	  of	  André	  Lebey’s	  first	  visit	  to	  Louÿs’	  rue	  

Rembrandt	  apartment	  was	  recorded	  in	  an	  article	  titled	  “Le	  captif	  immortel,”	  

published	  in	  Le	  Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs	  in	  1925	  shortly	  after	  the	  poet’s	  death.	  At	  

the	  heart	  of	  Lebey’s	  article	  is	  the	  notion	  of	  initiation.	  He	  writes	  at	  the	  opening:	  “Si	  

Jean	  de	  Tinan	  me	  fut	  l’initiateur	  de	  l’amitié,	  Pierre	  Louÿs	  me	  fut	  celui	  de	  la	  

littérature,	  car	  tout	  ce	  qu’on	  est	  appelé	  à	  aimer,	  comme	  à	  servir,	  comporte	  une	  initial	  

réelle,	  mystérieuse	  et	  indéfinissable,	  où	  l’exemple	  entre	  pour	  une	  bonne	  part,	  qui	  est	  

celle	  de	  l’affranchissement,	  peut-‐être.”404	  Having	  himself	  been	  initiated	  into	  the	  

literary	  world	  in	  the	  salons	  of	  Mallarmé	  and	  Heredia,	  Louÿs	  is	  conscious	  of	  the	  key	  

elements	  which	  define	  this	  habitus.	  Lebey	  begins	  by	  describing	  the	  apartment	  itself:	  

“Il	  habitait	  alors	  un	  rez-‐de-‐chaussée	  étroit,	  de	  deux	  pièces	  parallèles,	  ouaté	  d’étoffes	  

orientales,	  plaqué	  de	  livres	  et	  de	  graveurs,	  rue	  Rembrandt.	  Dès	  la	  porte	  fermée,	  la	  

ville	  et	  la	  vie	  moderne	  disparaissaient	  ;	  on	  passait	  le	  seuil	  de	  quelque	  mille	  et	  

unième	  nuit.”	  Not	  only	  are	  a	  few	  of	  the	  essential	  objects	  contained	  inside	  described,	  

but	  Lebey	  notes	  the	  over	  all	  sensation	  of	  being	  removed	  from	  the	  industrial,	  modern	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403	  Andé	  Lebey,	  “Le	  Captif	  immortel,”	  Le	  Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs	  54.	  
404	  Ibid.	  49-‐50.	  	  
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city.	  Once	  the	  doors	  are	  closed,	  he	  is	  transported	  to	  another	  time	  and	  place,	  

intoxicated	  by	  the	  literary	  tradition	  Louÿs	  consciously	  evokes.	  

Lebey	  goes	  on	  to	  described	  the	  objects	  he	  encounters	  inside	  and	  the	  

sensations	  they	  provoke.	  He	  writes:	  

Tous	  apparaissait	  nouveau	  pour	  moi,	  du	  petit	  bureau	  blanc	  de	  Maple	  où	  deux	  
lynx	  bleus	  de	  Deck	  Veillaient	  l’encrier	  de	  Delaherche,	  hérissé	  de	  gros	  porte-‐
plumes,	  à	  un	  lavabo	  japonais	  fabuleux,	  à	  la	  cheminée	  de	  bois	  aux	  deux	  
colonnes	  où	  la	  vitrine	  centrale,	  en	  demi-‐cercle,	  laissait	  voir	  une	  Astarté	  verte,	  
modelée	  par	  Judith	  Gautier.	  L’odeur	  du	  tabac	  blond	  épaississait	  l’atmosphère	  
en	  la	  parfumant,	  et	  il	  y	  avait	  toujours,	  à	  porté	  de	  la	  main,	  d’innombrables	  
boîtes	  de	  cigarettes	  et	  de	  cigares	  près	  des	  divans,	  de	  même	  que,	  sur	  le	  
bureau,	  de	  nombreuse	  bouteilles	  d’encre	  recherchées,	  de	  plusieurs	  couleurs.	  
Le	  bec	  Auer,	  dans	  une	  tulipe	  épaisse,	  entretenait	  une	  clarté	  opaline	  à	  laquelle	  
ajoutait	  le	  silence,	  rarement	  troublé	  par	  un	  fiacre	  dans	  cette	  rue	  muette,	  
comme	  provinciale,	  qui	  finissait,	  courte,	  au	  Parc	  Monceau.405	  	  
	  

One	  can	  observe	  the	  inkpot	  designed	  by	  Delaherche,	  the	  same	  object	  coveted	  by	  

Debussy	  some	  years	  later.	  The	  words	  ‘fabuleux’	  and	  ‘recherchées’	  describe	  the	  rare	  

objects	  which	  decorate	  the	  room	  such	  as	  the	  Japanese	  wash	  bowl	  and	  the	  collection	  

of	  colored	  ink	  for	  which	  Louÿs	  was	  known.	  A	  piece	  of	  art	  designed	  by	  Judith	  Gautier,	  

daughter	  of	  Théophile,	  the	  great	  poet	  and	  theorist	  of	  ‘l’Art	  pour	  l’art,’	  establishes	  a	  

personal	  connection	  between	  the	  old	  ‘maître’	  and	  the	  young	  ‘disciple.’	  Additionally,	  

the	  odor	  of	  blond	  tobacco	  perfumes	  the	  room	  which	  is	  cast	  in	  a	  light	  described	  as	  

‘une	  clarté	  opaline.’	  These	  objects,	  carefully	  chosen	  and	  carefully	  placed,	  become	  a	  

mode	  of	  communication	  which	  express	  a	  cultural	  tradition	  and	  a	  literary	  habitus	  

that	  become	  essentially	  linked	  to	  Louÿs’	  own	  identity.	  As	  he	  looks	  around	  the	  room,	  

Lebey	  is	  ‘reading’	  these	  objects.	  	  	  
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	   To	  this	  Louÿs	  adds	  the	  poetry	  of	  Arthur	  Rimbaud,	  who	  until	  then	  had	  been	  

unknown	  to	  the	  young	  Lebey.	  By	  evoking	  Rimbaud,	  Louÿs	  is	  putting	  himself	  in	  line	  

with	  avant-‐garde,	  almost	  occultist	  literature.	  The	  name	  and	  poetry	  of	  Rimbaud	  is	  

thus	  a	  sign	  employed	  similarly	  to	  the	  objects	  in	  the	  room.	  In	  the	  same	  description,	  

associated	  then	  with	  this	  poetry,	  Lebey	  includes	  a	  portrait	  of	  Louÿs:	  	  

Pierre	  Louÿs	  m’y	  révéla	  le	  poète	  des	  Illuminations,	  dont	  il	  me	  lut	  le	  Bateau	  
Ivre,	  sanglé	  dans	  une	  de	  ces	  redingotes	  au	  large	  col	  qu’il	  portait	  assez	  
souvent.	  Pâle	  sous	  ses	  cheveux	  assez	  longs,	  mais	  très	  soigneusement	  coupés,	  
la	  moustache	  relevée,	  une	  moustache	  sous	  la	  lèvre,	  d’un	  visage	  quelque	  peu	  
Louis	  Treize,	  quoique	  très	  moderne,	  le	  front	  large	  bosselé	  d’une	  sorte	  de	  
triangle	  dont	  la	  pointe	  finissait	  au	  nez,	  nerveux	  et	  fier,	  il	  lisait	  les	  vers	  
sonores,	  la	  cigarette	  jetée,	  en	  frappant	  par	  moments	  ses	  doigts	  les	  uns	  contre	  
les	  autres,	  d’un	  geste	  qui	  lui	  était	  familier,	  la	  voix	  pleine	  de	  feu.406	  	  
	  

In	  a	  redignote	  and	  high	  collar,	  Louÿs	  ‘performs’	  the	  poetry	  of	  Rimbaud.	  His	  haircut	  

and	  thin	  moustache	  complete	  the	  look,	  creating	  a	  link	  between	  a	  historical	  tradition	  

and	  modernity.	  Not	  only	  is	  his	  clothing	  and	  body	  described,	  but	  so	  to	  is	  his	  manner	  

which	  is	  ‘nerveux	  et	  fier.’	  Further,	  he	  reads	  the	  poetry	  slowly,	  while	  tapping	  his	  

fingers	  to	  give	  an	  overall	  effect	  which	  impresses	  the	  young	  auditor.	  

	  	   Lastly,	  when	  Lebey	  leaves	  the	  apartment,	  he	  is	  fully	  intoxicated	  by	  the	  

experience,	  having	  been	  seduced	  by	  Louÿs’	  refined	  taste	  as	  evinced	  in	  his	  objects	  

and	  dress,	  by	  his	  manner	  of	  reading	  and	  speaking,	  as	  well	  as	  by	  his	  evocation	  of	  a	  

cult	  poet.	  Lebey	  describes	  the	  sensation	  he	  experienced	  on	  leaving	  his	  new	  friend:	  

Quand	  je	  le	  quittai,	  avec	  la	  peur	  d’être	  resté	  trop	  longtemps,—il	  m’avait	  
confié	  un	  jour,	  que	  les	  amis	  ne	  savent	  pas,	  quelquefois,	  s’en	  aller,—je	  me	  
sentais	  un	  autre.	  Mon	  pas	  léger	  volait	  sur	  l’asphalte.	  La	  pente	  de	  l’avenue	  de	  
Messine	  me	  portait	  comme	  celle	  d’une	  voix	  triomphale.	  Je	  remontais	  vite	  
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m’enfermer	  dans	  ma	  chambre,	  puis	  je	  tirais,	  d’un	  tiroir	  fermé	  à	  clef,	  mon	  
trésor—mes	  manuscrits.407	  	  
	  

Remarkably,	  Lebey	  observes,	  “je	  me	  sentais	  un	  autre.”	  Is	  he	  now	  a	  poet?	  A	  writer?	  

An	  artist?	  He	  returns	  directly	  to	  his	  apartment	  and	  takes	  from	  a	  drawer	  his	  own	  

manuscript	  and	  presumably	  begins	  to	  write,	  or	  at	  least	  dream	  of	  what	  he	  will	  write.	  

The	  young	  man	  has	  now	  been	  inducted	  into	  the	  literary	  habitus	  by	  his	  older	  friend	  

through	  a	  careful	  manipulation	  of	  all	  of	  the	  elements	  discussed	  in	  this	  chapter.	  

	  

Conclusion	  

	   It	  is	  not	  difficult	  for	  discussions	  of	  the	  dandy	  to	  fall	  into	  cliché,	  a	  point	  

discussed	  by	  many	  twentieth	  century	  observers	  including	  Susan	  Sontag	  in	  her	  1964	  

article	  “Notes	  on	  Camp.”408	  Louÿs’	  mania	  for	  collecting	  rare	  books,	  his	  attention	  to	  

clothing	  and	  the	  art	  of	  conversation,	  as	  well	  as	  his	  affective	  writing	  style—large	  

round	  letters	  written	  in	  purple	  ink—easily	  fall	  into	  the	  category	  of	  cliché.	  Jean	  de	  

Tinan	  cannot	  escape	  this	  either,	  particularly	  in	  one	  scene	  in	  Penses-tu	  réussir	  !	  where	  

the	  young	  Vallonges	  takes	  a	  long	  bath	  then	  spends	  an	  excessive	  amount	  of	  time	  at	  

his	  toilette	  preparing	  himself	  for	  the	  day.	  However,	  these	  behaviors	  and	  interests	  

are	  essential	  elements	  in	  the	  dandy-‐as-‐type.	  Some	  of	  them	  are	  self-‐conscious	  nods	  to	  

this	  model,	  while	  others	  are	  simple	  coincidences	  of	  taste	  or	  attitude.	  All	  in	  all,	  they	  

come	  together	  in	  what	  Fred	  Davis	  calls	  a	  “structured	  universe	  of	  status	  claims	  and	  

life	  style	  attachments”409	  which	  firmly	  place	  the	  two	  esthetes	  in	  a	  particular	  habitus.	  	  	  
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408	  Susan	  Sontag,	  “Notes	  on	  Camp”	  Against	  interpretation,	  and	  other	  essays.	  (New	  York:	  Dell,	  1966).	  	  
409	  Davis	  4.	  
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Like	  his	  friend	  Oscar	  Wilde,	  or	  even	  like	  his	  acquaintance	  Maurice	  Barrès,	  

Pierre	  Louÿs	  is	  conscious	  of	  the	  ways	  his	  clothing,	  behavior,	  and	  the	  objects	  he	  

surrounds	  himself	  with	  become	  articulations	  of	  the	  very	  essence	  of	  his	  being.	  They	  

form	  a	  sort	  of	  hieroglyphic	  language	  meant	  to	  be	  ‘read’	  by	  others.	  They	  also	  seduce,	  

or	  conquer,	  to	  use	  a	  term	  applied	  by	  Barbey	  D’Aurevilly,	  which	  influences	  the	  

attitudes	  and	  behavior	  of	  those	  in	  Louÿs	  and	  Tinan’s	  entourage.	  Lebey’s	  visit	  to	  

Louÿs	  apartment	  at	  rue	  Rembrandt	  clearly	  shows	  how	  these	  elements	  come	  

together	  not	  only	  to	  provide	  an	  overall	  effect	  but	  to	  directly	  influence	  other	  

individuals,	  even	  induct	  them	  into	  the	  same	  literary	  habitus.	  	  	  
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CHAPTER	  FIVE	  

	  

THE	  LITERARY	  DANDY:	  PHOTOGRAPHY	  AND	  PAINTED	  PORTRAITURE	  

	  

In	  the	  spring	  of	  1893,	  at	  twenty-‐two,	  Pierre	  Louÿs	  sat	  for	  his	  first	  painted	  

portrait	  (Figure	  1).410	  At	  a	  time	  when	  photography	  was	  making	  portraiture	  broadly	  

accessible,	  democratizing	  in	  effect	  a	  privilege	  reserved	  for	  centuries	  to	  the	  well-‐born	  

classes,411	  such	  a	  portrait	  was	  a	  means	  of	  preserving	  a	  long	  cultural	  tradition	  while	  

at	  the	  same	  time	  allowing	  the	  sitter	  to	  distinguishing	  himself	  amongst	  the	  

bourgeoisie.	  There	  could	  be	  nothing	  worse	  for	  Louÿs	  than	  being	  mistaken	  for	  a	  

bourgeois	  gentleman,	  and	  yet	  despite	  his	  desire	  for	  singularity,	  this	  portrait	  has	  

recognizable	  characteristics	  within	  the	  genre.	  Carefully	  arranged	  in	  the	  image	  is	  the	  

cane,	  the	  top	  hat,	  the	  flower	  in	  the	  left	  breast	  pocket,	  the	  gloves,	  the	  gray	  suit,	  the	  

waistcoat,	  the	  tie	  and	  the	  high	  collar,	  as	  well	  as	  the	  obligatory	  long	  thin	  moustache	  

above	  the	  upper	  lip;	  all	  this	  accompanied	  by	  the	  disinterested,	  calm	  gaze	  of	  the	  

sitter.	  If	  Louÿs	  were	  a	  rare	  butterfly,	  we	  could	  pin	  him	  to	  a	  framed	  canvas	  with	  the	  

following	  note:	  Family:	  Homme	  de	  lettres,	  Genus:	  Poet,	  Species:	  Dandy.	  His	  natural	  

habitat	  is	  the	  salon,	  the	  café,	  the	  bookstore	  and	  his	  diet	  of	  choice	  meat	  and	  fine	  wine	  

is	  supplemented	  by	  cigarettes,	  cigars	  and	  exquisite	  liquor.	  Although	  for	  much	  of	  his	  

later	  life,	  Louÿs	  found	  himself	  out	  of	  sorts	  with	  the	  modern	  industrialized	  world	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  Louÿs	  had	  sat	  for	  the	  artist	  Jacques-‐Emile	  Blanche	  with	  Henri	  de	  Régnier	  the	  year	  before,	  but	  the	  
1893	  portrait	  by	  the	  same	  artist	  is	  his	  first	  solo	  portrait.	  	  
411	  See	  John	  Tagg,	  The	  Burden	  of	  Representation:	  Essays	  on	  Photographies	  and	  Histories	  (Amherst:	  
University	  of	  Massachusetts	  Press,	  1988).	  



	  

189	  

whose	  touchstones	  were	  speed	  and	  mass	  production,	  there	  was	  one	  particular	  

mechanized	  technology	  that	  he	  did	  fully	  embrace:	  the	  photographic	  camera.	  	  

As	  a	  proper	  dandy	  and	  young	  socialite,	  Louÿs	  was	  often	  preoccupied	  with	  his	  

image	  and	  reputation,	  and	  so	  in	  choosing	  Jacques-‐Emile	  Blanche	  to	  paint	  his	  

portrait,	  he	  was	  assured	  that	  both	  would	  be	  carefully	  represented	  by	  an	  artist	  of	  

reputation	  and	  skill	  who	  himself	  was	  a	  member	  of	  the	  same	  social	  elite	  to	  which	  

Louÿs	  aspired.	  Because	  he	  chose	  the	  painted	  portrait,	  Louÿs	  was	  obligated	  to	  put	  the	  

creation	  of	  his	  image	  in	  the	  hands	  of	  another.	  However,	  with	  photography,	  Louÿs	  

would	  be	  able	  to	  take	  control	  of	  his	  own	  self-‐representation	  as	  well	  as	  the	  

representation	  of	  his	  friends.	  Louÿs’	  relationship	  with	  the	  camera	  and	  the	  

photographic	  image	  itself	  is	  ultimately	  dependant	  and	  intertwined	  with	  the	  

emerging	  cultural	  norms	  and	  brief	  historical	  legacy	  of	  this	  new	  technology.	  Although	  

it	  was	  an	  instrument	  largely	  used	  to	  serve	  the	  middle	  class	  and	  the	  bourgeoisie,	  

there	  were	  specific	  ways	  in	  which	  Louÿs	  and	  other	  cultural	  elites	  were	  able	  to	  

incorporate	  it	  into	  their	  lives	  in	  a	  way	  that	  would	  not	  compromise	  their	  social	  

superiority.	  	  

	  

The	  Literary	  Dandy	  in	  Portraiture	  

	   One	  of	  the	  key	  figures	  in	  the	  visual	  representation	  of	  the	  literary	  dandy	  

through	  the	  1880s	  and	  beyond	  is	  Jacques-‐Emile	  Blanche.	  Although	  born	  in	  1861,	  

making	  him	  a	  near	  exact	  contemporary	  of	  Maurice	  Barrès,	  Blanche	  became	  quite	  

close	  to	  the	  generation	  of	  poets	  and	  writers	  born	  ten	  years	  later,	  including	  Pierre	  

Louÿs,	  Paul	  Valéry,	  and	  André	  Gide.	  Beginning	  in	  the	  early	  1880s,	  Blanche	  aligned	  
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himself	  with	  much	  of	  the	  Parisian	  avant-‐garde,	  supporting	  Édouard	  Dujardin’s	  short	  

lived	  but	  influential	  La	  Revue	  Wagnérienne	  as	  well	  as	  Félix	  Fénéon	  and	  Georges	  

Chevrier’s	  1884	  La	  Revue	  Indépendante.412	  Symbolist	  avant	  la	  lettre,	  the	  

collaborators	  of	  the	  La	  Revue	  Indépendante	  adhered	  to	  the	  emerging	  school’s	  

symbolist	  esthetic	  which	  sought	  to	  incorporate	  contemporary	  and	  subjective	  

themes	  in	  forms	  familiar	  to	  the	  Parnassians.	  Paul	  Verlaine,	  Henri	  de	  Régnier,	  J.	  K.	  

Huysmans,	  Jules	  Laforgue,	  Gustave	  Kahn,	  Villiers	  de	  l’Isle	  Adam	  along	  with	  the	  

painters	  Pissaro,	  Signac,	  Seurat	  and	  Whistler	  gathered	  around	  La	  Revue	  

Indépendante	  and	  together	  they	  had	  a	  profound	  and	  lasting	  effect	  on	  the	  innovative	  

modernist	  esthetics	  of	  the	  late	  nineteenth	  century	  and	  early	  twentieth	  centuries.	  For	  

these	  artists	  and	  poets,	  the	  wealthy	  Blanche	  proved	  to	  be	  an	  invaluable	  asset	  as	  he	  

introduced	  many	  of	  the	  most	  brilliant	  minds	  of	  his	  generation	  to	  one	  another.	  As	  

Édouard	  Dujardin,	  author	  of	  the	  1888	  Les	  lauriers	  sont	  coupés	  (which	  greatly	  

influenced	  James	  Joyce)	  noted	  just	  before	  his	  death,	  it	  was	  Blanche	  who,	  through	  his	  

connections	  in	  Paris	  and	  London,	  helped	  launch	  and	  sustain	  his	  revue.	  Of	  the	  

painter,	  Dujardin	  notes,	  “J’étais	  ébloui	  par	  son	  raffinement,	  sa	  culture,	  son	  

élégance.”413	  	  

	   As	  a	  painter,	  Blanche	  was	  conscious	  of	  the	  ways	  in	  which	  members	  of	  his	  

entourage	  manipulated	  their	  clothing,	  posture,	  and	  accessories	  in	  order	  to	  create	  a	  

coherent	  representation	  of	  the	  avant-‐garde	  artist.	  Not	  only	  did	  Blanche	  pose	  the	  

models	  which	  sat	  for	  him,	  he	  also	  posed	  himself	  in	  several	  self-‐portraits.	  One	  such	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412	  For	  a	  discussion	  of	  Blanche’s	  relationship	  to	  these	  revues,	  see	  Georges-‐Paul	  Collet,	  Jacques-Émile	  
Blanche	  :	  biographie	  (Paris:	  Éds.	  Bartillat,	  2006)	  41-‐47.	  
413	  Collet	  41.	  
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portrait	  comes	  to	  us	  from	  1890,	  titled	  Self-Portrait	  with	  Raphael	  de	  Ochoa	  (Figure	  2).	  

With	  his	  grey	  suit,	  high	  collar	  and	  tie,	  as	  well	  as	  the	  disinterested	  gaze,	  Blanche	  

presents	  himself	  as	  the	  “painter”	  dandy.	  In	  an	  article	  published	  July	  4,	  1891,	  Téodor	  

de	  Wyzewa	  writes	  in	  L’Art	  dans	  les	  deux	  mondes	  of	  Blanche’s	  overall	  character:	  

C’est	  aujourd’hui	  un	  grand	  garçon	  plutôt	  maigre,	  rasé	  de	  près	  avec	  un	  sourire	  
ironique,	  des	  yeux	  pleins	  d’enthousiasme,	  et	  toujours	  la	  cravate,	  le	  veston	  et	  
le	  pantalon	  les	  plus	  élégants	  que	  l’on	  puisse	  imaginer.	  […]	  Le	  cas	  de	  l’âme	  de	  
M.	  Blanche	  est	  tout	  à	  fait	  singulier.	  C’est	  le	  cas	  d’une	  âme	  de	  peintre	  qui	  
possède	  autant	  que	  nulle	  autre	  les	  qualités	  artistiques	  les	  plus	  rares	  et	  les	  
plus	  précieuses,	  mais	  en	  partie	  stérilisés	  par	  l’excès	  même	  qu’elle	  en	  a.414	  	  	  	  
	  

The	  dandy,	  then,	  is	  much	  more	  than	  the	  simple	  sum	  of	  his	  clothing.	  He	  is	  “singular”	  

with	  an	  “ironic	  smile”	  whose	  distance	  gives	  the	  over	  all	  affect	  a	  sterilizing	  quality	  

which	  is	  just	  as	  important	  as	  the	  tall,	  thin,	  clean	  shaven	  figure	  in	  a	  tie	  and	  elegant	  

pants	  which	  Wyzewa	  describes.	  The	  classic	  dandy	  does	  not	  reveal	  his	  emotions	  and	  

so	  he	  is	  often	  described	  as	  aloof	  and	  cold.	  In	  combining	  both	  this	  aloofness	  of	  

character	  and	  the	  clothing	  and	  accessories	  commonly	  associated	  with	  the	  dandy,	  

Blanche	  has	  cast	  himself	  as	  the	  “painter”	  dandy,	  which	  will	  later	  become	  the	  

“painter-‐writer”	  dandy	  through	  his	  many	  literary	  publications	  which	  include	  

memoires	  and	  novels.	  

	   Blanche’s	  famous	  portrait	  of	  Marcel	  Proust,	  painted	  in	  1892,	  has	  become	  the	  

ubiquitous	  visual	  definition	  of	  the	  literary	  dandy	  (Figure	  3).	  The	  painter	  and	  writer	  

had	  met	  sometime	  in	  1885	  or	  1886	  while	  Proust,	  born	  in	  1870,	  was	  still	  a	  teenager.	  

Associated	  through	  family	  relations,	  Proust	  recalls	  the	  artist’s	  studio	  as	  the	  “Auteuil	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  Collet	  47.	  
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de	  mon	  adolescence.”415	  The	  painting	  had	  originally	  been	  conceived	  as	  a	  standing	  

portrait,	  but	  was	  partially	  destroyed	  by	  Blanche	  on	  account	  of	  his	  dissatisfaction	  

with	  the	  work.	  Proust	  salvaged	  the	  image	  and	  framed	  it	  as	  an	  upper	  body	  portrait.	  In	  

the	  image,	  the	  then	  twenty-‐two-‐year-‐old	  Proust	  is	  represented	  in	  evening	  wear,	  an	  

orchid	  serving	  as	  his	  boutonnière,	  and	  wearing	  a	  silk	  tie	  made	  of	  one	  of	  Princesse	  

Mathilde’s	  robes.	  Although	  the	  subject	  appears	  to	  look	  directly	  at	  the	  viewer,	  his	  

gaze	  is	  at	  once	  unarmed	  and	  aloof.	  The	  stylish	  thin	  moustache	  is	  barely	  visible,	  his	  

hair	  is	  oiled	  and	  neatly	  combed,	  while	  his	  soft	  white	  skin	  attests	  to	  the	  Parisian	  life	  

of	  the	  unlabored,	  un-‐sunned,	  young	  man	  whose	  life	  is	  consecrated	  to	  the	  arts	  and	  

cosmopolitan	  pleasures.	  

	   Interestingly,	  Proust	  describes	  this	  portrait	  in	  his	  first	  novel	  written	  in	  the	  

same	  period.	  The	  title	  character	  of	  Jean	  Santeuil	  serves	  as	  the	  young	  writer’s	  thinly	  

veiled	  alter	  ego.	  Of	  the	  image,	  and	  of	  himself,	  Proust	  writes:	  

[L]e	  brillant	  jeune	  homme	  qui	  semblait	  encore	  poser	  dans	  tout	  Paris,	  sans	  
timidité	  comme	  sans	  bravade,	  le	  regardant	  de	  ses	  yeux	  allongés	  et	  blancs	  
comme	  une	  amande	  fraîche	  […].	  Les	  joues	  pleines	  et	  d’un	  rose	  blanc	  qui	  
rougissait	  à	  peine	  aux	  oreilles	  que	  venaient	  caresser	  les	  dernières	  boucles	  
d’une	  chevelure	  noire	  et	  douce,	  brillante	  et	  tordue,	  coulante,	  s’échappant	  en	  
ondes	  comme	  au	  sortir	  de	  l’eau.	  Une	  rose	  coupée	  au	  coin	  de	  son	  veston	  de	  
cheviotte	  vert,	  une	  cravate	  d’une	  légère	  indienne	  […]	  sa	  beauté	  non	  pas	  
pensante	  mais	  peut-‐être	  doucement	  pensive,	  de	  la	  délicatesse	  heureuse	  de	  sa	  
vie.416	  
	  

Again,	  all	  the	  same	  elements	  are	  touched	  upon	  in	  the	  description.	  Along	  with	  the	  tie	  

and	  flower,	  the	  author	  emphasizes	  the	  “softly	  pensive”	  gaze	  which	  appears	  to	  be	  an	  

essential	  element	  of	  the	  young	  writer’s	  identity.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  Collet	  61.	  
416	  Marcel	  Proust,	  Jean	  Santeuil,	  	  (1952)	  (Paris:	  Gallimard,	  2001)	  626.	  
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	   Similar	  in	  form	  and	  content	  to	  the	  portrait	  of	  Proust,	  is	  that	  of	  Maurice	  Barrès	  

which	  Blanche	  painted	  in	  1891	  (Figure	  4).	  An	  anonymous	  chronicler	  of	  La	  Dépêche	  

of	  Nancy	  gives	  a	  description	  of	  the	  painting	  which	  is	  in	  coherence	  with	  the	  paintings	  

of	  both	  Louÿs	  and	  Proust	  of	  the	  same	  period.	  He	  writes	  September	  21,	  1891:	  

Le	  jeune	  député	  est	  représenté	  en	  face,	  en	  paletot	  gris,	  la	  boutonnière	  égayée	  
d’une	  fleur	  aux	  tons	  fanés	  qui	  n’est	  ni	  un	  œillet,	  ni	  une	  rose,	  ni	  un	  lys	  et	  qui	  
pourrait	  bien	  être	  le	  produit	  incestueux	  de	  ces	  trois	  sortes	  de	  fleurs.	  L’artiste	  
a	  très	  habilement	  reproduit	  les	  traits	  de	  son	  modèle	  ;	  c’est	  bien	  là	  la	  figure	  
maigre,	  effilée,	  tranchante,	  l’expression	  dédaigneuse,	  le	  regard	  vague	  de	  
l’auteur	  d’Un	  homme	  libre.	  Le	  coloris	  a	  l’aspect	  d’un	  pastel	  à	  demi	  effacé.417	  
	  

The	  description	  of	  Barrès’	  boutonnière	  as	  an	  “incestuous	  product	  of	  these	  three	  

sorts	  of	  flowers”	  aligns	  both	  the	  subject	  of	  Barrès	  and	  the	  object	  of	  the	  flower	  with	  

the	  unhealthy	  pessimistic	  and	  nihilistic	  tendencies	  attributed	  to	  the	  Decadents	  and	  

Symbolists	  of	  the	  period.	  But	  more	  interestingly,	  the	  chronicler	  gives	  us	  a	  physical	  

description	  of	  the	  dandy	  who	  projects	  a	  certain	  attitude.	  The	  “thin,	  frayed,	  sharp”	  

figure	  of	  the	  dandy	  is	  framed	  by	  a	  “scornful”	  and	  “vague”	  gaze.	  The	  combination	  of	  

the	  clothing	  and	  accessories	  with	  the	  gaze	  and	  posture	  completes	  the	  image,	  

highlighting	  the	  fact	  that	  one	  is	  inseparable	  from	  the	  other.	  	  

	   The	  interplay	  between	  the	  art	  of	  portraiture	  and	  the	  art	  of	  writing,	  whether	  

that	  be	  in	  publicly	  sold	  revues	  like	  L’Art	  dans	  les	  deux	  mondes	  or	  La	  Revue	  

Indépendante,	  in	  private	  journals	  and	  letters	  such	  as	  in	  the	  case	  of	  J.	  E.	  Blanche’s	  

published	  correspondences,	  or	  in	  fictional	  literary	  representations	  as	  seen	  in	  Barbey	  

D’Aurevilly’s	  short	  stories	  or	  J.K.	  Huysmans’	  novels,	  attest	  to	  the	  complicated	  nature	  

of	  the	  representation	  and	  construction	  of	  self	  beyond	  any	  one	  specific	  medium.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417	  As	  cited	  in	  Collet,	  Georges-‐Paul	  (67-‐68).	  	  
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Further,	  it	  should	  be	  recalled	  that	  publicly	  displayed	  portraiture—the	  painting	  of	  

Proust	  was	  shown	  at	  the	  Salon	  du	  Champ-‐de-‐Mars	  in	  May	  of	  1893	  while	  the	  painting	  

of	  Louÿs	  was	  displayed	  that	  same	  year	  at	  the	  Société	  Nationale	  des	  Beaux	  Arts—was	  

much	  discussed	  and	  viewed	  not	  only	  by	  the	  literary	  and	  artistic	  elite,	  but	  also	  by	  the	  

greater	  bourgeoisie,	  as	  illustrated	  by	  articles	  in	  the	  popular	  press	  such	  as	  the	  Figaro.	  

The	  fictional	  writing	  of	  the	  time	  blurred	  the	  lines	  between	  artist	  and	  subject,	  

between	  fiction	  and	  reality	  which	  was	  as	  common	  for	  the	  Romantics—Byron’s	  

Manfred,	  Goethe’s	  Wherther,	  and	  Chataubriand’s	  René—as	  it	  was	  for	  the	  Decadents.	  

By	  1890,	  after	  a	  century	  of	  development	  and	  evolution,	  the	  dandy-‐as-‐type	  was	  a	  

fully	  developed	  figure	  complete	  with	  “irony,”	  a	  disinterested	  gaze,	  and	  

accoutrements	  which	  included	  such	  accessories	  as	  the	  silk	  tie,	  the	  boutonnière,	  the	  

cane,	  the	  top	  hat,	  and	  the	  thin,	  pointed	  moustache.	  	  

	   Blanche’s	  1923	  description	  of	  his	  life-‐long	  friend	  Proust	  attests	  to	  the	  

transmutability	  of	  image	  to	  language	  and	  vice	  versa.	  Blanche	  describes	  the	  Proust	  he	  

knew	  at	  the	  time	  the	  portrait	  was	  painted	  in	  the	  early	  1890s:	  

Cravates	  de	  soie	  vert	  d’eau	  nouées	  au	  hasard,	  ses	  pantalons	  tire-‐
bouchonnants,	  sa	  redingote	  flottante,	  tenant	  en	  main	  une	  canne	  de	  jonc,	  des	  
gants	  gris	  de	  perle	  à	  baguettes	  noires,	  froissés,	  plissés,	  salis,	  un	  chapeau	  
haut-‐de-‐forme	  incroyablement	  hérissé	  ;	  à	  sa	  boutonnière	  se	  fanait	  quelque	  
orchidée,	  un	  cadeau	  sans	  doute	  de	  lord	  Lytton,	  l’ambassadeur	  d’Angleterre.	  Il	  
s’accroupissait	  aux	  pieds	  d’une	  belle	  dame,	  levait	  vers	  elle	  son	  charmant	  
visage	  rasé	  la	  veille,	  aussi	  galant	  et	  cérémonieux	  avec	  une	  Odette	  Swann,	  
qu’avec	  une	  Oriane	  de	  Guermantes,	  ou	  qu’avec	  la	  tenancière	  d’un	  “buen	  
Retiro”	  des	  Champs-‐Elysées.418	  	  
	  

This	  description,	  above	  all	  others,	  gives	  the	  dandy	  an	  aristocratic	  air,	  where	  even	  

the	  women	  become	  accessories	  of	  the	  young	  man.	  Further,	  Blanche	  suggests	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418	  J.E.	  Blanche,	  “Quelques	  instantanés	  de	  Marcel	  Proust,”	  La	  NRF	  January,	  1,	  1923.	  	  



	  

195	  

boutonnière	  is	  a	  gift,	  perhaps	  from	  the	  British	  ambassador,	  which	  signals	  the	  

superiority	  and	  exclusivity	  of	  the	  dandy’s	  company.	  	  

	   If	  we	  revisit	  Wyzewa’s	  description	  of	  J.E.	  Blanche	  in	  L’Art	  dans	  les	  deux	  

mondes,	  we	  see	  that	  the	  linguistic	  portrait	  of	  the	  artist	  is	  equitable	  to	  those	  which	  

describe	  both	  Barrès	  and	  Proust	  and	  which	  are	  represented	  in	  all	  four	  portraits.	  

Although	  these	  images	  do	  appear	  to	  be	  reflections	  of	  one	  another—if	  the	  faces	  were	  

transposed,	  the	  outfits	  would	  be	  the	  same—their	  similarities	  do	  not	  diminish	  their	  

singularities.	  Like	  the	  individuals	  they	  represent,	  these	  paintings,	  produced	  in	  the	  

early	  1890s,	  were	  one	  of	  a	  kind.	  The	  spectators	  stood	  before	  them	  and	  contemplated	  

intellectually	  and	  imaginarily,	  transforming	  the	  dandy	  into	  a	  work	  of	  art.	  Further,	  

the	  status	  that	  such	  a	  painting	  gave	  to	  the	  sitter	  cannot	  be	  ignored.	  For	  the	  young	  

Louÿs,	  who	  at	  twenty-‐two	  at	  the	  time	  of	  this	  painting	  had	  only	  published	  a	  very	  

small	  amount	  of	  poetry	  and	  a	  revue,	  La	  Conque,	  the	  portrait	  painted	  by	  a	  friend	  of	  

Mallarmé	  and	  Whistler,	  among	  many	  others,	  demonstrated	  that	  the	  young	  poet	  was	  

part	  of	  this	  same	  coterie.	  In	  other	  words,	  for	  Louÿs	  this	  portrait	  was	  a	  sign	  of	  great	  

cultural	  capital,	  to	  use	  Bourdieu’s	  term.	  

	  

The	  Camera	  and	  the	  Dandy	  

	   For	  the	  literary	  dandy,	  exclusivity	  and	  singularity	  are	  the	  touchstones	  of	  an	  

eccentric	  and	  cultivated	  identity,	  and	  therefore	  painted	  portraiture	  was	  one	  way	  to	  

perform	  this	  identity.	  However,	  the	  popularity	  and	  widespread	  accessibility	  of	  the	  

photograph	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  nineteenth	  century	  threatened	  the	  

discriminative	  nature	  of	  this	  exclusive	  genre.	  Despite	  this	  threat,	  there	  were	  ways	  in	  
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which	  the	  haute-‐bourgeois,	  the	  aristocracy,	  and	  the	  avant-‐garde	  artists	  managed	  to	  

preserve	  their	  distance	  from	  the	  masses	  by	  using	  both	  cultural	  and	  financial	  means.	  

In	  order	  to	  discuss	  the	  photographic	  portrait	  of	  the	  1880s	  and	  90s,	  we	  need	  

not	  evoke	  the	  name	  of	  Daguerre,	  but	  instead	  two	  other	  photographers	  and	  

entrepreneurs	  whose	  approach	  to	  artistic	  production	  contrasted	  sharply	  one	  from	  

the	  other,	  but	  whose	  work	  and	  technique	  was	  to	  greatly	  influence	  the	  norms	  of	  

production	  and	  consumption	  of	  photography	  in	  the	  last	  decades	  of	  the	  century:	  

André-‐Adolphe-‐Eugène	  Disdéri	  and	  Nadar.419	  Between	  the	  two,	  it	  was	  Disdéri	  who	  

contributed	  most	  to	  the	  changing	  status	  of	  the	  photographer	  from	  supposed	  artist,	  

or	  innovator,	  to	  simple	  technician,	  or	  laborer,	  a	  move	  which	  eventually,	  thanks	  to	  

innovations	  in	  technology,	  put	  the	  camera	  in	  the	  hands	  of	  the	  average	  consumer,	  

eliminating	  the	  photographer	  all	  together.	  	  

	   In	  1854,	  in	  France,	  Disdéri	  patented	  the	  “carte-‐de-‐visite”	  photograph	  which	  

used	  a	  technique	  that	  produced	  paper	  prints	  using	  a	  camera	  that	  contained	  several	  

lenses,	  allowing	  for	  four	  to	  eight	  photographs	  to	  be	  taken	  at	  one	  time.420	  Not	  only	  

could	  the	  subject	  be	  quickly	  arranged—poses	  were	  formulaic	  and	  props	  were	  

available	  for	  every	  type	  of	  setting	  from	  interior	  living	  spaces	  to	  outdoor	  gardens—

but	  the	  photographers	  themselves	  were	  largely	  technicians.	  By	  creating	  a	  sort	  of	  

assembly	  line	  of	  production,	  one	  group	  of	  tradesmen	  would	  be	  taught	  how	  to	  load	  

and	  use	  a	  camera	  while	  others	  were	  trained	  on	  the	  development	  process.	  With	  the	  

economic	  prosperity	  the	  Second	  Empire	  experienced	  under	  Napoleon	  III,	  it	  was	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419	  Nadar	  is	  the	  pseudonym	  of	  Gaspard-‐Félix	  Tournachon.	  
420	  André	  Rouillé,	  La	  Photographie	  en	  France	  :	  textes	  &	  controverses,	  une	  anthologie,	  1816-1871	  (Paris:	  
Macula,	  1989)	  356.	  	  
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difficult	  for	  Disdéri,	  with	  a	  little	  entrepreneurial	  skill,	  to	  capitalize	  on	  this	  new	  

market	  using	  his	  freshly	  patented	  technology.	  Costing	  approximately	  twenty	  francs	  

for	  a	  dozen,	  each	  one	  approximately	  six	  by	  nine	  centimeters,421	  these	  images	  could	  

be	  produced	  while	  the	  clients	  waited.422	  Because	  of	  this	  cheap	  and	  accessible	  means	  

of	  production,	  Disdéri’s	  clients	  were	  either	  aspiring	  bourgeois,	  or	  the	  petty	  officers	  

and	  civil	  servants	  of	  the	  Second	  Empire.	  With	  their	  redingotes	  and	  staged	  bourgeois	  

domesticity,	  these	  middle	  class	  consumers	  were	  consciously	  constructing	  an	  image	  

of	  themselves	  separate	  from	  both	  the	  lower	  class	  artisans	  as	  well	  as	  the	  haute-‐

bourgeois	  and	  aristocracy.423	  As	  inspired	  consumers,	  they	  helped	  Disdéri,	  whose	  

studio	  in	  the	  center	  of	  Paris	  was	  known	  as	  the	  “Temple	  of	  Photography,”	  bring	  in	  

nearly	  4,000	  francs	  a	  day	  in	  portrait	  revenue	  and	  in	  the	  sale	  of	  celebrity	  images.424	  

	   In	  contrast,	  Nadar	  took	  a	  much	  more	  artistic	  and	  elitist	  approach;	  on	  the	  level	  

of	  consumption	  and	  accessibility,	  his	  portraits	  were	  much	  larger,	  and	  more	  

expensive.	  The	  size	  and	  quality	  difference	  offered	  a	  visual	  contrast	  readily	  

detectable	  in	  the	  material	  object,	  but	  more	  importantly	  perhaps,	  the	  difference	  in	  

price	  assured	  the	  haute-‐bourgeoisie	  as	  well	  as	  the	  intellectual	  and	  cultural	  elite,	  that	  

the	  product	  they	  were	  purchasing	  was	  both	  rare	  and	  more	  difficult	  to	  obtain.	  For	  

example,	  where	  Disdéri	  charged	  his	  patrons	  twenty	  francs	  for	  a	  dozen	  small	  “carte	  

de	  visites,”	  Nadar	  charged	  one	  hundred	  francs	  for	  a	  single	  eight	  by	  ten	  inch	  print,425	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421	  Approximately	  2.36	  x	  3.5	  inches	  
422	  Tagg	  49.	  
423	  For	  a	  discussion	  on	  the	  implication	  of	  the	  new	  cheaper	  photography	  on	  the	  construction	  of	  the	  
bourgeois	  as	  a	  class,	  see	  André	  Rouillé,	  Le	  marché,	  la	  monnaie	  in	  La	  photographie	  (Paris:	  Gallimard,	  
2005)	  58-‐63.	  
424	  Tagg	  50.	  
425	  Tagg	  215.	  
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and	  where	  Disdéri	  herded	  his	  patrons	  through	  the	  studio,	  quickly	  taking	  one	  

photograph	  then	  moving	  on	  to	  the	  next,	  Nadar	  sought	  to	  maintain	  the	  traditional	  

relationship	  between	  patron	  and	  artist.	  Opening	  his	  Paris	  studio	  in	  1853,	  around	  the	  

same	  time	  that	  Disdéri	  was	  beginning	  his	  own	  enterprise,	  Nadar’s	  clients	  largely	  

came	  from	  artistic,	  literary,	  and	  political	  circles	  as	  well	  as	  from	  the	  fashionable	  and	  

elite	  bohemia.	  Nadar’s	  approach	  provided	  an	  entirely	  different	  experience	  for	  the	  

patron,	  which	  was	  for	  them	  just	  as	  important	  as	  the	  product.	  This	  approach	  allowed	  

clients	  to	  maintain	  a	  more	  cultured	  relationship	  with	  this	  new	  mechanized	  

technology.	  

	   Although	  Nadar	  was	  able	  to	  legitimize	  photography	  as	  an	  art	  among	  some	  

circles	  there	  was	  still	  much	  resistance	  by	  many	  critics	  and	  the	  majority	  of	  French	  

painters.	  On	  the	  15th	  of	  December	  1862,	  Ingres,	  Hippolyte	  Flandrin,	  and	  Constant	  

Troyon,	  among	  others,	  signed	  a	  petition	  titled	  “Protestation	  émanée	  des	  grands	  

artistes	  contre	  toute	  assimilation	  de	  la	  photographie	  à	  l’art”	  in	  Le	  moniteur	  de	  la	  

photographie,	  in	  which	  they	  write	  that	  photographic	  images	  “ne	  peuvent,	  en	  aucun	  

circonstance,	  être	  assimilée(s)	  aux	  œuvres	  fruit	  de	  l’intelligence	  et	  de	  l’étude	  de	  

l’art.”426	  This	  popular	  nineteenth	  century	  argument	  that	  photography	  was	  not	  an	  

art,	  that	  the	  photographer	  was	  not	  an	  artist,	  and	  that	  photography	  could	  never	  equal	  

the	  status	  of	  painting,	  was	  in	  fact	  a	  polemic	  that	  lay	  at	  the	  heart	  of	  modernity.	  	  

Baudelaire,	  however,	  takes	  his	  attack	  on	  photography	  to	  another	  level	  as	  he	  

sees	  the	  polemic	  as	  a	  battle	  for	  “l’esprit”	  and	  “le	  génie	  français.”	  In	  a	  portion	  of	  Le	  

Salon	  de	  1859	  entitled	  Le	  Public	  moderne	  et	  la	  photographie,	  Baudelaire	  writes:	  “La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  Rouillé,	  La	  Photographie	  en	  France	  :	  textes	  &	  controverses,	  une	  anthologie,	  1816-1871	  399.	  	  
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poésie	  [art]	  et	  le	  progrès	  [photography]	  sont	  deux	  ambitieux	  qui	  se	  haïssent	  d’une	  

haine	  instinctive,	  et,	  quand	  ils	  se	  rencontrent	  dans	  le	  même	  chemin,	  il	  faut	  que	  l’un	  

des	  deux	  serve	  l’autre.”427	  Photography	  must	  be	  “la	  servante	  des	  sciences	  et	  des	  arts,	  

mais	  l’humble	  servante,	  comme	  l’imprimerie	  et	  la	  sténographie	  qui	  n’ont	  ni	  créé	  ni	  

suppléé	  la	  littérature.”	  He	  explains	  that	  the	  reason	  photography	  is	  such	  a	  threat	  is	  

because	  of	  the	  public’s	  demand	  for	  the	  real.	  In	  a	  period	  dominated	  by	  a	  realist	  

aesthetic,	  the	  public	  (wrongfully)	  believes	  that	  art	  should	  be	  the	  exact	  reproduction	  

of	  nature	  which	  leads	  them	  to	  deduce	  that	  industry	  has	  provided	  them	  with	  a	  means	  

of	  faithful	  reproduction	  in	  the	  camera.	  But	  this	  is	  only	  the	  baseline	  of	  his	  argument	  

as	  he	  inflates	  the	  meanings	  of	  both	  “poésie”	  and	  “progrès.”	  Poetry	  is	  the	  inutile,	  the	  

imaginative,	  the	  cultivated,	  the	  idle,	  the	  aristocratic	  in	  every	  sense	  of	  the	  word,	  

while	  progress	  is	  the	  useful,	  the	  active,	  the	  democratic,	  and	  most	  importantly,	  the	  

real.	  For	  the	  spiritually	  noble,	  the	  artistically	  driven,	  and	  the	  socially	  aristocratic,	  

industrialization	  and	  democracy	  threaten	  to	  remove	  established	  elites	  from	  their	  

privileged	  status	  and	  so,	  if	  we	  allow	  ourselves	  to	  extrapolate,	  they	  must	  master	  

progress,	  in	  this	  case	  photography,	  before	  it	  masters	  them.	  

By	  the	  1880s	  and	  1890s	  the	  essential	  argument	  of	  the	  place	  of	  photography	  

in	  the	  arts	  had	  still	  not	  been	  resolved	  but	  after	  three	  decades	  of	  the	  ubiquitous	  

“carte	  de	  visite”	  and	  the	  larger	  and	  now	  cheaper	  portrait	  meant	  that	  like	  many	  

things	  in	  this	  bourgeois	  century,	  convenience	  and	  accessibility	  won	  over	  tradition	  

and	  elitism.	  However,	  as	  the	  cost	  of	  photography	  continued	  to	  drop,	  even	  as	  quality	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427	  Charles	  Baudelaire,	  “Le	  Public	  moderne	  et	  la	  photographie”	  in	  Le	  Salon	  de	  1859	  (Paris	  :	  H.	  
Champion,	  2006).	  	  
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benefitted	  from	  new	  technology,	  the	  social	  elite	  still	  sought	  to	  distinguish	  

themselves	  in	  the	  medium,	  producing	  and	  consuming	  exclusively	  for	  themselves.	  

Before	  delving	  into	  the	  finer	  details	  of	  the	  consumption	  and	  exchange	  of	  the	  

photographic	  image	  chez	  our	  “jeunes	  hommes	  de	  lettres,”	  let	  us	  first	  look	  closely	  at	  

our	  pinned	  specimens.	  In	  Figure	  5	  we	  have	  Pierre	  Louÿs,	  defiant,	  proud,	  his	  head	  

held	  slightly	  askance,	  his	  eyes	  fixed	  in	  a	  disinterested	  gaze.	  He	  is	  wearing	  his	  usual	  

powder	  blue	  suit	  with	  a	  patterned	  tie	  carefully	  knotted	  around	  a	  high	  stiff	  collar	  that	  

frames	  the	  fashionable,	  yet	  discrete,	  moustache.	  It	  only	  takes	  a	  quick	  glance	  to	  see	  

that	  standing	  (or	  sitting)	  before	  the	  camera	  is	  the	  elusive	  “jeune	  homme	  de	  lettres.”	  

This	  photograph	  was	  taken	  in	  August	  of	  1892	  while	  Louÿs	  was	  attending	  the	  

Wagner	  Festival	  in	  Bayreuth.	  Like	  so	  many	  of	  his	  generation,	  Louÿs	  was	  captivated	  

by	  the	  genius	  of	  Wagner	  who	  had	  by	  the	  late	  1880s	  acquired	  a	  cult	  following	  in	  

France	  due	  in	  part	  to	  the	  praise	  of	  such	  figures	  as	  Charles	  Baudelaire,	  Catulle	  

Mendès,	  Stéphane	  Mallarmé,	  Maurice	  Barrès,	  and	  Robert	  de	  Montesquiou,	  among	  

countless	  others,	  who	  championed	  the	  composer’s	  work.	  In1885	  Edouard	  Dujardin	  

founded	  the	  widely	  influential	  La	  Revue	  wagnérienne428	  which	  provided	  an	  outlet	  to	  

analyse,	  praise	  and	  promote	  Wagner’s	  operas.	  In	  August	  of	  1892,	  Louÿs	  is	  on	  his	  

second	  pilgrimage	  to	  hear	  “Parsifal	  pour	  la	  7e	  et	  dernière	  fois,”429	  because	  Wagner’s	  

music	  was	  for	  him	  a	  religious	  experience,	  held	  in	  a	  theater	  that	  was	  akin	  to	  a	  sacred	  

temple.	  But	  he	  was	  far	  from	  the	  only	  one	  of	  his	  generation	  to	  be	  converted	  by	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428	  For	  an	  excellent	  study	  on	  the	  influence	  of	  Wagner	  in	  France,	  see:	  Elwood	  Hartman,	  French	  literary	  
Wagnerism	  (New	  York:	  Garland,	  1988).	  
429	  Louÿs	  recounts	  this	  and	  his	  previous	  trip	  to	  Beyreuth	  to	  his	  brother	  in	  various	  letters:	  
Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  à	  Georges	  Louis	  :	  1890-1917.	  (Août	  1892)	  
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new	  gospel.	  In	  1891,	  on	  his	  first	  visit	  to	  Beyreuth,	  a	  young	  Englishman	  had	  

committed	  suicide,	  leaving	  a	  note	  stating,	  “I’ve	  heard	  Parsifal.	  Now	  I	  know	  what	  

happiness	  is.	  Life	  doesn’t	  interest	  me	  anymore.	  I’m	  leaving.”430	  Interestingly,	  Louÿs	  

had	  dined	  that	  same	  year,	  1891,	  with	  Maurice	  Barrès,	  just	  three	  weeks	  after	  the	  

“Prince	  de	  la	  jeunesse”	  had	  married	  a	  young	  woman	  named	  Paule	  Couche	  with	  

whom	  he	  would	  have	  his	  only	  son,	  Philippe.	  Speaking	  of	  the	  newlyweds,	  Louÿs	  

writes	  to	  his	  brother,	  “L’homme	  libre	  se	  promène	  seul	  et	  quand	  l’heure	  du	  repas	  les	  

rapproche	  il	  semble	  ignorer	  complètement	  sa	  voisine	  sans	  prêter	  aucune	  attention	  à	  

ce	  qu’elle	  dit.	  Il	  porte	  dans	  sa	  poche	  le	  code	  du	  divorce,	  et	  il	  est	  parti	  ce	  matin	  pour	  

Paris	  avec	  sa	  femme,	  pour	  retrouver	  pendant	  huit	  jours	  sa	  maîtresse	  qu’il	  n’a	  pas	  

quittée	  ;	  puis	  il	  reprendra	  son	  voyage	  de	  noces.”431	  Apparently,	  disinterest	  is	  an	  

attitude	  reserved	  also	  for	  one’s	  spouse.	  	  

These	  anecdotes	  aside,	  the	  photograph	  of	  Louÿs	  is	  consistent	  not	  only	  with	  

the	  painted	  portraiture,	  as	  seen	  in	  the	  clothing	  and	  attitude,	  but	  also	  by	  the	  fact	  that	  

it	  was	  taken	  on	  an	  artistic	  pilgrimage	  and	  sent,	  as	  indicated	  on	  the	  reverse	  side,	  to	  

Louise	  de	  Heredia,	  whom	  Louÿs	  would	  marry	  seven	  years	  later.	  Daughter	  of	  Jose	  

Marie	  de	  Heredia,	  the	  venerated	  Parnassian,	  this	  young	  woman	  is,	  in	  a	  certain	  way,	  

French	  literary	  aristocracy.	  Louÿs	  is	  using	  the	  image	  as	  a	  sort	  of	  currency	  which	  

highlights	  his	  own	  status	  as	  an	  avant-‐garde	  artist,	  and	  it	  gives	  us	  a	  direct	  indication	  

of	  his	  manner	  and	  behavior	  at	  large.	  One	  could	  imagine	  that	  he	  is	  dressed	  similarly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  131.	  
431	  Ibid.	  66-‐67.	  Letter	  of	  August	  11,	  1891.	  
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as	  he	  dines	  with	  Barrès,	  as	  he	  attends	  the	  theater,	  as	  he	  strolls	  through	  the	  street	  

with	  a	  top	  hat	  and	  cane.	  	  	  	  	  	  	  

To	  this	  image,	  we	  add	  a	  photographic	  portrait	  of	  Maurice	  Barrès	  of	  

approximately	  the	  same	  period	  (Figure	  6).	  Remarkably,	  the	  young	  man	  stands	  with	  

his	  arms	  crossed,	  mimicking	  the	  same	  posture	  he	  held	  for	  Blanche.	  However,	  rather	  

than	  stare	  intently	  into	  the	  camera,	  Barrès	  has	  turned	  to	  the	  side,	  a	  posture	  which	  

communicates	  the	  implacability	  of	  his	  character	  and	  intellect.	  In	  comparing	  the	  

photographic	  portraits	  of	  Barrès	  and	  Louÿs,	  we	  see	  that	  they	  are	  dressed	  

remarkably	  similarly,	  with	  patterned	  ties	  and	  light	  suits.	  Further,	  neither	  writer	  is	  

wearing	  a	  flower.	  Perhaps	  the	  photograph	  was	  taken	  at	  the	  spur	  of	  the	  moment;	  but	  

more	  likely,	  the	  boutonnière	  is	  reserved	  for	  special	  occasions	  such	  as	  luncheons,	  

dinners,	  and	  salons.	  Where	  the	  bourgeois	  tended	  to	  wear	  dark	  colors	  in	  their	  

portraits—brown,	  black,	  and	  dark	  gray—these	  young	  men	  sought	  to	  distinguish	  

themselves	  from	  their	  work-‐a-‐day	  counterparts	  by	  wearing	  light	  colors	  and	  by	  

assuming	  poses	  less	  inviting	  and	  more	  challenging	  to	  the	  viewer,	  although	  the	  upper	  

classes	  commonly	  wore	  black	  evening	  wear.	  Proust’s	  portrait	  (Figure	  7)	  offers	  a	  

more	  lackadaisical,	  dreamy	  portrayal	  of	  the	  literary	  dandy.	  The	  hand	  to	  his	  face,	  the	  

curl	  on	  his	  brow,	  he	  is	  in	  fact	  warm	  and	  inviting	  in	  this	  portrait.	  He	  is	  a	  young	  man	  of	  

leisure,	  dressed	  in	  velvet,	  appearing	  as	  if	  he	  may	  actually	  be	  taking	  an	  interest	  in	  the	  

viewer.	  

Lastly,	  we	  come	  to	  the	  photograph	  of	  the	  painter	  Jacques-‐Emile	  Blanche	  in	  

his	  studio	  (Figure	  8)	  which	  presents	  quite	  a	  different	  scene	  than	  that	  of	  his	  self-‐

portrait.	  The	  painting	  portrays	  the	  artist	  in	  the	  vein	  of	  the	  literary	  dandy—similar	  in	  
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costume,	  gaze,	  and	  posture.	  But	  the	  photograph	  portrays	  an	  artist	  truly	  at	  work.	  His	  

back	  is	  turned	  to	  the	  camera	  and	  the	  subject	  he	  is	  painting,	  Marie	  de	  Heredia	  (soon	  

to	  be	  Marie	  de	  Régnier),	  is	  brought	  into	  focus.	  It	  is	  as	  if	  the	  artist	  is	  telling	  us	  that	  it	  

is	  this	  subject	  that	  is	  the	  focal	  point	  and	  purpose	  of	  the	  painting,	  not	  the	  artist.	  

Further,	  his	  stance	  is	  consistent	  with	  the	  painters	  of	  his	  time	  in	  that	  his	  turned	  back	  

suggests	  an	  attitude	  which	  states	  that	  the	  photograph	  is	  not	  art,	  that	  it	  is	  a	  tool,	  a	  

recording	  device	  that	  shows	  the	  artist	  at	  work,	  in	  process,	  so	  to	  say.	  The	  candid	  

nature	  of	  the	  shot	  also	  suggests	  that	  even	  the	  photographer	  would	  not	  have	  viewed	  

this	  particular	  photograph	  as	  art.	  

The	  three	  photographs	  of	  Proust,	  Barrès,	  and	  Louÿs	  were	  taken	  in	  studios	  as	  

large	  format	  “cartes-‐de-‐visite.”	  Their	  experiences	  taking	  these	  photographs	  would	  

have	  been	  similar	  to	  the	  average	  bourgeois	  consumer,	  save	  for	  the	  choices	  made	  of	  

self-‐representation.	  The	  “carte-‐de-‐visite”	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  nineteenth	  

century	  was	  a	  rather	  ubiquitous	  and	  banal	  object.	  Even	  Nadar	  had	  begun	  producing	  

them	  by	  1860	  for	  anyone	  willing	  to	  pay	  the	  fee,	  highlighting	  the	  fact	  that	  his	  artistic	  

agenda	  was	  ultimately	  informed	  by	  commercial	  interests.432	  This	  change	  in	  

approach	  reflects	  the	  public’s	  and	  the	  artist’s	  new	  relationship	  with	  photography.	  In	  

fact,	  the	  public	  of	  the	  1860s	  has	  been	  described	  as	  being	  in	  a	  state	  of	  “cardomania”	  

where	  for	  the	  first	  time	  average	  consumers	  could	  purchase	  photographic	  portraits	  

of	  political	  figures,	  actors	  and	  actresses,	  artists	  and	  writers,	  and	  perhaps	  most	  

importantly,	  of	  Europe’s	  royal	  families.	  Tens	  of	  thousands	  of	  such	  photographs	  were	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432	  For	  a	  brief	  yet	  concise	  study	  of	  Nadar’s	  photographic	  career,	  see:	  
Roger	  Cardinal,	  “Nadar	  and	  the	  Photographic	  Portrait	  in	  Nineteenth-‐Century	  France,”	  The	  Portrait	  in	  
Photography,	  ed.	  Graham	  Clarke	  (London:	  Reaktion	  Books	  Ltd.,	  1992).	  
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sold	  at	  a	  time,	  not	  only	  affecting	  the	  economics	  of	  the	  new	  photographic	  market,	  but	  

also	  the	  way	  these	  consumers	  conceived	  celebrity.	  Celebrities	  and	  aristocrats	  could	  

now	  be	  purchased,	  consumed,	  and	  collected	  both	  abstractly	  and	  materially.	  Of	  

course,	  lithographs	  had	  been	  available	  since	  the	  beginning	  of	  the	  century,	  but	  they	  

were	  never	  produced	  and	  consumed	  the	  way	  these	  new	  photographic	  “cartes	  

postales”	  were.	  	  

Another	  dimension	  of	  the	  studio	  portrait	  is	  that	  it	  allowed	  the	  literary	  dandy	  

to	  perform	  his	  role	  as	  the	  writer/poet	  by	  staging	  a	  “literary	  scene.”	  Props	  were	  

regularly	  employed	  on	  the	  studio	  stage,	  and	  the	  three	  photos	  of	  Maurice	  Barrès	  

(Figures	  9,	  10,	  and	  11)	  at	  one	  such	  studio	  are	  remarkably	  for	  their	  artificiality.	  

These	  photographs,	  included	  as	  supplemental	  material	  in	  Barrès	  complete	  works,433	  

are	  attributed	  to	  the	  time	  of	  Sous	  l’œil	  des	  barbares,	  that	  is	  to	  say,	  in	  the	  late	  1880s.	  

Having	  self-‐published	  his	  short	  run	  literary	  review	  Taches	  d’encre	  as	  well	  as	  

Sensations	  de	  Paris:	  Le	  Quartier	  Latin	  some	  years	  before,	  the	  young	  writer	  had	  

already	  made	  a	  reputation	  for	  himself	  as	  a	  literary	  dandy.	  It	  was	  not	  until	  his	  first	  

book,	  Sous	  l’œil	  des	  barbares,	  was	  published	  in	  1888	  that	  Barrès	  would	  receive	  great	  

notoriety.	  This	  was	  due	  in	  large	  part	  to	  the	  friendly,	  welcoming	  article	  by	  the	  well	  

known	  and	  respected	  Paul	  Bourget,	  author	  of	  Essais	  de	  psychologie	  contemporaine,	  

who	  also	  noted	  him	  by	  name	  in	  his	  open	  letter	  A	  un	  jeune	  homme	  served	  as	  a	  front-‐

piece	  to	  his	  immensely	  popular	  Le	  Disciple	  of	  1889.	  Because	  Bourget	  was	  considered	  

to	  be	  an	  intellectual	  “maître”	  of	  the	  current	  generation,	  as	  noted	  even	  by	  Pierre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433	  Maurice	  Barrès,	  L'Oeuvre	  de	  Maurice	  Barrès,	  Vol.	  1-‐20,	  Annotated	  by	  Philippe	  Barrès,	  Preface	  by	  
François	  Mauriac	  (Paris:	  Club	  de	  l'honnête	  homme,	  1965).	  	  
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Louÿs	  in	  letters	  to	  Paul	  Valéry	  and	  André	  Gide,434	  it	  is	  significant	  that	  he	  too	  chose	  to	  

pose	  artificially	  at	  a	  writing	  desk	  in	  a	  professional	  studio	  (Figure	  12).	  We	  can	  note	  

the	  unnatural	  pose	  as	  well	  as	  the	  painted	  backdrop	  that	  is	  meant	  to	  look	  like	  a	  

library	  or	  study.	  As	  hand	  held	  personal	  cameras	  were	  just	  beginning	  to	  enter	  the	  

market	  in	  the	  late	  1880s	  and	  early	  1890s,	  it	  is	  unlikely	  that	  Bourget	  would	  have	  

possessed	  his	  own	  camera	  which	  would	  have	  allowed	  him	  to	  take	  the	  photographs	  

at	  his	  own	  desk.	  In	  these	  series,	  both	  the	  “maître”	  Bourget	  and	  the	  “disciple”	  Barrès	  

are	  playing	  the	  role	  of	  the	  “homme	  de	  lettres.”	  Accompanying	  this	  image	  is	  a	  

photograph	  of	  the	  two	  together,	  apparently	  studying	  a	  written	  document	  (Figure	  

13).	  This	  photograph	  was	  also	  taken	  in	  a	  studio	  as	  others	  in	  the	  series	  reveal	  similar	  

artificially	  posed	  portraits.	  Although	  well	  established	  at	  this	  time,	  Barrès,	  

positioning	  himself	  beside	  such	  a	  widely	  influential	  and	  well	  respected	  best-‐selling	  

author	  as	  Bourget,	  gives	  the	  young	  man	  the	  opportunity	  capitalize	  on	  Bourget’s	  

cultural	  capital	  as	  an	  established	  writer,	  while	  at	  the	  same	  time	  permitting	  Bourget	  

to	  associate	  himself	  with	  Barrès’	  growing	  celebrity.	  To	  highlight	  the	  widespread	  

acceptance	  of	  such	  posed	  studio	  images,	  we	  add	  a	  photograph	  of	  Stéphane	  Mallarmé	  

(Figure	  14),	  the	  ultimate	  “maître”	  of	  the	  reigning	  elite	  literary	  circle.	  This	  

photograph	  is	  taken	  by	  Paul	  Nadar,	  son	  of	  the	  original	  “Nadar,”	  perhaps	  adding	  to	  

the	  prestige	  of	  the	  actual	  photograph,	  although	  Nadar	  junior’s	  studio	  was	  open	  to	  

the	  average	  consumer	  able	  to	  pay	  the	  production	  fees.	  	  	  	  

Returning	  to	  the	  notion	  of	  celebrity	  as	  bought	  and	  sold	  in	  the	  form	  of	  the	  

“carte-‐de-‐visite”	  and	  “carte	  postale,”	  the	  widespread	  acceptance	  and	  use	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Gide	  et	  al.	  
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studio	  portrait	  and	  the	  posed	  photograph	  by	  the	  Parisian	  literary	  elite	  provide	  a	  

clear	  indication	  of	  how	  the	  new	  technical	  medium	  was	  being	  appropriated.	  By	  the	  

1890s	  when	  Proust,	  Barrès,	  and	  Louÿs	  sit	  for	  their	  portraits,	  they	  are,	  perhaps,	  

playing	  for	  themselves	  and	  their	  small	  coterie,	  who	  will	  view	  the	  photographs	  of	  the	  

literary	  celebrity.	  While	  Barrès	  was	  in	  fact	  a	  literary	  star,	  widely	  read	  and	  

recognized	  by	  1891	  with	  the	  last	  installment	  of	  his	  Culte	  du	  moi	  series,	  Louÿs	  and	  

Proust	  were	  still	  then	  only	  socialites,	  imaginary	  celebrities	  playing	  the	  roll	  it	  would	  

take	  them	  some	  time	  to	  actualize.	  But	  the	  idea	  of	  mimicking	  celebrity	  is	  essential	  to	  

understanding	  how	  these	  “jeunes	  hommes	  de	  lettres”	  related	  to	  the	  mechanized	  

photograph	  and	  conceived	  of	  themselves	  as	  commodities	  in	  the	  literary	  field,	  

exemplified	  by	  Louÿs’	  role	  as	  amateur	  photographer	  and	  collector.	  

	  

Dandy	  as	  Collector	  

One	  of	  the	  clichéd	  characteristics	  of	  the	  dandy	  is	  his	  mania	  for	  collecting	  rare	  

objects.	  Huysmans	  had	  canonized	  this	  notion	  as	  early	  as	  1883	  with	  des	  Esseintes	  

who	  collected,	  among	  other	  things,	  rare	  jewels,	  perfumes,	  flowers,	  and	  books.	  

Although	  it	  would	  be	  unjust	  to	  make	  a	  direct	  link	  between	  des	  Esseintes’	  imaginary	  

mania	  and	  Pierre	  Louÿs’	  real	  life	  fixations,	  the	  comparison	  is	  worth	  making	  because	  

this	  mania	  “was	  in	  the	  air”	  through	  the	  period.	  Louÿs	  maintained	  throughout	  his	  life	  

a	  penchant	  for	  amassing	  cigarette	  cases,	  rare	  colored	  inks,	  antique	  books,	  

manuscripts,	  and	  photographs,	  particularly	  those	  of	  his	  friends	  as	  well	  as	  those	  of	  an	  

erotic	  nature.	  The	  exchange	  of	  such	  “cartes-‐de-‐visite,”	  signed	  and	  dedicated	  by	  the	  

subject,	  is	  the	  very	  definition	  of	  what	  Bordieu	  notes	  as	  the	  phenomenon	  of	  
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consumers	  producing	  for	  consumers.435	  Where	  painted	  portraits	  cannot	  be	  

produced	  and	  consumed	  so	  readily,	  the	  photograph	  could	  be	  produced	  literally	  “a	  

dime	  a	  dozen,”	  to	  apply	  an	  Anglophone	  term.	  In	  this	  way,	  the	  exchange	  of	  the	  large	  

format	  “carte-‐de-‐visit”	  can	  truly	  be	  defined	  as	  the	  commodification	  of	  the	  literary	  

dandy—not	  the	  commodification	  of	  his	  literary	  production,	  but	  of	  the	  person,	  or,	  the	  

persona.	  	  	  

Because	  Louÿs	  was	  such	  and	  avid	  collector,	  we	  have	  our	  choice	  of	  dedicated	  

images,	  but	  we’ll	  begin	  with	  a	  portrait	  of	  Louÿs	  himself	  from	  1892	  (Figure	  15).	  

Again,	  as	  with	  the	  two	  previous	  portraits,	  we	  see	  that	  all	  the	  elements	  are	  there—

the	  mustache,	  the	  light	  colored	  suit,	  the	  patterned	  tie.	  This	  carte-‐de-‐visite	  is	  

dedicated	  to	  Henri	  de	  Régnier,	  Louÿs’	  good	  friend	  and	  romantic	  rival	  as	  explained	  in	  

the	  previous	  chapter.	  As	  with	  Louÿs’	  portrait	  from	  Bayreuth,	  dedicated	  to	  Louise	  de	  

Heredia	  in	  1893,	  this	  photograph	  shows	  that	  Louÿs	  did	  not	  hesitate	  to	  produce	  

images	  of	  himself	  to	  serve	  as	  a	  cultural	  commodity.	  We	  add	  to	  this	  an	  1894	  “carte-‐

de-‐visite”	  from	  Jean	  de	  Tinan	  (figure	  16)	  with	  the	  dedication,	  “Pour	  la	  collection	  de	  

photographies	  de	  Pierre	  Louÿs.”	  Along	  with	  André	  Lebey,	  Jean	  de	  Tinan	  was	  one	  of	  

Louÿs’	  closest	  friends	  in	  the	  early	  to	  mid	  1890s.	  In	  their	  small	  circle,	  the	  exchange	  of	  

such	  images	  was	  an	  affirmation	  of	  friendship	  and	  fidelity,	  hence	  the	  significance	  of	  

the	  inclusion	  of	  a	  portrait	  of	  Tinan	  dedicated	  to	  Lebey	  (Figure	  17).	  Similar	  to	  Tinan’s	  

dedication	  to	  Louÿs,	  is	  that	  of	  Gilbert	  de	  Voisins	  who,	  in	  1899,	  writes,	  “A	  mon	  cher	  

Pierre,	  son	  ami,	  Voisins”	  (Figure	  18).	  Although	  Voisins	  was	  to	  later	  marry	  Louÿs’	  

wife,	  Louise	  de	  Heredia,	  such	  an	  exchange	  offered	  proof	  of	  friendship,	  where	  one	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	  Pierre	  Bourdieu,	  Les	  Régles	  de	  l’art	  (Paris:	  Seuil,	  1998).	  
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friend	  would	  explicitly	  dedicate	  his	  “amitié”	  in	  a	  format	  other	  than	  in	  private	  letters.	  

Further,	  Louÿs’	  friends	  were	  aware	  of	  his	  collection	  and	  very	  likely	  the	  young	  

esthete	  shared	  it	  with	  them.	  Their	  inclusion	  in	  his	  collection	  gave	  them	  a	  sort	  of	  

stature	  in	  his	  personal	  “Panthéon.”	  	  	  

Louÿs	  and	  his	  friends	  were	  far	  from	  the	  only	  ones	  in	  literary	  and	  artistic	  

circles	  to	  dedicate	  and	  collect	  these	  cartes-‐de-‐visite.	  For	  example,	  Proust	  dedicated	  

once	  such	  image	  to	  “Mon	  cher	  petit	  Robert”	  in	  1891	  (Figure	  19)	  and	  Maurice	  Barrès	  

collected	  images	  of	  those	  he	  admired	  in	  the	  political	  arena	  (Figure	  20).	  A	  Boulangist	  

deputy	  in	  1890,	  Barrès	  was	  an	  avid	  follower,	  attested	  to	  in	  the	  “carte-‐de-‐visite,”	  or	  

“carte	  postale,”	  of	  the	  general	  dedicated	  to	  him	  in	  1889.	  Such	  images	  were	  bought	  

and	  sold	  regularly	  at	  newsstands	  and	  in	  photo	  studios,	  and	  it’s	  possible	  that	  either	  

Boulanger	  possessed	  a	  quantity	  of	  these	  images	  of	  himself	  to	  sign	  and	  send	  to	  

admirers	  or	  that	  Barrès	  purchased	  this	  image	  and	  asked	  the	  General	  to	  sign	  it	  for	  

him.	  In	  either	  case,	  images	  of	  Boulanger,	  as	  well	  as	  other	  military	  figures,	  deputies	  in	  

government,	  and	  members	  of	  the	  royal	  families	  of	  all	  nationalities,	  were	  readily	  

available.	  	  

The	  last	  dedicated	  portrait	  of	  importance	  brings	  us	  to	  our	  next	  subject	  of	  

inquiry,	  which	  is	  Louÿs	  as	  amateur	  photographer.	  The	  two	  portraits	  of	  Paul	  Valéry	  

(figures	  21	  and	  22)	  were	  taken	  by	  Pierre	  Louÿs	  himself,	  very	  likely	  at	  his	  apartment	  

at	  rue	  Malesherbes.	  Both	  images	  are	  rather	  extreme	  close-‐ups,	  an	  angle	  not	  

regularly	  employed	  in	  a	  professional	  studio.	  The	  first	  commercial	  cameras	  available	  

for	  widespread	  consumption	  in	  France	  were	  produced	  in	  the	  early	  1890s,	  thanks	  

largely	  to	  George	  Eastman	  and	  his	  company	  Kodak.	  Because	  of	  the	  great	  innovations	  
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of	  this	  entrepreneur	  and	  inventor,	  as	  well	  as	  a	  wave	  of	  new	  technological	  

innovations	  occurring	  in	  America	  and	  France,	  the	  mechanized	  camera	  became	  both	  

affordable	  and	  portable.	  It	  could	  perhaps	  be	  argued	  that	  the	  slogan	  “You	  push	  the	  

button,	  and	  we	  do	  rest”	  was	  at	  once	  the	  death	  knell	  of	  traditional	  portraiture	  and	  the	  

herald	  of	  all	  things	  commercially	  available	  in	  the	  age	  of	  industrialization.	  It	  is	  not	  

entirely	  clear	  when	  Louÿs	  purchased	  his	  first	  camera,	  but	  we	  do	  know	  that	  he	  

bought	  the	  very	  latest	  Kodak	  available	  in	  1895	  while	  in	  Algiers,	  Algeria	  thanks	  to	  a	  

letter	  written	  to	  his	  brother	  at	  the	  time.436	  Further,	  there	  are	  numerous	  references	  

to	  his	  photography	  in	  letters	  before	  this	  date.	  

Although	  Valéry	  was	  nothing	  of	  the	  literary	  dandy	  Louÿs	  was,	  being	  more	  

intellectual	  than	  dilettante	  and	  more	  reserved	  than	  playful,	  and	  because	  he	  did	  not	  

have	  the	  financial	  means	  as	  Louÿs	  did	  at	  the	  time	  (or	  rather,	  because	  he	  chose	  not	  to	  

go	  into	  debt	  the	  way	  his	  friend	  did)	  Valéry	  could	  only	  be	  described	  as	  fashionable	  

yet	  practical,	  although	  his	  long	  pointed	  mustache	  in	  the	  1894	  photograph	  visually	  

separates	  him	  from	  the	  laboring	  bourgeois	  (although	  he	  could	  also	  have	  been	  

mistaken	  for	  a	  student).	  But	  his	  clear	  blue	  eyes,	  the	  intense	  close-‐up	  of	  Figure	  21,	  

and	  the	  “in	  awe”	  look	  of	  Figure	  22,	  are	  meant,	  it	  would	  seem,	  to	  be	  a	  conscientious	  

effort	  by	  Louÿs	  to	  represent	  his	  brilliant	  friend	  as	  “the	  poet”	  he	  was.	  In	  contrast	  to	  

these	  handsome	  photographs	  meant	  to	  positively	  portray	  these	  young	  men,	  is	  the	  

intense	  portrait	  of	  Claude	  Debussy	  taken	  in	  1895	  (Figure	  23).	  This	  photograph	  is	  

not	  meant	  to	  please,	  but	  rather	  it	  disturbs	  and	  challenges	  the	  viewer.	  The	  camera	  is	  

so	  close	  to	  the	  composer’s	  face	  that	  the	  lens	  is	  unable	  to	  capture	  the	  entire	  subject,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436	  Pierre	  Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  à	  Georges	  Louis	  :	  1890-1917.	  (Paris:	  Fayard,	  2002).	  	  
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as	  if	  the	  black	  shadows	  surrounding	  his	  head	  were	  a	  radiant,	  inverted	  halo.	  Louÿs	  is	  

not	  trying	  to	  portray	  the	  composer	  as	  a	  dilettante,	  but	  as	  a	  possibly	  troubled,	  intense	  

musician	  whose	  strong	  emotions	  and	  thoughts	  produce	  the	  genius	  and	  power	  of	  the	  

music	  he	  wrote.	  Further,	  this	  image	  reveals	  Louÿs’	  creativity	  as	  a	  photographer.	  He	  

is	  willing	  to	  experiment	  and	  take	  risks	  in	  an	  attempt	  to	  deviate	  from	  the	  norm	  and	  

distinguish	  his	  vision	  from	  the	  bourgeois	  mass.	  

One	  element	  is	  conspicuously	  absent	  in	  Louÿs’	  representation	  of	  himself	  and	  

his	  friends,	  an	  object	  that	  would	  be	  featured,	  sometimes	  prominently,	  in	  many	  

twentieth	  century	  portraits	  of	  writers,	  poets,	  and	  artists:	  the	  cigarette.	  In	  fact,	  

between	  Barrès	  and	  Louÿs	  particularly	  (Proust	  did	  not	  smoke	  on	  account	  of	  his	  

accute	  asthma),	  it	  is	  extremely	  rare	  to	  find	  a	  photograph	  of	  them	  smoking.	  In	  the	  

ones	  that	  do	  exist,	  we	  find	  our	  “jeunes	  hommes	  de	  lettres”	  taken	  off	  guard	  in	  

exterior	  shots	  where	  the	  cigarette	  is	  an	  incidental	  accessory.437	  Although	  cigarettes,	  

and	  particularly	  cigars,	  were	  common	  in	  the	  drawing	  rooms,	  salons,	  and	  cafés	  

frequented	  by	  these	  writers,	  it	  has	  been	  argued	  that	  it	  was	  an	  object	  “that	  served	  as	  

a	  nexus	  for	  marginalized	  social	  identities	  in	  the	  1890s.”	  Patricia	  G.	  Berman	  discusses	  

in	  detail	  the	  significance	  and	  representation	  of	  the	  cigarette	  in	  this	  period,	  

concluding	  in	  her	  article	  “Edvard	  Munch’s	  Self-‐Portrait	  with	  Cigarette:	  Smoking	  and	  

the	  Bohemian	  Persona”:	  “At	  the	  time,	  the	  cigarette	  was	  associated	  with	  social	  

deviancy—café	  society,	  poverty,	  and	  illness—and	  with	  death.	  Suggesting	  a	  slippage	  

between	  social	  categories—identity	  both	  male	  and	  female,	  upper-‐	  and	  lower-‐class—

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437	  There	  are	  several	  photographs	  of	  Pierre	  Louÿs	  smoking	  on	  the	  street	  in	  Amsterdam	  where	  he	  was	  
on	  holiday	  with	  Marie	  and	  Henri	  de	  Régnier	  in	  1898.	  
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and	  between	  intact	  and	  disintegrating	  mental	  states	  and	  physical	  and	  political	  

bodies,	  the	  cigarette	  challenged	  the	  notion	  of	  their	  boundaries.”438	  This	  deviance	  

and	  slippage	  is	  counter	  to	  the	  cultivated	  aspirations	  of	  the	  dandified	  “jeune	  homme	  

de	  lettres.”	  	  

Horrified	  to	  even	  be	  considered	  regular	  members	  of	  the	  bourgeoisie,	  they	  

certainly	  would	  not	  have	  wanted	  to	  slip	  any	  lower.	  But	  the	  prevalence	  of	  it	  in	  their	  

lives	  and	  in	  the	  literature	  they	  read	  (some	  contemporary	  critics	  of	  des	  Esseintes	  cite	  

his	  cigarette	  smoking	  as	  a	  sign	  of	  moral	  depravity)	  complicates	  their	  conscientious	  

choice	  not	  to	  be	  painted	  or	  photographed	  with	  it.	  After	  all,	  André	  Lebey,	  Louÿs	  good	  

friend	  in	  the	  early	  1890s,	  notes	  of	  his	  apartment,	  “L’odeur	  du	  tabac	  blond	  

épaississait	  l’atmosphère	  en	  la	  parfumant,	  et	  il	  y	  avait	  toujours,	  à	  porté	  de	  la	  main,	  

d’innombrables	  boîtes	  de	  cigarettes	  et	  de	  cigares	  près	  des	  divans.”439	  Further,	  in	  his	  

remarkable	  account	  of	  their	  life	  in	  Paris,	  Jean	  de	  Tinan	  writes	  on	  the	  first	  page	  of	  

Penses-tu	  réussir!	  that	  “[O]n	  fumera	  beaucoup	  de	  cigares	  dans	  ce	  livre,	  et	  

d’innombrables	  cigarettes.”	  He	  goes	  on	  to	  clarify:	  “Le	  cigare	  est	  tout	  ce	  que	  nous	  

avons	  de	  meilleur,	  il	  est	  le	  temps	  perdu,	  il	  est	  la	  douleur	  bercée,	  il	  est	  aussi	  la	  

précieuse	  transition,	  et	  il	  est	  toute	  notre	  imagination	  qu’il	  symbolise.”440	  Tinan	  does	  

stress	  the	  cigar	  over	  the	  cigarette	  in	  his	  book,	  and	  Berman	  maintains	  that	  the	  cigar	  

held	  a	  status	  higher	  than	  that	  of	  the	  cigarette.	  Further,	  for	  Tinan,	  the	  cigar	  is	  a	  

utensil	  of	  oisiveté,	  or	  idleness,	  that	  was	  part	  of	  the	  dandy	  persona.	  It	  needs	  to	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438	  Patricia	  G.	  Berman,	  “Edvard	  Munch’s	  Self-‐Portrait	  with	  Cigarette:	  Smoking	  and	  the	  Bohemian	  
Persona,”	  The	  Art	  Bulletin,	  75.4	  (Dec.,	  1993):	  627-‐646.	  
439	  Lebey,	  «	  Le	  Captif	  immortel,	  »	  Le	  Tombeau	  de	  Pierre	  Louÿs.	  
440	  Tinan,	  Penses-tu	  réussir	  ;	  ou,	  Les	  diverses	  amours	  de	  mon	  ami	  Raoul	  de	  Vallonges.	  	  
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stressed,	  however,	  that	  Tinan	  was	  trying	  to	  portray	  the	  Parisian	  bohemian	  life	  they	  

were	  living	  in	  the	  1890s,	  similar	  to	  that	  of	  poor	  students,	  while	  Louys,	  as	  a	  literary	  

dandy	  mingling	  with	  literary	  aristocracy,	  sought	  to	  portray	  himself	  in	  similar	  

aristocratic	  terms.	  There	  is	  an	  important	  difference	  between	  the	  deviant,	  neurotic,	  

or	  perverse	  bohemian,	  as	  exemplified	  in	  the	  smoking	  self-‐portrait	  of	  Edvard	  Munch	  

and	  the	  photographic	  Self-Portrait	  of	  Auguste	  Strindberg	  (1888)	  (where	  the	  rising	  

smoke	  of	  their	  cigarettes	  adds	  mystery	  and	  fantasy	  to	  their	  images),	  and	  the	  

cultivated,	  elitist,	  aristocratic	  bohemian	  as	  articulated	  by	  Robert	  de	  Montesquiou.	  

Barrès	  and	  Louÿs,	  as	  well	  as	  Proust,	  were	  part	  of	  the	  latter	  category,	  and	  though	  

they	  may	  have	  smoked,	  they	  would	  not	  have	  liked	  this	  fact	  included	  as	  a	  symbolic	  

element	  attached	  to	  their	  persona	  the	  way	  a	  figure	  like	  Stridberg	  would	  have,	  a	  

figure	  who	  was	  known	  to	  be	  “hypersensible”	  and	  “névrosé.”	  

Added	  to	  the	  amateur	  portraits	  Louÿs	  took	  of	  his	  friends,	  are	  the	  self-‐

portraits	  he	  took	  in	  the	  privacy	  of	  his	  apartment	  on	  rue	  Malesherbes.	  While	  many	  of	  

these	  self-‐portraits,	  like	  those	  of	  his	  contemporaries,	  are	  serious,	  calm,	  and	  posed,	  

there	  are	  a	  few	  that	  stand	  apart,	  particularly	  one	  (Figure	  24),	  which	  positions	  itself	  

between	  self-‐portraiture	  and	  the	  candid	  shot.	  Remarkably,	  given	  the	  tilted	  angle	  of	  

the	  camera,	  the	  uncentered	  placing	  of	  the	  subject	  to	  the	  right,	  it	  is	  very	  likely	  that	  

Louÿs	  is	  holding	  the	  camera	  with	  his	  left	  hand	  as	  he	  attempts	  to	  pour	  himself	  a	  glass	  

of	  wine,	  or	  other	  such	  beverage,	  with	  his	  right	  hand.	  This	  positioning	  highlights	  

Louÿs’	  comfort	  with	  the	  mechanized	  device	  and	  the	  manner	  in	  which	  it	  has	  so	  

thoroughly	  been	  incorporated	  into	  his	  domestic	  life.	  It	  many	  ways,	  it	  has	  become	  

another	  personal	  accessory.	  Not	  that	  it	  could	  ever	  be	  thought	  of	  as	  fashionable	  or	  
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even	  practical,	  like	  a	  cane,	  hat,	  or	  gloves,	  but	  it	  is	  still	  easily	  within	  reach	  and	  quickly	  

employed.	  	  	  	  	  

The	  movement	  from	  portrait	  to	  candid	  shot	  is	  a	  quick	  step,	  and	  the	  two	  

genres	  are	  easily	  confused	  once	  the	  camera	  is	  placed	  in	  the	  hands	  of	  the	  average	  

consumer,	  or	  in	  Louÿs’	  case,	  the	  extraordinary	  literary	  dandy;	  but	  we	  need	  to	  pause	  

here	  a	  moment	  to	  put	  these	  images	  in	  perspective.	  The	  historian	  John	  Tagg	  cautions	  

us	  to	  reevaluate	  our	  modern	  gaze	  which	  has	  been	  informed	  by	  more	  than	  one	  

hundred	  years	  of	  the	  photographic	  image	  and	  the	  creation	  of	  the	  cultural	  norm	  

which	  have	  informed	  poses	  and	  perspectives,	  and	  which	  we	  regularly	  take	  for	  

granted,	  often	  assuming	  that	  they	  are	  “natural.”	  In	  A	  Democracy	  of	  the	  Image,	  he	  

writes:	  

Each	  of	  these	  images	  belongs	  to	  a	  distinct	  moment;	  each	  owes	  its	  qualities	  to	  
particular	  conditions	  of	  production	  and	  its	  meaning	  to	  conventions	  and	  
institutions	  which	  we	  may	  no	  longer	  understand.	  The	  transparency	  of	  the	  
image	  is	  its	  most	  powerful	  rhetorical	  device.	  But	  this	  rhetoric	  also	  has	  a	  
history,	  and	  we	  must	  distance	  ourselves	  from	  it,	  question	  the	  naturalness	  of	  
portraiture	  and	  probe	  the	  obviousness	  of	  each	  image.	  As	  we	  begin	  to	  do	  this,	  
they	  must	  appear	  strange,	  often	  incompatible	  one	  with	  another.	  Comfortable	  
notions	  of	  the	  history	  of	  photography	  and	  sentimentalities	  about	  the	  Family	  
of	  Man	  must	  be	  left	  behind.441	  	  
	  

If	  we	  look	  again	  at	  all	  of	  the	  images	  thus	  far	  presented,	  from	  the	  painted	  portraits	  by	  

Jacques-‐Emile	  Blanche	  to	  the	  studio	  shots	  and	  the	  “cartes-‐de-‐visite,”	  we	  are	  struck	  

by	  how	  similar	  they	  are.	  The	  etiquette	  of	  the	  painted	  sitter	  seems	  to	  have	  translated	  

directly	  to	  the	  photographic	  portrait	  where	  everything	  from	  dress	  and	  posture,	  to	  

the	  serious,	  unsmiling	  face,	  is	  repeated.	  Louÿs’	  candid	  self-‐portrait	  is	  the	  first	  

deviance	  from	  this	  formula	  and	  the	  birth	  of	  the	  norms	  our	  twentieth	  century	  eyes	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Tagg	  35.	  	  
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longer	  remark.	  With	  all	  of	  our	  devises,	  from	  television	  and	  film,	  to	  digital	  cameras	  

and	  webcams,	  we	  must	  recall	  that	  the	  moment	  Louÿs	  turned	  the	  camera	  on	  himself,	  

in	  an	  awkward,	  candid	  pose—the	  ultimate	  sign	  of	  narcissism—he	  has	  taken	  his	  first	  

step,	  or	  opened	  the	  path,	  to	  what	  was	  normalized	  through	  the	  following	  century.	  We	  

are	  witnessing	  the	  appropriation	  of	  this	  device	  by	  an	  individual	  who	  seeks	  to	  define	  

his	  personal,	  social,	  and	  artistic	  life	  outside	  the	  norms	  dictated	  by	  the	  average	  

bourgeois.	  What	  we	  have,	  essentially,	  is	  a	  creative	  eye	  peering	  onto	  a	  world	  

experiencing	  utter	  transition	  and	  mutation.	  In	  all	  other	  aspects	  of	  his	  life,	  Louÿs	  is	  

not	  one	  to	  dirty	  his	  hands	  on	  the	  social	  and	  mechanized	  aspects	  of	  industrialization.	  

However,	  contrary	  to	  Baudelaire’s	  original	  vision	  of	  the	  purpose	  and	  roll	  of	  the	  

mechanized	  camera	  in	  relation	  to	  Art,	  Louÿs	  seeks	  to	  employ	  the	  device	  in	  ways	  

other	  than	  practical.	  

	   To	  further	  highlight	  how	  the	  mechanized	  camera	  has	  blurred	  the	  lines	  

between	  portraiture	  and	  the	  candid	  shot,	  we	  turn	  our	  attention	  to	  another	  image	  

taken	  by	  Louÿs	  in	  his	  apartment	  rue	  Malesherbes	  (Figure	  25).	  In	  this	  photograph,	  

Zohra,	  Louÿs’	  short	  term	  though	  greatly	  influential	  “maîtresse,”	  stands	  in	  the	  left-‐

hand	  foreground	  while	  to	  the	  right,	  Louÿs	  is	  captured	  peering	  into	  the	  camera	  in	  the	  

mirror	  behind	  her.	  Given	  the	  fact	  that	  he	  is	  occupied	  by	  the	  mechanism,	  with	  his	  

attention	  focused	  not	  on	  the	  mirror	  where	  his	  reflection	  is	  caught,	  it	  is	  impossible	  to	  

determine	  what	  he	  was	  intending.	  Is	  it	  intentional	  that	  his	  image	  is	  also	  captured	  in	  

the	  photograph?	  Did	  he	  accidently	  hit	  the	  ‘déclencheur’	  before	  he	  had	  a	  chance	  to	  

pose	  properly?	  Is	  Zohra	  ready,	  or	  is	  she	  still	  waiting	  for	  a	  sign	  from	  Louÿs?	  All	  these	  

questions,	  impossible	  to	  answer,	  highlight	  the	  unpredictability	  and	  unstable	  nature	  
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of	  the	  candid	  shot.	  This	  photograph	  is	  followed	  by	  a	  domestic	  scene	  titled	  “the	  

pleasures	  of	  the	  rocking	  chair”	  (Figure	  26)	  in	  which	  Louÿs	  is	  slouching	  deeply	  in	  his	  

seat,	  his	  legs	  resting	  firmly	  on	  Zorah’s	  shoulders.	  Clearly	  a	  third	  party	  has	  taken	  the	  

photo,	  likely	  Debussy	  who	  was	  often	  at	  the	  poet’s	  apartment.	  Both	  Zohra	  and	  

Debussy	  appear	  often	  in	  Louÿs’	  photographs,	  many	  of	  them	  seeming	  to	  have	  been	  

taken	  at	  the	  same	  time	  as	  they	  appear	  in	  the	  same	  clothing,	  or	  in	  Zohra’s	  case,	  the	  

same	  costumes.	  Such	  a	  series	  highlights	  once	  again	  the	  incorporation	  of	  the	  

mechanized	  camera	  into	  the	  daily	  lives	  of	  these	  avant-‐garde	  artists.	  It	  also	  

underscores	  the	  playful	  nature	  in	  which	  it	  is	  employed.	  It	  is	  an	  object	  which	  

increases	  pleasure,	  which	  captures	  beautiful,	  happy	  moments.	  It	  is	  not	  a	  typewriter	  

or	  a	  stenograph—its	  status	  and	  utility	  is	  more	  fluid	  than	  Baudelaire	  would	  have	  

imagined.	  When	  Baudelaire	  was	  writing,	  personal,	  hand-‐held	  cameras	  were	  not	  yet	  

available.	  

	   Through	  the	  early	  to	  mid	  1890s,	  Louÿs’	  apartment	  became	  a	  veritable	  studio	  

where	  he	  both	  playfully	  and	  seriously	  photographed	  Claude	  Debussy,	  Jean	  de	  Tinan,	  

Paul	  Valéry,	  Henri	  et	  Marie	  de	  Régnier,	  as	  well	  as	  Zohra	  bent	  Brahim.	  Such	  

photographs	  were	  produced	  and	  consumed	  for	  a	  very	  small	  group	  of	  intimates	  and	  

for	  Louÿs	  himself.	  Thus,	  an	  object	  consumed	  and	  adored	  en	  masse	  by	  the	  bourgeois	  

had	  been	  incorporated	  into	  a	  circle	  of	  cultural	  elites	  and	  had	  been	  personalized	  and	  

employed	  to	  produce	  unique	  and	  rare	  objects	  of	  consumption.	  	  

	   Among	  these	  rare	  objects	  are	  Louÿs’	  erotic	  photography.	  At	  the	  risk	  of	  

opening	  a	  Pandora’s	  box	  of	  nineteenth	  century	  erotic	  and	  pornographic	  

photography,	  we	  will	  limit	  our	  discussion	  to	  the	  two	  particular	  subjects	  Louÿs	  
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regularly	  treated—Marie	  de	  Régnier	  and	  Zohra	  bent	  Brahim.	  Louÿs	  was	  an	  active	  

collector	  of	  erotic	  photography,	  and	  he	  himself	  took	  hundreds	  of	  erotic	  photographs,	  

not	  only	  of	  his	  mistresses,	  but	  of	  young	  prostitutes	  both	  in	  France	  and	  Algeria.	  As	  of	  

September	  1897,	  his	  collection	  included	  2167	  images.442	  Before	  treating	  the	  images	  

themselves,	  it	  is	  necessary	  to	  place	  Marie	  and	  Zohra	  in	  their	  social	  and	  biographical	  

contexts	  in	  relation	  to	  Louÿs.	  Coming	  from	  very	  different	  worlds,	  Louÿs	  cannot	  help	  

but	  capture,	  or	  reflect,	  their	  social	  status	  in	  the	  photographs	  he	  took	  of	  them.	  As	  

explained	  in	  the	  previous	  chapter,	  both	  Louÿs	  and	  Henri	  de	  Régnier	  had	  fallen	  in	  

love	  with	  Marie	  de	  Régnier	  who,	  as	  the	  daughter	  of	  Jose	  Maria	  de	  Heredia,	  the	  most	  

famous	  of	  the	  living	  Parnassians	  having	  published	  Trophées	  in	  1893	  and	  having	  

been	  accepted	  into	  the	  Académie	  française	  in	  1895,	  was	  not	  only	  a	  society	  woman,	  

but	  true	  literary	  aristocracy.	  	  

To	  become	  the	  son	  of	  in	  law	  of	  such	  a	  figure	  as	  Heredia	  was	  to	  marry	  into	  this	  

cultural	  elite	  and	  contribute	  to	  the	  family	  line.	  Despite	  the	  fact	  that	  a	  pact	  was	  made	  

between	  Louÿs	  and	  Régnier,	  the	  latter	  went	  ahead	  and	  asked	  for	  Marie’s	  hand	  in	  

marriage.	  As	  Régnier	  came	  from	  family	  money,	  he	  could	  easily	  pay	  off	  the	  father	  

Heredia’s	  gambling	  debts	  and	  comfortably	  provide	  for	  Marie	  and	  so,	  in	  1896,	  the	  

marriage	  was	  confirmed	  and	  Louÿs	  was	  left	  heartbroken.	  Marie	  viewed	  the	  

marriage	  as	  a	  financial	  arrangement,	  never	  forgiving	  her	  husband	  for	  having	  

‘purchased’	  her	  for	  she	  was	  in	  love	  with	  Louÿs.	  Shortly	  after	  the	  marriage	  she	  made	  

advances	  to	  the	  young	  writer	  who	  at	  first	  rejected	  her.	  Writing	  to	  his	  brother	  in	  

February	  of	  1896,	  Louÿs	  says	  that	  he	  does	  not	  want	  any	  part	  of	  a	  situation	  “comme	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  384.	  
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une	  comédie	  où	  je	  joue	  une	  rôle,	  et	  plus	  du	  tout	  comme	  un	  événement	  de	  ma	  vie.”443	  

However,	  some	  months	  later,	  in	  the	  fall	  of	  1896,	  Louÿs	  recants	  and	  takes	  the	  young	  

woman	  as	  his	  mistress.	  The	  first	  stint	  of	  this	  passionate	  liaison	  remains	  rocky,	  

however,	  and	  lasts	  only	  until	  December	  of	  that	  year.	  

	   Just	  as	  their	  relationship	  was	  beginning,	  so	  too	  was	  Louÿs’	  success	  as	  a	  writer	  

due	  to	  the	  publication	  of	  Aphrodite	  which	  became	  a	  veritable	  best-‐seller.	  Unhappy	  

with	  the	  obligations	  this	  newfound	  celebrity	  forced	  upon	  him,	  Louÿs	  fled	  Paris,	  

eventually	  ending	  up	  in	  Algeria.	  Although	  he	  was	  quite	  ill	  at	  the	  beginning	  of	  his	  trip	  

with	  pneumonia,	  by	  March	  1897	  Louÿs	  recovered	  and	  was	  able	  to	  return	  to	  his	  

normal	  activities.	  It	  was	  at	  this	  time,	  in	  a	  residence	  called	  Fontaine-‐Bleue,	  in	  Alger,	  

that	  Louÿs	  met	  a	  young	  Moorish	  woman	  named	  Zohra	  bent	  Brahim.	  Although	  she	  

could	  not	  read	  or	  write,	  Zohra	  spoke	  perfect	  French	  with	  an	  “accent	  sucré”	  as	  Paul	  

Valéry	  was	  to	  later	  state.444	  Perhaps	  still	  heartbroken	  over	  his	  affair	  with	  Marie,	  

Louÿs	  indulges	  in	  the	  sexual	  pleasure	  and	  easy	  company	  of	  this	  young	  Algerian.	  In	  

order	  to	  capture	  her	  in	  a	  way	  that	  was	  more	  tactile	  than	  the	  beautiful	  poetry	  he	  

wrote	  describing	  her,	  Louÿs	  employed	  his	  camera	  and	  photographed	  her.	  Having	  

purchased	  the	  latest	  Kodak	  camera	  in	  Alger,445	  he	  proceeded	  to	  capture	  her	  from	  

every	  angle,	  and	  in	  a	  letter	  dated	  April	  20,	  1897,	  Louÿs	  writes	  to	  his	  brother,	  “J’aurai	  

bientôt	  plus	  de	  cent	  poses	  absolument	  vivante	  de	  cette	  petite	  sauvage.	  Penses-‐tu	  à	  

ce	  que	  serait	  pour	  nous	  d’avoir	  un	  album	  pareil	  sur	  chacun	  des	  êtres	  perdus	  ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443	  Letter	  of	  Pierre	  Louÿs	  to	  Georges	  Louis,	  February	  1,	  1896.	  
444	  Letter	  from	  Paul	  Valéry	  to	  André	  Gide,	  May	  3,	  1897.	  
445	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  376.	  
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Comme	  on	  devient	  heureux.”446	  These	  photographs	  provide	  Louÿs	  with	  a	  way	  to	  

capture,	  collect,	  and	  categorize	  one	  of	  the	  many	  “êtres	  perdus	  ”	  he	  had	  met	  through	  

his	  amorous	  escapades.	  But	  as	  a	  letter	  written	  to	  his	  good	  friend	  Claude	  Debussy	  

shows,	  his	  relationship	  with	  Zohra	  was	  much	  different	  from	  the	  “filles	  des	  rues”	  that	  

he	  frequented	  in	  Paris.	  He	  writes:	  

Je	  ne	  sais	  plus	  rien,	  sinon	  que	  je	  suis	  collé	  depuis	  trente	  et	  un	  jours	  (oui,	  mon	  
vieux,	  ça	  t’épate	  ?)	  avec	  une	  jeune	  Mauresque	  qui	  répond	  au	  nom	  de	  «	  Zohra	  !	  
Zohra	  !	  viens	  ici	  bien	  vite	  !	  »	  et	  au	  récent	  pseudonyme	  de	  «	  Pot-‐de-‐
Moutarde	  ».	  Nous	  sommes	  comme	  deux	  chiens	  dans	  la	  rue	  ;	  je	  ne	  lui	  permets	  
pas	  de	  monter	  cinq	  minutes	  sans	  moi	  chez	  sa	  couturière	  ;	  je	  deviens	  maigre	  
tel	  Jehan	  Rictus	  et	  livide	  tel	  Mr	  La	  Jeunesse.—Et	  je	  vais	  faire	  la	  bêtise	  
d’emmener	  ce	  portrait	  colonial	  à	  Paris,	  tout	  comme	  si	  je	  ne	  savais	  pas	  que	  
c’est	  le	  commencement	  de	  la	  fin	  pour	  ton	  ami	  P.L.	  Ah	  !	  ce	  que	  c’est	  que	  de	  
nous	  deux	  !447	  	  	  	  
	  

Clearly,	  this	  “jeune	  Mauresque”	  or	  young	  Moor,	  who	  Louÿs	  describes	  as	  a	  “colonial	  

portrait,”	  maintains	  a	  very	  different	  social	  status	  than	  Marie	  de	  Régnier,	  both	  in	  

Louÿs’	  eyes	  and	  in	  the	  eyes	  of	  Parisian	  polite	  society.	  With	  her	  dark	  skin	  and	  sugary	  

accent,	  she	  seems	  to	  be	  more	  of	  an	  animal	  to	  Louÿs	  than	  a	  emotional,	  intellectual	  

human	  being.	  “Zohra	  !	  Zohra	  !	  venez	  ici	  bien	  vite	  !”	  he	  says	  as	  if	  she	  were	  his	  pet,	  

then	  describes	  them	  being	  stuck	  together	  like	  two	  dogs	  in	  the	  street.448	  Further,	  in	  

letters	  to	  his	  brother,	  Louÿs	  refers	  to	  her	  as	  “Dahlia,”	  while	  also	  giving	  her	  other	  

pseudonyms	  like	  “Pot-‐de-‐Moutarde.”	  In	  a	  letter	  to	  Claude	  Farrère,	  Louÿs	  writes,	  “Il	  

n’y	  qu’une	  race	  de	  femme	  qui	  sachent	  baiser.	  Ce	  sont	  les	  Maresques”449	  After	  much	  

debate	  with	  his	  brother	  and	  friends	  who	  attempt	  to	  dissuade	  him,	  Louÿs	  decides	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  377.	  
447	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  374.	  
448	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  374.	  
449	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  373.	  
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bring	  Zohra	  to	  Paris.	  On	  the	  30th	  of	  April	  1897,	  the	  couple	  enters	  the	  gates	  of	  the	  

capital,	  still	  aglow	  from	  the	  southern	  sun.	  

	   It	  is	  at	  147	  Boulevard	  Malesherbes	  where	  the	  most	  important	  and	  

provocative	  pictures	  of	  Zohra	  and	  Marie	  de	  Régnier	  are	  taken.	  Perhaps	  it	  was	  

Marie’s	  jealousy	  of	  Zohra	  that	  drove	  her	  back	  to	  Louÿs,	  perhaps	  it	  was	  her	  unhappy	  

marriage,	  but	  whatever	  the	  cause,	  by	  October	  1897,	  Louÿs	  and	  Marie	  are	  once	  again	  

in	  each	  other’s	  arms.	  As	  Zohra	  was	  then	  living	  with	  Louÿs,	  the	  two	  lovers	  chose	  to	  

communicate	  through	  small	  announcements	  in	  the	  Echo	  de	  Paris	  and	  meet	  at	  a	  

“garçonnière”	  on	  avenue	  MacMahon.	  This	  did,	  however,	  give	  Zohra	  the	  entire	  

summer	  to	  play	  mistress	  of	  the	  house	  with	  Louÿs	  and	  his	  friends.	  

	   The	  intrigues	  of	  the	  romantic	  affairs	  apart,	  the	  photographs	  that	  Louÿs	  took	  

of	  Marie	  and	  Zohra,	  clothed	  and	  unclothed,	  reveal	  much	  of	  the	  women’s	  social	  status	  

and,	  similarly,	  how	  each	  one	  conceived	  themselves	  in	  the	  eyes	  of	  Louÿs,	  our	  ardent	  

photographer.	  The	  five	  photographs	  provided	  (Figures	  27	  through	  30)	  were	  taken	  

at	  Louÿs	  apartment	  on	  boulevard	  Malesherbes	  in	  1897.	  The	  first	  image	  (Figure	  27),	  

portrays	  Marie	  as	  the	  society	  woman,	  with	  her	  hair	  braided	  up	  into	  a	  hat	  laden	  with	  

bows.	  She	  wears	  a	  silk	  tie	  close	  around	  her	  neck,	  and	  the	  light	  color	  of	  her	  dress	  

suggests	  this	  is	  daywear.	  In	  other	  available	  photos	  of	  this	  type,	  she	  is	  dressed	  

similarly,	  or	  even	  more	  glamorously,	  in	  furs.	  Her	  nude	  poses	  are	  classic,	  discrete,	  

even	  conservative,	  clearly	  on	  the	  side	  of	  erotica	  rather	  than	  pornography,	  and	  so	  

even	  undressed,	  she	  is	  not	  able	  to	  shed	  her	  social	  placing,	  not	  open	  her	  legs	  before	  

the	  camera	  or	  bend	  in	  front	  of	  it.	  In	  other	  nude	  photographs	  of	  her	  standing	  or	  
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sitting,	  she	  poses	  as	  if	  she	  were	  a	  statue	  in	  the	  Louvre,	  or	  a	  painting	  in	  a	  great	  

master’s	  studio.	  She	  preserves,	  quite	  consciously,	  her	  status	  as	  a	  “lady.”	  	  

	   Zohra,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  not	  constrained	  by	  such	  social	  constructs.	  In	  this	  

sense,	  for	  the	  Parisian	  polite	  society,	  she	  is	  the	  clown,	  the	  gypsy,	  the	  actress.	  

Although	  he	  was	  often	  timid	  in	  front	  of	  such	  a	  public,	  Louÿs	  allows	  himself	  to	  be	  

carried	  away	  with	  the	  social	  freedoms	  and	  playfulness	  Zohra’s	  position	  permits,	  

using	  her	  even	  to	  provoke	  this	  same	  society.	  It	  is	  not	  surprising,	  then,	  that	  a	  great	  

number	  of	  photographs	  portray	  her	  in	  costume.	  Whether	  at	  home	  with	  Louÿs’	  

friends	  Debussy,	  Jean	  de	  Tinan,	  Gilbert	  de	  Voisins,	  or	  Paul	  Valéry,	  or	  at	  the	  Comédie-‐

Francaise	  where	  one	  night	  Zohra	  wore	  a	  startling	  red	  costume	  rented	  by	  Louÿs,	  

Zohra	  is	  free	  to	  play	  the	  fool.	  Like	  Marie	  de	  Régnier,	  Zohra’s	  social	  status	  carried	  

over	  to	  the	  bedroom	  where	  she	  posed	  for	  her	  lover.	  Figure	  29	  shows	  Zohra	  in	  one	  of	  

her	  many	  costumes	  which	  is	  fairly	  typical	  of	  this	  period.	  Added	  to	  the	  clothing	  is	  her	  

placement	  on	  the	  floor,	  a	  position	  a	  woman	  such	  as	  Marie	  would	  be	  amiss	  to	  assume.	  	  

The	  following	  photograph	  (Figure	  30),	  offers	  a	  fairly	  classic	  nude	  image,	  

similar	  to	  the	  pose	  offered	  by	  Marie,	  although	  the	  fact	  that	  she	  is	  lying	  in	  a	  bed	  

suggests	  a	  more	  sexual	  nudity	  than	  what	  Marie	  displays.	  To	  this	  we	  add	  one	  of	  the	  

less	  provocative	  nude	  photographs	  (Figure	  31),	  but	  one	  that	  can	  inarguably	  be	  

termed	  erotic.	  In	  a	  prostrate	  position	  before	  the	  camera,	  bent	  forward	  as	  if	  in	  

prayer,	  Zohra’s	  nude	  rear	  is	  raised	  in	  an	  explicitly	  sexual	  position.	  With	  the	  camera’s	  

view	  capturing	  the	  subject	  from	  the	  front,	  rather	  than	  from	  behind,	  the	  mise	  en	  scène	  

of	  the	  young	  woman’s	  body	  seems	  to	  objectify	  her	  rear	  rather	  than	  sexualize	  it.	  

However,	  other	  such	  images	  of	  the	  “jeune	  Mauresque”	  are	  much	  more	  explicit	  and	  
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less	  erotic,	  that	  is	  to	  say,	  they	  blur	  the	  lines	  between	  what	  may	  be	  considered	  art,	  or	  

erotica,	  and	  pornography.	  	  	  

	   	  

Conclusion	  

	   Taken	  together,	  these	  painted	  portraits,	  “cartes-‐de-‐visite,”	  candid	  shots,	  and	  

erotica	  offer	  a	  startling	  and	  vivid	  example	  of	  the	  ways	  in	  which	  photography,	  and	  

importantly	  the	  newly	  available	  hand	  held	  camera,	  were	  incorporated	  into	  the	  daily	  

lives	  and	  artistic	  visions	  of	  those	  who	  considered	  themselves	  to	  be	  part	  of	  the	  social	  

elite.	  Our	  twenty-‐first	  century	  gaze	  must	  pause	  and	  remind	  itself	  that	  not	  only	  was	  

this	  technology	  new	  and	  emerging,	  but	  so	  too	  were	  the	  norms	  of	  its	  consumption	  

and	  application.	  Although	  prominent	  nineteenth	  century	  figures	  like	  Baudelaire	  and	  

Ingres	  railed	  against	  the	  role	  of	  photography	  in	  the	  arts,	  the	  “magic”	  that	  these	  

images	  capture	  lives	  on	  even	  today.	  

	   For	  the	  German	  philosopher	  and	  critic	  Walter	  Benjamin,	  this	  “magic”	  is	  

revelatory	  of	  the	  unconscious	  aspects	  of	  human	  behavior	  and	  identity.	  In	  referring	  

to	  a	  portrait	  taken	  of	  a	  groom	  and	  his	  fiancé,	  the	  critique	  observes:	  

Si	  l'on	  s'est	  plongé	  assez	  longtemps	  dans	  une	  telle	  image,	  on	  aperçoit	  
combien,	  ici	  aussi,	  les	  contraires	  se	  touchent	  :	  la	  plus	  exacte	  technique	  peut	  
donner	  à	  ses	  produits	  une	  valeur	  magique,	  beaucoup	  plus	  que	  celle	  dont	  
pourrait	  jouir	  à	  nos	  yeux	  une	  image	  peinte.	  Malgré	  toute	  l'ingéniosité	  du	  
photographe,	  malgré	  l'affectation	  de	  l'attitude	  de	  son	  modèle,	  le	  spectateur	  
ressent	  le	  besoin	  irrésistible	  de	  chercher	  dans	  une	  telle	  image	  la	  plus	  petite	  
étincelle	  de	  hasard,	  d'ici	  et	  maintenant,	  grâce	  à	  quoi	  la	  réalité	  a	  pour	  ainsi	  
dire	  brûlé	  de	  part	  en	  part	  le	  caractère	  d'image	  le	  besoin	  de	  trouver	  l'endroit	  
invisible	  où,	  dans	  l'apparence	  de	  cette	  minute	  depuis	  longtemps	  écoulée,	  
niche	  aujourd'hui	  encore	  l'avenir,	  et	  si	  éloquemment	  que,	  regardant	  en	  
arrière,	  nous	  pouvons	  le	  découvrir.	  Car	  la	  nature	  qui	  parle	  à	  l'appareil	  est	  
autre	  que	  celle	  qui	  parle	  à	  l'œil;	  autre	  d'abord	  en	  ce	  que,	  à	  la	  place	  d'un	  
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espace	  consciemment	  disposé	  par	  l'homme,	  apparaît	  un	  espace	  tramé	  
d'inconscient.450	  	  

The	  painted	  portrait,	  which	  can	  takes	  days,	  weeks,	  even	  months	  to	  complete,	  offers	  

nothing	  of	  the	  “hazard,”	  or	  chance,	  that	  the	  photographic	  image	  does.	  Benjamin	  

argues	  that	  not	  only	  is	  the	  language	  of	  photography	  different	  from	  its	  counterpart	  

the	  painting—that	  the	  two	  mediums	  are	  read	  differently—but	  they	  offer	  the	  viewer	  

an	  insight	  into	  the	  unconscious	  mind	  of	  the	  subject.	  The	  viewer	  “naturally”	  looks	  for	  

clues	  into	  the	  life	  and	  mind,	  even	  future	  of	  the	  sitter	  through	  unconscious	  gestures	  

and	  expressions	  as	  well	  as	  the	  unconscious	  choices	  of	  clothing	  and	  objects.	  The	  

importance	  of	  the	  emerging	  technology	  is	  the	  way	  it	  altered	  how	  the	  unconscious	  

aspect	  of	  art	  is	  conceived.	  Where	  it	  is	  the	  artist’	  unconscious	  mind	  that	  is	  arguably	  

revealed	  in	  paintings,	  the	  photographic	  image	  offers	  the	  unconscious	  mind	  of	  the	  

sitter	  or	  the	  subject.	  As	  photography	  became	  industrialized,	  photographers	  quickly	  

became	  technicians;	  but	  even	  when	  an	  “artistic”	  photographer	  such	  as	  Nadar	  offers	  

an	  image	  of	  Baudelaire,	  it	  is	  not	  Nadar’s	  unconscious	  mind	  that	  the	  viewer	  is	  seeking	  

to	  discover,	  it	  is	  Baudelaire’s.	  This	  shift	  can	  readily	  be	  seen	  in	  the	  collection	  of	  

paintings	  and	  photographs	  offered	  in	  this	  study.	  Where	  Louÿs	  appears	  serious	  and	  

aloof	  in	  the	  painted	  portrait,	  or	  even	  in	  his	  studio	  photography	  (Figures	  1	  and	  5),	  his	  

true	  nature	  as	  prankster	  and	  humorist	  is	  betrayed	  in	  his	  candid	  shots,	  particularly	  in	  

the	  self-‐portrait	  provided	  here	  (Figure	  14).	  Unless	  a	  painter	  were	  painting	  from	  a	  

photograph,	  such	  an	  expression	  would	  be	  difficult	  to	  capture.	  Additionally,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Walter	  Benjamin,	  “Petite	  histoire	  de	  la	  photographie,”	  Études	  photographiques,	  1	  Nov	  1996,	  Web.	  
29	  Oct	  2010	  <http://etudesphotographiques.revues.org/index99.html>.	  
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tradition	  of	  French	  portraiture	  would	  not	  have	  permitted	  such	  a	  “ludique”	  scene;	  it	  

simply	  was	  not	  yet	  accepted,	  or	  even	  considered	  legitimate.	  

	   Despite	  “la	  plus	  petite	  étincelle	  de	  hasard”	  which	  may	  be	  revealed	  in	  a	  

particular	  image,	  for	  Louÿs	  and	  other	  such	  literary	  dandies	  there	  is	  still	  the	  

overwhelming	  element	  of	  intention.	  In	  his	  studio	  photographs,	  Louÿs	  chooses	  how	  to	  

dress	  and	  hold	  himself.	  In	  the	  portraits	  of	  his	  friends,	  though	  possibly	  through	  

negotiation,	  he	  chooses	  how	  to	  represent	  them	  and	  where	  to	  place	  the	  camera.	  In	  his	  

candid	  shots,	  he	  chooses	  when	  to	  pick	  up	  the	  camera	  and	  where	  to	  point	  it.	  These	  

intentions	  are	  consistent	  with	  the	  construction	  of	  a	  cohesive	  persona	  which,	  for	  

Louÿs,	  is	  based	  on	  refinement,	  exclusivity,	  eroticism,	  and	  ultimately	  playfulness.	  

Louÿs	  is	  inextricably	  bound	  to	  his	  milieu	  and	  his	  moment	  in	  history,	  which	  gives	  his	  

images	  an	  inescapable	  authenticity,	  another	  notion	  essential	  to	  Walter	  Benjamin’s	  

theories	  on	  photography.	  However,	  Henri	  Cartier-‐Bresson,	  the	  celebrated	  twentieth	  

century	  photographer	  and	  father	  of	  photojournalism,	  walks	  us	  through	  the	  

transition	  from	  the	  painted	  portrait	  to	  the	  candid	  shot	  in	  a	  way	  that	  captures	  the	  

essence	  of	  the	  elements	  discussed	  throughout	  our	  study.	  In	  “L’instant	  décisif,”	  which	  

served	  as	  an	  introduction	  to	  his	  first	  album	  Images	  à	  la	  sauvette,	  Cartier-‐Bresson	  

writes	  in	  1952:	  

[N]’attribue-‐t-‐on	  pas	  à	  la	  découverte	  de	  la	  photographie	  l’abandon	  par	  les	  
peintres	  d’un	  de	  leurs	  grands	  sujets,	  le	  portrait	  ?	  La	  redingote,	  le	  képi,	  le	  
cheval	  rebutent	  désormais	  le	  plus	  académique	  d’entre	  eux,	  qui	  se	  sentira	  
étranglé	  par	  tous	  les	  boutons	  de	  guêtre	  de	  Meissonier.	  Nous,	  peut-‐être	  parce	  
que	  nous	  atteignons	  une	  chose	  bien	  moins	  permanente	  que	  les	  peintres,	  
pourquoi	  en	  serions	  nous	  gênés	  ?	  Nous	  nous	  en	  amusons	  plutôt,	  car	  à	  travers	  
notre	  appareil	  nous	  acceptons	  la	  vie	  dans	  toute	  sa	  réalité.	  Les	  gens	  
souhaitent	  se	  perpétuer	  dans	  leur	  portrait	  et	  ils	  tendent	  à	  la	  postérité	  leur	  
bon	  profil	  ;	  désir	  souvent	  mêlé	  d’une	  certaine	  crainte	  magique,	  ils	  donnent	  



	  

224	  

prise.	  Un	  des	  caractères	  émouvants	  du	  portrait,	  c’est	  aussi	  de	  retrouver	  la	  
similitude	  des	  hommes,	  leur	  continuité	  à	  travers	  tout	  ce	  qui	  décrit	  leur	  
milieu;	  ne	  serait-‐ce	  que	  dans	  l’album	  de	  famille,	  prendre	  l’oncle	  pour	  son	  
petit	  neveu.	  Mais,	  si	  le	  photographe	  atteint	  le	  reflet	  d’un	  monde	  tant	  
extérieur	  qu’intérieur,	  c’est	  que	  les	  gens	  sont	  «	  en	  situation	  »,	  comme	  on	  dit	  
dans	  le	  langage	  du	  théâtre.	  Il	  devra	  respecter	  l’ambiance,	  intégrer	  l’habitat	  
qui	  décrit	  le	  milieu,	  éviter	  surtout	  l’artifice	  qui	  tue	  la	  vérité	  humaine	  et	  aussi	  
faire	  oublier	  l’appareil	  et	  celui	  qui	  le	  manipule.451	  	  	  	  
	  

In	  giving	  way	  to	  the	  photographic	  portrait,	  the	  painted	  portrait	  appears	  canonical,	  

traditional,	  even	  historical,	  and	  all	  of	  its	  norms	  of	  etiquette	  and	  its	  fundamental	  

characteristics	  become	  stiflingly	  academic	  and	  inconsistent	  with	  modernity.	  

Because	  of	  this,	  and	  because	  of	  the	  speed	  and	  the	  fleeting	  nature	  of	  its	  subjects,	  

photography	  may	  be	  less	  permanent	  than	  painting	  in	  historic	  cultural	  traditions.	  

Nevertheless,	  the	  photograph	  captures,	  as	  Cartier-‐Bresson	  highlights,	  life	  in	  all	  its	  

reality.	  Further,	  as	  in	  the	  case	  of	  Louÿs	  among	  the	  other	  literary	  dandies	  such	  as	  

Barrès	  and	  Proust,	  among	  also	  his	  many	  literary	  and	  artistic	  friends,	  a	  continuity	  is	  

discovered	  between	  them,	  marrying	  them	  at	  once	  to	  one	  another	  and	  to	  the	  greater	  

family	  album	  of	  man.	  Lastly,	  the	  photographic	  image	  inextricably	  links	  them	  to	  their	  

moment	  in	  time	  and	  to	  the	  place	  in	  which	  they	  are	  captured.	  It	  may	  appear	  at	  first	  

contradictory,	  but	  even	  Barrès	  at	  his	  false	  writing	  desk	  is	  in	  many	  ways	  a	  natural	  

setting	  as	  it	  is	  contributes	  to	  an	  overall	  identity	  expressed	  in	  a	  historical	  and	  cultural	  

tradition.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451	  Henri	  Cartier-‐Bresson,	  Images	  à	  la	  sauvette	  (Paris:	  Éd.	  Verve,	  1952).	  	  
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CHAPTER	  SIX	  

	  

PROSTITUTES	  AND	  PLAY	  THINGS:	  AFFIRMATIONS	  OF	  MALE	  FRIENDSHIP	  

	  

Homosexuality	  vs	  Homosociology	  

When	  Oscar	  Wilde	  was	  called	  to	  trial	  in	  London	  in	  1895,452	  a	  fairly	  intimate	  letter	  

written	  by	  the	  esthete	  to	  Lord	  Alfred	  Douglas	  was	  read	  aloud	  in	  the	  courtroom.	  To	  

accompany	  this	  short	  correspondence,	  a	  poem	  by	  none	  other	  than	  Pierre	  Louÿs	  was	  

entered	  into	  evidence.	  Louÿs’	  literature	  was	  in	  fact	  a	  poetic	  translation	  of	  the	  

correspondence	  written	  at	  the	  request	  of	  Wilde	  and	  Douglas	  who	  thought	  they	  

could	  obfuscate	  the	  letter’s	  content	  by	  associating	  it	  with	  literary	  production.	  

Luckily	  for	  Louÿs,	  the	  poem	  had	  been	  signed	  “by	  a	  poet	  of	  no	  importance”	  in	  Lord	  

Douglas’	  Oxford	  Journal	  The	  Spirit	  Lamp;453	  however,	  upon	  learning	  of	  his	  

implication	  in	  the	  affair,	  Louÿs	  was	  horrified.	  	  

Pierre	  Louÿs	  first	  became	  friends	  with	  Wilde	  in	  1891	  when	  he	  was	  twenty	  

years	  old,	  and	  he	  broke	  with	  the	  playwright	  two	  years	  later	  when	  Wilde	  refused	  to	  

separate	  from	  Lord	  Douglas	  and	  continued	  to	  freely	  tout	  his	  homosexuality,	  

becoming	  a	  subject	  of	  gossip	  and	  scandal	  even	  before	  the	  trial.	  “Ah!	  vous	  ne	  savez	  

pas?...”	  Henri	  de	  Régnier	  says	  to	  Edmond	  de	  Goncourt	  over	  dinner	  in	  April	  of	  1893,	  

shortly	  after	  Louÿs’	  break	  with	  the	  Irishman.	  “Du	  reste,	  il	  ne	  s’en	  cache	  pas.	  Oui,	  il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  This	  is	  the	  third	  of	  three	  trials.	  See	  Sinfield	  1.	  
453	  This	  poem	  was	  published	  in	  The	  Spirit	  Lamp	  on	  May	  4,	  1893	  and	  signed:	  “Sonnet.	  A	  letter	  written	  
in	  prose	  poetry	  by	  M.	  Oscar	  Wilde	  to	  a	  friend,	  and	  translated	  into	  rhymed	  poetry	  by	  a	  poet	  of	  no	  
importance.”	  	  
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s’avoue	  pédéraste.”454	  That	  Wilde	  was	  ostracized	  by	  both	  British	  and	  French	  polite	  

society	  in	  the	  period	  leading	  up	  to	  the	  trial	  is	  a	  well	  known	  fact,	  but	  the	  scandal	  had	  

far	  reaching	  effects	  to	  those	  close	  to	  him	  in	  Paris.	  For	  example,	  when	  Jules	  Huret,	  

author	  of	  the	  important	  1891	  series	  Enquête	  sur	  l'évolution	  littéraire,	  implied	  in	  the	  

French	  press	  that	  Catulle	  Mendès	  was	  an	  intimate	  of	  Wilde’s,	  Mendès	  challenged	  the	  

journalist	  to	  a	  duel	  to	  protect	  his	  honor.455	  Essentially,	  Wilde’s	  homosexuality,	  his	  

brazen	  assertion	  of	  it,	  and	  his	  easy	  incorporation	  of	  feminine	  qualities	  into	  his	  own	  

masculinity,	  were	  a	  threat	  to	  a	  heterosexual	  male	  order	  that	  condemned	  such	  

deviations.	  Throughout	  this	  period,	  social	  constructions	  of	  gender	  and	  sexuality	  

kept	  both	  men	  and	  women	  in	  their	  proper	  spheres,	  but	  while	  female	  homosexuality	  

was	  largely	  tolerated	  as	  an	  erotic	  element	  of	  male	  heterosexuality,	  male	  

homosexuality	  disrupted	  male	  homosocial	  relations,	  the	  patriarchal	  phallocentric	  

power	  model,	  and	  threw	  into	  question	  traditional	  definitions	  of	  masculinity.	  	  	  	  

The	  Parisian	  literary	  world	  of	  the	  1890s	  is	  very	  much	  a	  man’s	  world,	  where	  

female	  writers	  have	  little	  choice	  but	  to	  define	  themselves	  or	  model	  their	  gender	  in	  

relation	  to	  male	  norms.	  Colette,	  born	  in	  1873,	  often	  dressed	  as	  a	  schoolgirl,	  an	  outfit	  

fetishized	  by	  her	  husband	  Willy.	  Rachilde,	  a	  friend	  of	  Pierre	  Louÿs	  and	  author	  of	  

Monsieur	  Vénus	  (1884),	  often	  wore	  men’s	  clothing,	  signed	  her	  calling	  cards	  ‘homme	  

de	  lettres,’456	  and	  was	  called	  by	  Maurice	  Barrès,	  “Mademoiselle	  Baudelaire.”457	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454	  Edmond	  de	  Goncourt,	  Journal;	  mémoires	  de	  la	  vie	  littéraire,	  Édition	  definitive,	  publiée	  sous	  la	  
direction	  de	  l'Académie	  Goncourt	  (Paris	  :	  E.	  Flammarion,	  1935).	  Entry	  of	  Dimanche	  30	  avril	  1893.	  	  
455	  Nye,	  123.	  
456	  For	  an	  excellent	  study	  of	  Rachilde’s	  cross	  dressing	  and	  gender	  manipulation,	  see	  Melanie	  
Hawthorne,	  “Writing	  as	  Cross	  Dressing”	  in	  Rachilde	  and	  French	  Women's	  Authorship	  :	  From	  
Decadence	  to	  Modernism	  (Lincoln:	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  2001).	  	  
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Marie	  de	  Régnier,	  daughter	  of	  José-‐Maria	  de	  Heredia,	  signed	  her	  name,	  like	  George	  

Sand,	  under	  a	  male	  pseudonym,	  Gérard	  d’Houville.	  By	  appropriating	  male	  qualities,	  

these	  writers	  could	  be	  accepted	  in	  varying	  degrees	  in	  a	  literary	  world	  dominated	  by	  

men.	  Female	  homosexuality,	  a	  common	  literary	  theme	  throughout	  the	  nineteenth	  

century,	  —beginning	  with	  Baudelaire,	  and	  treated	  extensively	  in	  the	  work	  of	  Pierre	  

Louÿs,	  —was	  accepted	  because	  it	  did	  not	  threaten	  male	  dominance	  or	  male	  

homosocial	  relations.458	  Lesbianism,	  or	  Saphisme	  as	  it	  was	  often	  called	  at	  the	  time,	  

was	  widely	  practiced,	  if	  not	  partly	  accepted,	  in	  aristocratic	  and	  artistic	  circles;	  

Colette,	  for	  instance,	  wore	  a	  bracelet	  with	  the	  inscription	  “J’appartiens	  à	  Missy”	  her	  

girlfriend	  the	  Marquise	  de	  Belbeuf	  and	  daughter	  of	  the	  duc	  de	  Morny.	  Other	  such	  

well-‐known	  relationships	  include	  Renée	  Vivien	  and	  Natalie	  Clifford	  Barney,	  Sarah	  

Berhardt	  and	  Louise	  Abbéma,	  and	  the	  Baroness	  Deslandes	  and	  the	  Countess	  

D’Orsay.	  In	  this	  aristocratic	  and	  literary	  society,	  three	  well-‐known	  ladies	  of	  

respectable	  reputation	  held	  salons	  where	  lesbians	  could	  discretely	  yet	  unashamedly	  

share	  their	  sexuality,	  and	  meet	  others	  of	  similar	  desire.	  These	  are	  the	  Princesse	  de	  

Polignac,	  an	  American	  of	  the	  Singer	  sewing	  machine	  dynasty,	  Mme	  Bulteau,	  a	  friend	  

of	  both	  Pierre	  Louÿs	  and	  Marie	  de	  Heredia,	  and	  the	  Baroness	  Delandes.459	  These	  

salons,	  frequented	  by	  many	  of	  the	  most	  prominent	  names	  of	  the	  period,	  show	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457	  Yves	  Chiron,	  Maurice	  Barrès	  :	  le	  prince	  de	  la	  jeunesse	  (Paris:	  Librarie	  académique	  Perrin,	  1986)	  
115.	  
458	  Lawrence	  Schehr,	  Parts	  of	  an	  Andrology:	  On	  Representations	  of	  Men's	  Bodies	  (Stanford,	  CA:	  
Stanford	  University	  Press,	  1997)	  10-‐11.	  
459	  For	  an	  excellent	  study	  of	  lesbianism	  in	  the	  Parisian	  salons	  and	  among	  the	  aristocracy,	  see	  Michel	  
De	  Cossart,	  The	  Food	  of	  Love:	  Princesse	  Edmond	  de	  Polignac	  (1865-1943)	  and	  her	  Salon	  (London:	  
Hamish	  Hamilton,	  1978).;	  for	  a	  brief	  list	  of	  names	  involved	  in	  lesbian	  relationships,	  see	  Robert	  
Fleury,	  Marie	  de	  Régnier:	  l'Inconstante	  (Paris	  :	  Plon,	  1990)	  61-‐62.	  
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what	  extent	  lesbianism	  was	  present	  and	  visible	  in	  the	  circles	  Pierre	  Louÿs	  and	  his	  

friends	  frequented.	  	  	  

Male	  homosexuality,	  on	  the	  other	  hand,	  finds	  no	  equivalent	  mode	  of	  

expression	  in	  late	  nineteenth	  century	  Paris.	  Although	  Paul	  Verlaine’s	  relationship	  

with	  Rimbaud	  was	  known,	  and	  Robert	  de	  Montesquiou	  had	  intimates	  who	  were	  

aware	  of	  his	  own	  homosexual	  relationships,	  aristocratic	  and	  literary	  society	  was	  not	  

generally	  accepting	  of	  overt	  male	  homosexuality.	  In	  fact,	  within	  bourgeois	  society,	  it	  

was	  considered	  a	  pathological	  disorder	  that	  was	  repressed	  by	  medical	  and	  judicial	  

institutions	  when	  possible.460	  As	  Eve	  Sedgwick	  notes	  in	  Between	  Men,461	  female	  

homosexuality	  does	  not,	  for	  the	  most	  part,	  disrupt	  female	  homosocial	  relations	  

(relations	  between	  people	  of	  the	  same	  sex)	  as	  expressed	  through	  friendships,	  

families,	  or	  through	  more	  formalized	  female	  associations	  because	  it	  is	  viewed	  as	  one	  

element	  in	  the	  continuum	  of	  female	  relations	  which,	  in	  general,	  support	  the	  cause	  of	  

women.	  Male	  homosexuality,	  to	  the	  contrary,	  is	  entirely	  disruptive	  to	  the	  patriarchal	  

phallocentric	  power	  structure	  and	  is	  not	  considered	  an	  element	  of	  normal	  male	  

homosocial	  relations.	  In	  fact,	  Sedgwick	  notes	  that	  “obligatory	  heterosexuality	  is	  built	  

into	  male-‐dominated	  kinship	  systems,	  […]	  that	  homophobia	  is	  a	  necessary	  

consequence	  of	  such	  patriarchal	  institutions	  as	  heterosexual	  marriage.”462	  French	  

society	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century	  did	  not	  tolerate	  male	  homosexuality	  on	  

any	  level,	  but	  it	  was	  not	  treated	  as	  a	  crime,	  in	  the	  way	  it	  was	  in	  England	  and	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  See	  Guy	  Hocquenghem,	  Le	  désir	  homosexuel	  (Paris:	  Éditions	  universitaires,	  1972).	  (Chapitre	  1	  La	  
paranoïa	  anti-‐homosexuelle).	  	  
461	  Sedgwick.	  	  
462	  Ibid.	  3.	  
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European	  countries,	  due	  to	  the	  long	  standing	  Napoleonic	  Codes.	  Law	  enforcement	  

appears	  to	  have	  focused	  on	  prostitution	  and	  public	  lewdness,	  arresting	  mostly	  

lower	  class	  citizens	  who	  had	  to	  look	  for	  homosexual	  encounters	  in	  public	  spaces	  or	  

in	  risky	  venues	  upper	  class	  men	  could	  avoid.463	  	  

As	  evinced	  in	  the	  duel	  between	  Catulle	  Mendès	  and	  Jules	  Huret,	  the	  1895	  

trial	  and	  public	  shaming	  of	  Oscar	  Wilde	  had	  far	  reaching	  effects	  in	  the	  Parisian	  

literary	  community.	  Wilde’s	  overt	  homosexuality	  not	  only	  disrupted	  otherwise	  

heterosexual	  male	  relationships,	  it	  deeply	  impacted	  the	  definition	  of	  masculinity	  as	  

well	  as	  the	  nature	  of	  certain	  homosocial	  relations	  for	  one	  of	  Wilde’s	  close	  Parisian	  

friends,	  Pierre	  Louÿs.	  Because	  of	  this,	  both	  the	  person	  of	  Oscar	  Wilde	  and	  the	  

scandal	  surrounding	  his	  1895	  trial	  can	  be	  viewed	  as	  an	  essential	  problematic	  in	  

relation	  to	  accepted	  forms	  of	  masculinity.	  The	  question	  of	  Louÿs’	  masculinity	  as	  it	  

relates	  to	  the	  body,	  performativity,	  sexual	  and	  emotional	  relationships	  with	  females,	  

mainly	  prostitutes	  and	  Louÿs	  longtime	  love	  interest	  Marie	  de	  Heredia,	  as	  well	  as	  his	  

homosocial	  relationships	  with	  contemporaries	  like	  Jean	  de	  Tinan	  and	  Henri	  de	  

Régnier,	  are	  the	  essential	  points	  of	  interrogation	  of	  the	  following	  chapter.	  As	  one	  of	  

Pierre	  Louÿs’	  closest	  friends	  between	  1894	  and	  1898,	  Jean	  de	  Tinan	  plays	  an	  

important	  role	  in	  the	  following	  discussion	  of	  masculinity	  and	  gender,	  particularly	  

because	  his	  novel,	  Penses-tu	  réussir	  !,	  in	  which	  Louÿs	  appears	  under	  the	  pseudonym	  

Lionel	  de	  Silvande,	  autobiographically	  portrays	  Louÿs’	  relationships	  with	  women,	  

his	  friendships	  with	  men,	  and	  his	  life	  in	  the	  Latin	  Quarter	  throughout	  this	  period.	  

Additionally,	  Louÿs’	  correspondences	  reveal	  much	  about	  his	  sex	  life	  as	  well	  as	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  Nye	  105.	  
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behavior	  and	  attitudes	  toward	  masculinity	  and	  women.	  While	  he	  will	  remain	  in	  the	  

shadows	  for	  much	  of	  the	  discussion,	  the	  specter	  of	  Oscar	  Wilde	  is	  never	  far.	  Because	  

of	  this,	  the	  chapter	  begins	  with	  a	  summary	  of	  Louÿs	  relationship	  and	  his	  break	  with	  

the	  esthete.	  	  	  	  	  

	  

Oscar	  Wilde	  and	  Pierre	  Louÿs	  

In	  February	  of	  1893	  Pierre	  Louÿs	  received	  a	  copy	  of	  Salomé	  which	  included	  a	  

formal	  dedication	  to	  him	  by	  the	  author,	  Oscar	  Wilde.	  Louÿs	  had	  helped	  Wilde	  edit	  

the	  French	  text	  and	  it	  can	  be	  presumed	  that	  he	  recommended	  it	  be	  published	  at	  

Edmond	  Bailly’s	  La	  Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant.	  However,	  upon	  seeing	  his	  name	  

in	  print	  in	  the	  same	  work	  as	  Wilde,	  Louÿs	  responds	  only	  with	  a	  laconic	  note	  of	  

thanks.	  André	  Gide	  had	  very	  likely	  warned	  him	  in	  December	  of	  1892	  that	  Wilde	  was	  

openly	  flaunting	  his	  homosexuality,	  a	  fact	  that	  could	  have	  serious	  repercussions	  for	  

the	  young	  writer	  if	  such	  behavior	  were	  attached	  to	  his	  own	  reputation.464	  After	  

responding	  tersely	  to	  the	  gesture,	  Wilde	  writes,	  “Is	  the	  enclosed	  really	  all	  that	  you	  

have	  to	  say	  to	  me	  in	  return	  for	  my	  choosing	  you	  out	  of	  all	  my	  friends	  to	  whom	  to	  

dedicate	  Salomé?	  I	  cannot	  tell	  you	  how	  hurt	  I	  am…	  It	  is	  new	  to	  me	  to	  think	  that	  

friendship	  is	  more	  brittle	  than	  love	  is.”465	  Louÿs	  quickly	  realizes	  his	  faux-‐pas,	  and	  as	  

a	  sign	  of	  friendship	  sends	  Wilde	  a	  poem	  titled	  Salomé.	  Although	  John	  Gray	  had	  

warned	  Louÿs	  to	  break	  off	  his	  friendship	  with	  the	  playwright,466	  and	  after	  Gide’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  212.	  
465	  Cited	  in	  Richard	  Ellmann,	  Oscar	  Wilde	  (London:	  Hamish	  Hamilton,	  1987)	  370.	  	  
466	  John	  Gray	  and	  Pierre	  Louÿs,	  A	  Friendship	  of	  the	  Nineties:	  Letters	  between	  John	  Gray	  &	  Pierre	  
Louÿs	  (Edinburgh:	  Tragara	  Press,	  1984).	  
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comments	  about	  the	  Irishman’s	  behavior,	  Louÿs	  still	  felt	  loyal	  to	  Wilde	  who	  had	  

shown	  him	  so	  much	  kindness	  and	  had	  even	  introduced	  him	  to	  Sarah	  Bernhardt,	  who	  

became	  the	  first	  inspiration	  for	  what	  was	  to	  become	  Aphrodite.	  Wilde	  responded	  to	  

Louÿs’	  poem	  by	  inviting	  him	  to	  Paris	  to	  attend	  the	  opening	  night	  of	  A	  Woman	  of	  No	  

Importance.467	  	  

It	  is	  at	  this	  time,	  in	  the	  spring	  of	  1893,	  that	  Louÿs	  becomes	  fully	  aware	  of	  

Wilde’s	  homosexuality.	  Up	  until	  then,	  for	  Louÿs,	  Wilde’s	  homosexuality	  had	  been	  

only	  rumor,	  or	  facetious	  provocation	  by	  the	  esthete	  in	  the	  form	  of	  the	  poetic	  

euphemisms	  for	  which	  he	  was	  known.	  In	  Si	  le	  grain	  ne	  meurt,	  Gide	  writes,	  “On	  ne	  

prenait	  pas	  Wilde	  bien	  au	  sérieux.”468	  Constantly	  in	  Lord	  Douglas’s	  company	  during	  

this	  visit,	  as	  well	  as	  with	  his	  entourage	  of	  young	  men,	  Louÿs	  sees	  first	  hand	  that	  the	  

talk	  of	  homosexuality,	  or	  sodomy	  as	  it	  is	  referred	  to	  at	  the	  time,	  was	  not	  just	  

provocative	  rumor.469	  It	  is	  Wilde’s	  relationship,	  after	  all,	  which	  brings	  about	  his	  own	  

downfall	  as	  the	  boy’s	  father	  pursues	  the	  esthete	  in	  court.	  Louÿs	  writes	  to	  his	  brother	  

Georges,	  “Londres	  est	  charmant	  mais	  je	  suis	  dans	  une	  société	  qui	  me	  gêne	  un	  peu,	  je	  

te	  dirai	  pourquoi.”470	  In	  fact,	  Louÿs	  is	  present	  in	  the	  Savoy	  Hotel,	  according	  to	  

Richard	  Ellmann,	  Wilde’s	  biographer,	  when	  Wilde’s	  wife	  arrives	  to	  find	  the	  double	  

bed	  her	  husband	  shared	  with	  Douglas.	  According	  to	  Edmond	  de	  Goncourt,	  Wilde	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467	  Louÿs	  is	  in	  Paris	  from	  the	  19th	  to	  the	  22nd	  of	  April	  1893.	  
468	  André	  Gide,	  Si	  le	  grain	  ne	  meurt	  in	  Souvenirs	  et	  Voyage.	  Vol.	  II.	  (Paris:	  Editions	  Gallimard,	  
Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade,	  2001)	  299.	  
469	  Gide,	  Si	  le	  grain	  ne	  meurt	  in	  Souvenirs	  et	  Voyage	  300.	  Gide	  notes	  that	  Louÿs	  described	  two	  men	  in	  
Wilde’s	  entourage	  marrying	  one	  another.	  	  
470	  Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  de	  Pierre	  Louÿs	  à	  Georges	  Louis:	  1890-1907	  115.	  	  
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told	  Louÿs	  at	  this	  instant	  that	  he	  had	  made	  three	  marriages	  in	  his	  life,	  one	  to	  a	  

woman	  and	  two	  to	  men.471	  	  

Despite	  his	  unease	  and	  clear	  disapproval,	  Louÿs	  still	  agrees	  at	  this	  time	  to	  

turn	  a	  letter	  that	  Wilde	  had	  written	  to	  Lord	  Douglas	  into	  a	  poem.	  The	  two	  lovers	  

were	  afraid	  of	  being	  blackmailed	  by	  Alfred	  Wood	  who	  possessed	  the	  letter;	  they	  

thought	  that	  if	  it	  were	  turned	  into	  a	  poem	  in	  French	  they	  could	  argue	  that	  it	  was	  of	  

artistic	  importance	  and	  not	  personal.472	  Louÿs	  agreed,	  and	  the	  poem	  was	  published	  

in	  Lord	  Douglas’s	  Oxford	  Journal	  the	  Spirit	  Lamp	  on	  May	  4,	  1893.	  The	  first	  quatrain	  

of	  the	  poem	  Hyacinthe	  reads:	  

Hyacinthe	  !	  O	  mon	  cœur	  !	  jeune	  dieu	  doux	  et	  blond	  !	  
Tes	  yeux	  sont	  la	  lumière	  de	  la	  mer	  !	  ta	  bouche,	  
Le	  sang	  rouge	  du	  soir	  où	  mon	  soleil	  se	  couche…	  
Je	  t’aime,	  enfant	  câlin,	  cher	  aux	  bras	  d’Apollon.473	  
	  

Sexuality,	  sensuality,	  and	  emotion	  are	  clearly	  brought	  together	  in	  homosexual	  

terms.	  When	  one	  looks	  closely	  at	  the	  letter,	  dated	  January	  1893,	  from	  which	  the	  

poem	  is	  ‘inspired,’	  one	  sees	  that	  there	  is	  little	  resemblance	  between	  the	  two,	  save	  

for	  the	  lips	  and	  reference	  to	  Apollo.	  Wilde	  writes:	  

My	  Own	  Boy,	  Your	  sonnet	  is	  quite	  lovely,	  and	  it	  is	  a	  marvel	  that	  those	  red	  
rose-‐leaf	  lips	  of	  yours	  should	  have	  been	  made	  no	  less	  for	  music	  of	  song	  than	  
for	  madness	  of	  kisses.	  Your	  slim	  gilt	  soul	  walks	  between	  passion	  and	  poetry.	  I	  
know	  Hyacinthus,	  whom	  Apollo	  loved	  so	  madly,	  was	  you	  in	  Greek	  days.	  […]	  
Always,	  with	  undying	  love,	  yours,	  Oscar	  	  	  
	  

When	  the	  poem	  and	  letter	  were	  presented	  in	  court	  in	  1895,	  the	  ploy	  clearly	  did	  not	  

work,	  and	  Louÿs	  was	  unfortunately	  brought	  into	  the	  well-‐publicized	  drama	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471	  Goncourt,	  Journal;	  mémoires	  de	  la	  vie	  littéraire.	  Entry	  of	  Dimanche	  30	  avril	  1893.	  	  
472	  Ellmann	  370-‐	  371.	  
473	  Cited	  in	  Ellmann	  371.	  
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brought	  about	  Wilde’s	  downfall.	  Sadly,	  the	  esthete	  was	  condemned	  to	  two	  years	  

hard	  labor,	  irreparably	  destroying	  his	  literary	  reputation	  at	  home	  and	  abroad.	  

	   Before	  observing	  Louÿs	  reaction	  to	  the	  trial,	  it	  should	  be	  pointed	  out	  that	  

Louÿs	  broke	  with	  Wilde	  in	  May	  1893,	  shortly	  after	  his	  visit	  to	  London,	  at	  the	  Hôtel	  

des	  Deux-‐Mondes	  on	  the	  Avenue	  de	  l’Opéra	  in	  Paris.	  Although	  no	  detailed	  record	  

remains	  of	  their	  discussion,	  Wilde	  notes	  in	  a	  letter	  from	  Reading	  Prison	  to	  More	  

Adey	  that	  Louÿs	  basically	  gave	  him	  an	  ultimatum:	  renounce	  Alfred	  Douglas	  or	  end	  

their	  own	  friendship.474	  Wilde	  clearly	  chose	  not	  to	  break	  with	  Douglas	  and,	  sadly,	  

had	  to	  say	  goodbye	  to	  his	  young	  friend,	  saying,	  “Adieu	  Pierre	  Louis.	  Je	  voulais	  avoir	  

un	  ami	  ;	  je	  n’aurai	  plus	  que	  des	  amants.”475	  While	  in	  Prison,	  Wilde	  begins	  to	  deeply	  

regret	  his	  break	  from	  Louÿs,	  as	  well	  as	  from	  John	  Gray.	  Wilde	  writes	  to	  Alfred	  

Douglas	  from	  prison,	  “When	  I	  compare	  my	  friendship	  with	  you	  [Alfred	  Douglas]	  to	  

my	  friendship	  with	  such	  still	  younger	  men	  as	  John	  Gray	  and	  Pierre	  Louÿs	  I	  feel	  

ashamed.	  My	  real	  life,	  my	  higher	  life	  was	  with	  them	  and	  such	  as	  they.”476	  For	  the	  

esthete,	  Douglas	  represented	  the	  banal,	  earthly	  life,	  perhaps	  of	  physical	  pleasure,	  

while	  Gray	  and	  Louÿs	  were	  for	  him	  poets	  who	  represented	  the	  realm	  and	  power	  of	  

art.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  “I	  am	  so	  glad	  Pierre	  Louÿs	  has	  made	  a	  great	  name	  for	  himself.	  He	  was	  most	  cultivated,	  refined,	  and	  
gentle.	  Three	  years	  ago	  he	  told	  me	  I	  would	  have	  to	  choose	  between	  his	  friendship	  and	  my	  fatal	  
connection	  with	  A.	  D.	  [Alfred	  Douglas].	  I	  need	  hardly	  say	  I	  chose	  the	  meaner	  nature	  and	  the	  baser	  
mind.”	  Letter	  from	  Oscar	  Wilde	  to	  More	  Adey.	  Oscar	  Wilde,	  The	  Complete	  Letters	  of	  Oscar	  Wilde	  
(London:	  Fourth	  Estate,	  2000)	  666.	  
475	  Gide,	  Si	  le	  grain	  ne	  meurt	  in	  Souvenirs	  et	  Voyage	  306.	  	  
476	  Wilde	  686.	  



	  

234	  

	   When	  news	  of	  the	  trial	  breaks	  into	  the	  press	  in	  1895,	  Louÿs	  is	  in	  Seville.	  He	  

writes	  to	  his	  bother,	  “Cela	  devait	  arriver	  mais	  quelle	  terrible	  aventure.”477	  He	  notes	  

the	  sad	  inevitability	  of	  Wilde’s	  downfall	  and	  pities	  the	  situation	  of	  his	  old	  friend.	  

However,	  once	  back	  in	  Paris,	  he	  must	  contend	  with	  his	  own	  implication	  in	  the	  trial	  

as	  well	  as	  with	  his	  well-‐known	  friendship	  with	  the	  playwright.	  Louÿs	  writes	  to	  his	  

brother	  after	  his	  return	  to	  the	  capital:	  “Je	  n’ai	  plus	  ni	  sommeil	  ni	  repos,	  et	  pourtant	  il	  

faut	  que	  je	  sorte	  tous	  les	  jours,	  tous	  les	  soirs,	  et	  que	  je	  voie	  tout	  le	  monde	  afin	  

d’observer	  quelle	  mine	  on	  me	  fait.	  […]	  Quelle	  abomination	  et	  comme	  je	  me	  suis	  

trompé	  !”	  Louÿs	  must	  show	  a	  positive	  face	  in	  society	  in	  order	  to	  maintain	  his	  

reputation.	  He	  continues,	  making	  reference	  to	  the	  Hyacinthe	  poem,	  “Heureusement	  

tout	  ce	  que	  j’ai	  écrit,	  toute	  ma	  vie	  sauf	  cela,	  et	  tous	  mes	  goûts	  démentent	  ce	  qu’on	  

pourrait	  penser	  ;	  mais	  cela	  suffit-‐il	  ?	  Je	  me	  vois	  poursuivi	  jusqu’à	  la	  fin	  de	  ma	  vie	  par	  

cette	  histoire.	  C’est	  à	  devenir	  fou.”478	  His	  published	  works,	  most	  notably	  Les	  

Chansons	  de	  Bilitis,	  as	  well	  as	  his	  reputation	  as	  a	  man	  about	  town,	  thanks	  to	  Tinan	  

and	  Lebey,	  attest,	  he	  believes,	  to	  his	  masculinity	  as	  a	  person	  and	  as	  a	  writer.	  	  

Louÿs	  never	  questions	  his	  own	  heterosexuality,	  but	  he	  does	  worry	  about	  how	  

others	  perceive	  his	  masculinity.	  This	  worry	  is	  rather	  significant	  in	  the	  construction	  

of	  his	  masculinity,	  especially	  given	  that	  at	  twenty-‐four	  years	  old	  during	  the	  trial,	  

Louÿs	  is	  still	  in	  the	  process	  of	  becoming	  a	  grown	  man	  with	  his	  entire	  career	  ahead	  of	  

him.	  Jean-‐Paul	  Goujon	  notes	  that	  just	  two	  years	  later	  Louÿs	  still	  worries	  about	  his	  

masculine/heterosexual	  reputation,	  writing	  to	  his	  brother	  from	  Algeria	  in	  1897,	  “Tu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477	  Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  de	  Pierre	  Louÿs	  à	  Georges	  Louis:	  1890-1907	  155.	  11	  mars	  1895	  Séville.	  
478	  Ibid.	  156.	  12	  avril	  1895	  Paris.	  	  
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devines	  les	  cancans	  que	  feraient	  mes	  bons	  amis	  si	  l’on	  apprenait	  que	  j’habite	  seule	  

avec	  ce	  jeune	  Omar	  [young	  male	  Arabe	  servant]	  une	  villa	  isolée	  d’Afrique.”479	  In	  

essence,	  Louÿs	  is	  worried	  what	  his	  friends	  will	  say	  when	  they	  learn	  that	  he	  is	  living	  

alone,	  in	  rather	  isolated	  conditions,	  with	  a	  young	  male	  servant.	  Additionally,	  as	  

Goujon	  notes,	  it	  is	  at	  this	  moment	  that	  Louÿs	  rejects	  any	  notion	  of	  male	  

homosexuality,	  in	  either	  his	  life	  or	  his	  work.	  His	  literature,	  however,	  will	  be	  filled	  

with	  female	  homosexuality,	  as	  well	  as	  the	  reversal	  of	  sexual	  gender	  roles	  between	  

men	  and	  women,	  issues	  that	  will	  be	  discussed	  later	  in	  the	  chapter.	  

	   More	  than	  issues	  of	  sexuality,	  Louÿs	  relationship	  with	  Wilde	  bring	  up	  

questions	  of	  gender,	  masculinity	  and	  homosociology.	  Male	  homosociology	  and	  

homosocial	  desire,	  according	  to	  Eve	  Sedgwick,	  are	  terms	  that	  describe	  relations	  

strictly	  between	  men,	  regardless	  of	  sexuality.	  This	  can	  easily	  be	  applied	  to	  the	  often	  

all	  male	  society	  Louÿs	  surrounds	  himself	  with.	  For	  the	  most	  part,	  Louÿs	  appears	  to	  

have	  no	  homosexual	  tendencies	  or	  desires,	  yet	  he	  has	  a	  relationship	  with	  a	  society	  of	  

homosexuals	  in	  London,	  which	  does	  not	  seem	  to	  bother	  him	  until	  the	  question	  of	  the	  

social	  is	  brought	  in	  to	  play.	  It	  seems,	  then,	  that	  although	  he	  disagreed	  with	  

homosexuality,	  he	  was	  not	  initially	  repulsed	  by	  the	  idea	  and	  was	  not	  necessarily	  

homophobic	  in	  the	  modern	  sense	  of	  the	  word.	  However,	  his	  contact	  with	  these	  men	  

raises	  the	  question	  of	  his	  own	  masculinity,	  an	  idea	  that	  is	  not	  necessarily	  easy	  to	  

unravel	  and	  is	  complicated	  by	  his	  male	  relationships.	  	  	  	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrete	  301.	  
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Prostitutes	  and	  Play	  Things	  as	  Affirmations	  of	  Male	  Friendship	  

	   A	  standard	  model	  for	  interpreting	  male	  homosocial	  relations	  was	  proposed	  

by	  René	  Girard	  in	  his	  1961	  Mensonge	  romantique	  et	  vérité	  Romanesque,480	  in	  which	  

desire	  is	  represented	  as	  triangular:	  subject,	  object,	  mediator.	  The	  mediator	  can	  take	  

different	  forms,	  whether	  it	  be	  an	  example	  in	  literature	  or	  other	  media	  which	  directs	  

the	  subject	  to	  the	  object,	  or	  another	  subject	  who	  seeks	  the	  same	  object,	  thus	  

provoking	  the	  first	  subject	  to	  compete	  for	  and	  desire	  the	  primary	  object.	  Eve	  

Sedgwick	  elaborates	  on	  this	  triangularity	  in	  Between	  Men,	  showing	  in	  which	  ways	  

males	  bond	  over	  their	  mutual	  desire	  for	  the	  same	  object.	  For	  Pierre	  Louÿs,	  Jean	  de	  

Tinan,	  and	  André	  Lebey,	  the	  prostitutes	  of	  the	  Latin	  Quarter	  are	  the	  objects	  which	  

strengthen	  their	  homosocial	  bonds	  and	  become	  the	  play	  things	  which	  define	  the	  

parameters	  of	  their	  friendships	  and	  contribute	  to	  their	  definition	  of	  masculinity.	  

Although	  both	  Girard	  and	  Sedwick	  present	  their	  theories	  through	  the	  study	  of	  

literature	  and	  literary	  history,	  their	  ideas	  have	  been	  elaborated	  upon	  by	  subsequent	  

social	  theorists	  who	  apply	  them	  in	  sociological	  terms,	  mainly	  those	  relating	  to	  

feminist	  and	  queer	  theory.	  The	  lines	  between	  life	  and	  literature	  are	  constantly	  

blurred	  for	  these	  young	  men,	  a	  fact	  which	  allows	  our	  study	  to	  pass	  from	  journal	  

entries	  and	  personal	  letters	  to	  the	  literature	  and	  poetry	  where	  their	  homosocial	  

relations	  and	  gender	  constructions	  are	  played	  out	  and	  recorded,	  often	  in	  

biographical	  terms.	  	  

	   As	  casual	  observers,	  Colette	  and	  Rachilde’s	  descriptions	  of	  these	  young	  men	  

provide	  somewhat	  objective	  insight	  into	  how	  they	  bonded	  over	  their	  relationships	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480	  Girard.	  
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with	  women,	  and	  how	  as	  a	  group,	  Tinan,	  Louÿs,	  and	  Lebey	  formed	  a	  singular	  

identity.	  Again,	  in	  Mes	  Apprentissages	  Colette	  observes:	  

Heureux	  de	  plaire,	  il	  [Tinan]	  était	  clément	  aux	  petites	  filles	  du	  D’Harcourt,	  les	  
appelait	  à	  notre	  table,	  où	  Pierre	  Louÿs	  les	  contemplait	  de	  près,	  d’un	  œil	  
myope	  d’entomologiste.	  Je	  pense	  qu’en	  bons	  amis	  tous	  trois	  se	  partageaient	  
une	  petite	  Loute	  de	  dix-‐neuf	  ans,	  en	  culotte	  et	  casquette	  de	  cycliste,	  plus	  
riche	  de	  perfections	  que	  toutes	  les	  beautés	  célèbres.	  Quels	  longs	  yeux	  bleus	  
entre	  les	  bandeaux	  «	  à	  la	  Cléo	  de	  Mérode	  »,	  et	  comme	  Loute	  semblait	  
heureuse,	  assise	  sur	  un	  genou	  de	  Pierre	  Louÿs,	  et	  peignant	  des	  doigts	  les	  
cheveux	  de	  Tinan,	  qu’une	  autre	  femme	  avait	  parfumés…481	  	  	  	   	  
	  

Sitting	  on	  Pierre	  Louÿs’	  knee,	  Loute,	  a	  young	  girl	  who	  could	  have	  easily	  been	  a	  

prostitute,	  combs	  Tinan’s	  hair	  with	  her	  hand,	  hair	  which,	  according	  to	  Colette,	  had	  

been	  perfumed	  by	  another	  girl.	  The	  two	  young	  men	  are	  literally	  linked	  by	  the	  girl	  

between	  them,	  entranced	  by	  her	  beauty	  and	  sensuality.	  Rachilde	  also	  notes	  that	  

these	  young	  men	  “partagaient	  les	  filles.”482	  	  

One	  of	  the	  reasons	  their	  mutual	  desire	  appears	  to	  strengthen	  their	  

friendship,	  as	  evinced	  elsewhere	  in	  their	  writings,	  is	  that	  the	  three	  young	  men	  

generally	  consider	  women,	  particularly	  prostitutes,	  as	  objects	  of	  pleasure	  and	  a	  

means	  to	  sensation.	  In	  Lebey’s	  Les	  Premières	  luttes,	  in	  which	  the	  author	  presents	  

himself	  as	  the	  hero	  named	  Jacques,	  the	  narrator	  observes	  that	  Jacques	  studies	  

prostitutes	  “comme	  il	  avait	  étudié	  son	  art,	  comme	  il	  avait	  étudié	  ses	  livres	  […	  ]	  La	  

sensation	  était	  devenue	  sa	  seule	  recherche.”483	  Never	  mind	  these	  women	  as	  

individuals:	  they	  are	  a	  means	  to	  an	  end,	  objects	  of	  study,	  and	  tools	  used	  to	  

understand	  one’s	  sensations.	  In	  Penses-tu	  réussir	  !	  Tinan	  evokes	  Socrates’	  disciple	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481	  Colette.	  	  
482	  Rachilde.	  
483	  Lebey,	  Les	  premières	  luttes	  314.	  
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Aristippe	  in	  order	  to	  say	  the	  same	  thing:	  “[I]l	  jugeait	  que	  la	  femme	  n’est	  qu’un	  

instrument,	  parfois	  merveilleux,	  un	  moyen	  d’émotion	  et	  non	  un	  but—comme	  l’Art,	  

Messieurs	  et	  Dames,	  comme	  l’Art.”484	  Lebey	  goes	  on	  in	  Les	  Premières	  luttes,	  speaking	  

in	  first	  person	  through	  his	  alter-‐ego	  Jacques,	  “Une	  femme	  ne	  vaut	  vraiment	  pas	  la	  

peine	  que	  nous	  l’aimions.	  C’est	  un	  être	  de	  second	  ordre,	  tout	  de	  caprice,	  incapable	  

d’une	  intellectualité	  sérieuse	  ;	  elle	  ne	  peut	  pas	  être	  toute	  notre	  vie	  ;	  c’est	  un	  joujou	  ;	  

[…]	  les	  femmes	  ne	  doivent	  être	  que	  les	  poupées	  des	  hommes.”485	  One	  can	  easily	  

imagine	  Loute,	  sitting	  on	  Louÿs’	  knee,	  stroking	  Tinan’s	  hair,	  as	  a	  doll,	  a	  plaything	  

passed	  between	  the	  boys.	  

Key	  to	  René	  Girard’s	  triangular	  model	  of	  desire	  (subject,	  object,	  mediator)	  is	  

the	  battle	  between	  multiple	  subjects	  for	  the	  same	  object,	  producing	  and	  increasing	  

desire	  for	  that	  object.	  Here,	  Louÿs	  and	  Tinan	  offer	  a	  textbook	  example	  of	  Girard’s	  

model	  in	  a	  correspondence	  from	  May	  1896.	  At	  this	  time,	  the	  two	  are	  collaborating	  

on	  the	  Centaure,	  and	  Aphrodite	  is	  just	  then	  making	  Louÿs	  a	  celebrity	  thanks	  to	  

Coppée’s	  article	  which	  appeared	  in	  April.	  Apparently,	  Louÿs	  took	  home	  a	  “femme	  

facile,”	  Thérèse,	  whom	  Tinan	  had	  already	  “claimed,”	  causing	  a	  spat	  of	  jealousy.	  On	  

the	  11th	  of	  May,	  Tinan	  sends	  Louÿs	  an	  angry	  letter	  accusing	  him	  of	  taking	  his	  

“maîtresse	  provisoirement	  définitive”	  home	  under	  the	  false	  pretense	  of	  having	  

gotten	  his	  authorization.	  Tinan	  admits	  that	  there	  must	  have	  been	  some	  

miscommunication	  between	  them,	  but	  chides	  his	  friend	  for	  the	  indiscretion.	  It	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484	  Tinan,	  Penses-tu	  réussir!	  109.	  
485	  Ibid.	  155.	  
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worth	  citing	  Louÿs	  response	  at	  length	  in	  order	  to	  understand	  how	  the	  young	  men	  

view	  women,	  and	  their	  own	  relationship.	  Louÿs	  writes	  May	  18,	  1896:	  

Avertissement.	  Cette	  lettre	  doit	  être	  lue	  sur	  le	  ton	  le	  plus	  affectueux.	  	  
FIN	  

DE	  L’AVERTISSMENT.	  
Mon	  cher	  Jean	  

Il	  est	  parfaitement	  exact	  que	  je	  n’ai	  pas	  pour	  Thérèse	  une	  passion	  
fatale.	  Je	  lui	  ai	  parlé,	  un	  peu	  au	  hasard,	  à	  Bullier,	  au	  moment	  où	  tu	  venais	  de	  
me	  dire	  :	  je	  suis	  brouillé	  avec	  elle.	  Et	  tu	  me	  l’as	  offerte,	  à	  ce	  moment-‐là,	  à	  la	  
place	  de	  Suzanne	  qui	  n’était	  pas	  libre.—Je	  la	  prends	  à	  ma	  table,	  tu	  me	  la	  
souffles.	  

	  
Louÿs	  goes	  on	  to	  say	  that	  Tinan	  had	  explicitly	  told	  him	  three	  times	  that	  he	  did	  not	  

want	  to	  take	  Thérèse	  home,	  but	  later	  threw	  a	  fit	  (“tu	  te	  tenais	  en	  marie	  dans	  la	  

voiture”),	  showing	  that	  he	  was	  ultimately	  angry	  about	  the	  situation.	  Louÿs	  goes	  on	  :	  

Comme	  tu	  couches	  avec	  tout	  le	  monde,	  je	  ne	  pourrais	  jamais	  trouver	  
une	  femme	  au	  quartier	  qui	  ne	  t’ait	  pas	  appartenu	  et	  qui	  soit	  cependant	  
potable.	  Tu	  as	  tous	  les	  avantages	  puisque	  tu	  vis	  au	  quartier,	  et	  moi	  pas.	  

Quand	  une	  de	  tes	  femmes	  ne	  nous	  plaît	  pas,	  tu	  l’abandonnes.	  Ainsi	  
pour	  Mimi,	  Jeanne	  et	  d’autres.—Quand	  elle	  nous	  plaît,	  elle	  devient	  pour	  toi	  la	  
35e	  grande	  amante,	  et	  on	  n’a	  plus	  le	  droit	  d’y	  songer—Choisis,	  je	  t’en	  prie,	  
une	  maîtresse,	  mais	  choisis-‐là	  une	  fois	  pour	  toutes,	  et	  dis	  :	  c’est	  elle.	  On	  le	  
saura.	  	  

[…]	  Maintenant	  tu	  m’offres	  une	  femme	  dont	  tu	  ne	  veux	  plus,	  et	  dès	  
que	  je	  l’accepte,	  non	  seulement	  tu	  me	  la	  reprends	  mais	  tu	  m’accuses	  de	  
vilaines	  manœuvres	  !	  Je	  ne	  m’en	  blesse	  pas,	  parce	  que	  c’est	  de	  toi,	  mais	  tout	  
de	  même	  cela	  est	  bien	  incohérent[.]	  	  

	  
Louÿs	  concludes	  by	  asking	  Tinan	  to	  tell	  him	  each	  time	  he	  arrives	  in	  the	  Quartier	  

which	  girl	  he	  has	  claimed	  so	  that	  Louÿs	  can	  stay	  away.	  “Est-‐ce	  Jeanne,	  Stéphanette,	  

Blanche-‐Marcelle,	  Juliette,	  Yvonne,	  Mimi	  ou	  Thérèse	  ?	  –	  Tu	  me	  le	  diras	  ;	  et	  je	  je	  n’y	  

toucherai	  pas.	  Je	  le	  promets.”486	  These	  are	  not	  just	  names	  that	  Louÿs	  is	  throwing	  out	  

to	  be	  spiteful,	  these	  are	  real	  lovers	  that	  the	  boys	  have	  taken	  in	  the	  Latin	  Quarter	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486	  Pierre	  Louÿs	  and	  Jean	  de	  Tinan,	  Correspondance	  1894-1898	  (Paris:	  Editions	  du	  Limon:	  Paris,	  1995.	  
(pp.	  158-‐159)	  Letter	  of	  18	  May	  1895.	  
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evinced	  in	  letters	  and	  in	  Tinan’s	  Penses-tu	  réussir	  !	  and	  Aimienne.	  The	  shear	  number	  

is	  somewhat	  laughable	  as	  they	  in	  fact	  represent	  only	  a	  small	  fraction	  of	  the	  

prostitutes	  the	  boys	  frequent.	  	  

	   The	  caution	  on	  the	  first	  line	  of	  this	  letter	  stands	  out,	  as	  it	  underscores	  the	  

reconciliatory	  nature	  of	  the	  correspondence	  which	  seeks	  to	  bring	  the	  friends	  closer	  

together	  rather	  than	  drive	  them	  apart.	  In	  the	  body	  of	  the	  letter,	  Louÿs	  makes	  it	  clear	  

that	  his	  feelings	  for	  Thérèse	  are	  nothing	  more	  than	  a	  transitory	  desire,	  something	  

easily	  let	  go	  or	  replaced.	  He	  highlights	  the	  fact	  that	  Tinan	  offered	  him	  (italics	  his)	  the	  

young	  woman.	  She	  is	  traded	  between	  them	  like	  a	  commodity,	  no	  better	  than	  

livestock.	  Louÿs	  had	  originally	  wanted	  another	  girl,	  Suzanne,	  but	  she	  was	  not	  free,	  

possibly	  taken	  by	  another	  man,	  suggesting	  that	  other	  clients	  are	  in	  the	  market	  for	  

these	  girls	  of	  easy	  virtue	  with	  whom	  Louÿs	  and	  Tinan	  must	  also	  compete.	  Apart	  

from	  Tinan’s	  accusations	  of	  villainy,	  which	  shows	  the	  competive	  pretense	  of	  his	  

unease,	  Louÿs	  asks	  Tinan	  to	  claim,	  or	  label	  the	  girls,	  again,	  highlighting	  their	  role	  as	  

a	  commodity	  exchanged	  between	  the	  men	  with	  little	  to	  no	  free	  agency	  of	  her	  own.	  

	   Of	  course,	  these	  prostitutes	  do	  have	  free	  agency	  and	  individual	  personalities	  

that	  express	  themselves	  differently	  between	  the	  boys.	  However,	  they	  will	  always	  

remain	  prostitutes,	  or	  at	  least	  creatures	  of	  the	  subordinate	  class	  which	  could	  never	  

aspire	  to	  the	  same	  social	  status	  or	  achieve	  the	  financial	  security	  that	  Tinan,	  Louÿs,	  

and	  Lebey	  are	  privilege	  to.	  Tinan’s	  Penses-tu	  réussir	  stands	  not	  only	  as	  an	  

autobiographical	  work	  of	  his	  friends	  and	  his	  own	  life	  in	  the	  Latin	  Quarter,	  but	  also	  

as	  a	  sort	  of	  collection	  of	  young	  women	  who	  largely	  cause	  Tinan	  great	  heartbreak	  as	  

he	  often	  falls	  in	  love	  with	  women	  who	  do	  not,	  or	  cannot	  love	  him.	  One	  prostitute	  in	  
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particular	  stands	  out	  in	  the	  letters,	  personal	  journals,	  and	  literature	  of	  Tinan,	  Louÿs,	  

and	  Lebey.	  This	  is	  Blanche-‐Marcelle	  whose	  name	  appears	  in	  Louÿs’	  letter	  to	  Tinan	  

cited	  above.	  In	  Penses-tu	  réussir	  !,	  Tinan	  says	  that	  he	  met	  Marcelle	  in	  an	  omnibus	  

station,	  when	  in	  reality	  he	  met	  her	  on	  the	  terrace	  of	  the	  D’Harcourt	  where	  he	  

exchanged	  a	  drink	  for	  her	  pleasant	  company.	  As	  Tinan	  and	  Louÿs’	  biographer	  Jean-‐

Paul	  Goujon	  notes,	  such	  transactions	  were	  common	  in	  the	  Latin	  Quarter	  which	  was	  

full	  of	  young	  male	  students	  who	  might	  otherwise	  have	  been	  put	  off	  by	  looking	  for	  

prostitutes	  in	  less	  respectable	  places.	  On	  such	  café	  terraces,	  one	  could	  buy	  a	  

beautiful	  young	  woman	  a	  drink	  or	  a	  meal	  and	  either	  leave	  it	  at	  that	  or	  take	  the	  party	  

elsewhere.487	  After	  buying	  her	  a	  few	  drinks,	  Tinan	  likely	  took	  her	  back	  to	  his	  

apartment	  down	  the	  street	  at	  75	  Boulevard	  Saint-‐Michel.	  Differently	  from	  Thérèse	  

who	  had	  caused	  much	  tension	  between	  Tinan	  and	  Louÿs,	  the	  three	  young	  men	  seem	  

to	  have	  no	  problem	  “sharing”	  the	  young	  woman.	  Personal	  letters	  evince	  that	  the	  

boys	  took	  turns	  sleeping	  with	  her	  and	  on	  one	  occasion	  Louÿs	  took	  nude	  photos	  of	  

her	  dressed	  as	  Danaé,	  the	  mother	  of	  Perseus,	  in	  the	  presence	  of	  Tinan	  and	  Lebey.488	  

What	  is	  remarkable	  about	  their	  relationship	  with	  Marcelle	  is	  that	  although	  

Lebey	  and	  Tinan	  both	  fell	  in	  love	  with	  her,	  they	  feel	  no	  sense	  of	  competition	  to	  

possess	  her	  as	  ultimately	  neither	  of	  them	  can.	  As	  a	  low	  class	  prostitute,	  Marcelle’s	  

first	  instinct	  is	  to	  survive	  which	  means	  taking	  money	  and	  doing	  favors	  for	  men	  

whenever	  it	  is	  materially	  beneficial	  for	  her.	  The	  boys	  sometimes	  would	  see	  her	  in	  

the	  company	  of	  other	  men	  who	  were	  not	  as	  kind	  as	  them	  and	  they	  felt	  pity	  for	  her.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487	  Goujon,	  Jean	  de	  Tinan	  134.	  
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Believing	  he	  could	  help	  her	  escape	  her	  situation,	  Lebey	  gave	  her	  one	  hundred	  francs,	  

equal	  to	  several	  hundred	  U.S.	  dollars	  today.	  However,	  rather	  than	  escape	  her	  lot	  

with	  the	  money,	  Marcelle	  spent	  it	  in	  the	  cafés	  of	  the	  Latin	  Quarter.	  Sometime	  later,	  

both	  heartbroken,	  Lebey	  and	  Tinan	  see	  Marcelle	  at	  a	  café	  concert.	  In	  his	  private	  

journal,	  Tinan	  makes	  this	  important	  entry	  concerning	  his	  friendship	  with	  Lebey:	  

J’avais	  de	  la	  peine	  vraiment.	  J’ai	  vu	  que	  mon	  amitié	  pour	  Lebey	  était	  une	  belle	  
chose	  pour	  tenir	  si	  bien.	  Ce	  n’ai	  [Sic]	  pas	  que	  j’ai	  trouvé	  en	  moi	  aucun	  
sentiment	  analogue	  à	  la	  générale	  jalousie,	  c’était	  ceci	  :	  Je	  me	  sentais	  froissé	  
de	  sentir	  auprès	  de	  moi,	  presque	  identique,	  la	  même	  peine—j’en	  étais	  touché	  
aussi	  délicieusement.	  Et	  c’était	  si	  intense	  cette	  sensation	  que	  j’avais	  comme	  
un	  désir	  dans	  les	  mains	  de	  jeter	  quelque	  chose	  à	  la	  tête	  de	  Marcelle	  qui	  là-‐bas	  
se	  forçait	  à	  l’indifférence	  si	  les	  larmes	  s’entêtaient	  à	  ne	  pas	  mouiller	  mes	  
paupières…	  Lebey	  a	  dû	  souffrir	  à	  peu	  près	  comme	  moi,	  peut-‐être	  plus	  
vraiment.	  Lorsque	  nous	  somme	  sortis	  j’ai	  senti	  nettement	  qu’il	  ne	  pouvait	  
pas	  parler	  à	  Marcelle,	  je	  me	  raidissais	  contre	  le	  même	  sentiment.489	  	  
	  

Their	  mutual	  pain	  brings	  them	  closer	  together,	  a	  sentiment	  that	  is	  stronger	  than	  

their	  jealousy.	  Further,	  Tinan’s	  anger	  is	  not	  directed	  at	  Lebey,	  his	  competitor,	  but	  at	  

the	  love	  object	  herself	  for	  whom	  he	  feels	  a	  nearly	  physical	  anger	  toward.	  This	  

particular	  relationship	  reinforces	  their	  friendship	  just	  as	  Tinan	  and	  Louÿs	  spat	  over	  

Thèrese	  had	  reinforced	  theirs.	  	  

	  

L’Homme	  Seducteur	  and	  the	  anti-phallocentric	  model	  

	   Pierre	  Louÿs’	  relationships	  with	  Zohra	  bent	  Brahmin	  and	  Marie	  de	  Heredia,	  

daughter	  of	  José-‐Maria	  de	  Heredia	  and	  wife	  of	  Henri	  de	  Régnier,	  reveal	  much	  about	  

constructions	  of	  class	  in	  the	  1890s.	  They	  also	  reveal	  much	  about	  the	  ways	  Louÿs	  

viewed	  women	  as	  well	  as	  his	  own	  sexuality	  and	  gender.	  Louÿs	  had	  met	  Zohra	  in	  
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Algeria	  in	  the	  spring	  of	  1897	  where	  he	  took	  dozens	  of	  nude	  photos	  of	  her	  at	  his	  

residence	  in	  Fontaine-‐Bleue.	  As	  noted	  in	  his	  letters	  of	  the	  time,	  their	  relationship	  

was	  based	  on	  sex	  and	  sensuality	  more	  than	  any	  type	  of	  intellectual	  connection.	  Like	  

his	  friends	  Jean	  de	  Tinan	  and	  André	  Lebey,	  Louÿs	  viewed	  women	  like	  Zohra	  as	  

playthings.	  In	  an	  aforementioned	  letter	  to	  Claude	  Debussy,	  Louÿs	  refers	  to	  her	  in	  

animal	  terms:	  “Je	  ne	  sais	  plus	  rien,	  sinon	  que	  je	  suis	  collé	  depuis	  trente	  et	  un	  jours	  

(oui,	  mon	  vieux,	  ça	  t’épate	  ?)	  avec	  une	  jeune	  Mauresque	  qui	  répond	  au	  nom	  de	  

«	  Zohra	  !	  Zohra	  !	  viens	  ici	  bien	  vite	  !	  »	  et	  au	  récent	  pseudonyme	  de	  «	  Pot-‐de-‐

Moutarde	  ».	  Nous	  sommes	  comme	  deux	  chiens	  dans	  la	  rue.”490	  Additionally,	  once	  in	  

Paris,	  Louÿs	  parades	  “ce	  portrait	  colonial,”	  as	  he	  calls	  her,	  around	  in	  costume	  to	  the	  

opera	  and	  to	  salons	  with	  his	  friends.	  She	  is	  a	  sort	  of	  showpiece,	  used	  as	  a	  novelty	  to	  

shock	  polite	  society	  and,	  unintentionally,	  provoke	  anger	  and	  jealousy	  from	  Marie	  de	  

Régnier	  with	  whom	  Louÿs’	  affair	  had	  not	  yet	  begun.	  Once	  Louÿs	  begins	  sleeping	  

with	  Marie	  later	  that	  year,	  he	  drops	  Zohra,	  putting	  her	  up	  in	  her	  own	  apartment	  

before	  ultimately	  sending	  her	  back	  to	  Algeria.	  

	   Louÿs	  relationship	  with	  Marie	  de	  Heredia	  is	  much	  more	  complicated	  and	  in	  

many	  ways	  fits	  the	  standard	  homosocial	  model	  of	  desire	  laid	  out	  by	  René	  Girard	  and	  

Eve	  Sedgwick.	  There	  is,	  however,	  a	  second	  way	  of	  interpreting	  their	  relationship	  

which	  casts	  Louÿs	  as	  the	  desired	  object	  whose	  masculinity	  is	  seen	  in	  sexual	  terms	  

rather	  than	  power	  terms.	  Before	  exploring	  this	  new	  and	  fecund	  mode	  of	  

interpretation,	  it	  is	  valuable	  to	  first	  interpret	  it	  through	  Girard’s	  triangular	  model	  as	  
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it	  explains	  much	  about	  his	  relationship	  with	  his	  rival/friend	  Henri	  de	  Régnier	  and	  

Marie’s	  father,	  José-‐Maria	  de	  Heredia.	  

	   Louÿs	  had	  made	  Henri	  de	  Régnier’s	  acquaintance	  in	  1891	  and	  the	  two	  

frequented	  both	  Mallarmé	  and	  Heredia’s	  weekly	  salons,	  but	  it	  was	  Régnier	  who	  

introduced	  Louÿs	  to	  Heredia	  after	  the	  young	  poet	  had	  sent	  the	  master	  two	  

anonymous	  letters	  signed	  with	  a	  pseudonym.	  Early	  on,	  the	  two	  men	  were	  quietly	  

seduced	  by	  Marie	  de	  Heredia	  who	  was	  a	  constant	  and	  charming	  presence	  at	  her	  

father’s	  salon.	  On	  July	  13,	  1895,	  Régnier	  and	  Louÿs	  speak	  intimately	  of	  Marie	  and	  it	  

is	  at	  this	  time	  that	  Régnier	  makes	  his	  intentions	  of	  marriage	  known	  to	  his	  friend.	  

Louÿs	  keeps	  his	  own	  desires	  secret	  throughout	  his	  friend’s	  confession,	  but	  

immediately	  after	  Régnier	  leaves,	  Louÿs	  sends	  a	  letter	  in	  which	  he	  confides,	  “Je	  suis	  

follement	  amoureux	  de	  Marie,	  et	  depuis	  longtemps.”491	  After	  a	  quick	  exchange	  of	  

several	  short	  letters,	  the	  two	  make	  a	  pact	  that	  they	  will	  confess	  their	  love	  for	  Marie	  

at	  the	  same	  time	  and	  allow	  her	  to	  choose.	  As	  a	  model	  example	  of	  René	  Girard	  and	  

Eve	  Sedgwick’s	  theory	  on	  homosocial	  bonds,	  the	  two	  young	  men	  note	  that	  this	  

rivalry	  will	  bring	  them	  together,	  rather	  than	  drive	  them	  apart.	  Régnier	  writes	  to	  

Louÿs,	  “L’événement	  qui	  nous	  arrive	  était	  de	  nature	  à	  rompre	  pour	  toujours	  une	  

amitié	  ordinaire.	  Il	  faut	  donc	  que	  la	  notre	  soit	  d’espèce	  bien	  rare	  et	  bien	  profonde	  

qu’au	  lie	  de	  s’en	  altérer,	  elle	  s’en	  soit	  trouvée	  accrue.”492	  He	  concludes	  by	  saying	  that	  

whoever	  Marie	  chooses,	  the	  other	  will	  be	  happy	  for	  their	  happiness.	  However,	  

Régnier	  does	  not	  hesitate	  to	  go	  behind	  Louÿs’	  back	  to	  ask	  Marie’s	  hand	  in	  marriage.	  
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He	  sends	  Louÿs	  a	  pneumatic—a	  letter	  sent	  through	  air	  tubes—to	  say	  that	  he	  has	  

decided	  to	  act	  that	  very	  night.493	  Louÿs	  responds	  with	  his	  own	  pneumatic,	  asking	  

Régnier	  to	  wait	  until	  the	  following	  day	  to	  make	  his	  declaration	  so	  that	  he	  will	  have	  a	  

chance	  to	  speak	  to	  his	  brother	  Georges	  who	  will	  be	  arriving	  in	  Paris	  shortly.	  Régnier	  

does	  not	  receive	  this	  letter	  before	  making	  his	  move.	  He	  first	  asks	  Marie	  for	  her	  hand,	  

a	  rather	  unconventional	  approach	  which	  was	  done	  perhaps	  out	  of	  respect	  for	  Louÿs,	  

although	  he	  does	  not	  mention	  his	  friend’s	  intentions.	  He	  then	  speaks	  with	  her	  father.	  	  

As	  Marie	  has	  no	  dowry,	  and	  due	  to	  her	  father’s	  rather	  significant	  gambling	  

debts,	  Régnier	  agrees	  to	  take	  care	  of	  the	  family’s	  finances	  and	  take	  full	  financial	  

responsibility	  of	  Marie.	  This	  is	  a	  tempting	  agreement	  that	  the	  Heredia’s	  could	  not	  

pass	  up	  as	  their	  private	  financial	  situation	  was	  rather	  dire.	  Indeed,	  Robert	  Fleury,	  in	  

his	  biography	  on	  Marie,	  titled	  L’Inconstante,	  notes	  that	  the	  financial	  element	  to	  the	  

marriage	  played	  a	  capital	  role.494	  In	  essence,	  Régnier	  “bought”	  Marie’s	  hand	  in	  

marriage,	  reinforcing	  the	  traditional	  phallocentric	  power	  relations	  between	  the	  

sexes;	  but	  notable	  as	  well	  is	  Marie’s	  agency	  in	  the	  situation;	  indeed,	  it	  should	  come	  

as	  no	  surprise	  that	  the	  young	  woman	  does	  indeed	  feel	  “bought,”	  particularly	  after	  

she	  learns	  of	  the	  pact	  the	  two	  rivals	  had	  made.	  She	  makes	  it	  clear	  to	  her	  future	  

husband,	  as	  well	  as	  to	  Louÿs	  later	  on,	  that	  she	  would	  have	  chosen	  to	  marry	  Louÿs,	  

despite	  the	  fact	  that	  he	  had	  nothing	  financially	  to	  offer	  her	  or	  her	  family.	  According	  

to	  Robert	  Fleury,	  Marie	  turns	  to	  her	  younger	  sister	  for	  emotional	  support	  as	  her	  

older	  sister,	  Hélène,	  reminds	  her	  that	  Régnier	  is	  a	  gentleman	  of	  old	  noble	  birth,	  a	  
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literary	  master	  of	  the	  new	  poetic	  school	  (a	  reputation	  that	  would	  not	  last	  more	  than	  

fifty	  years),	  and	  a	  respectable	  man	  of	  monetary	  means	  who	  could	  offer	  their	  family	  

financial	  stability	  and	  add	  to	  their	  reputation.495	  Louÿs	  could	  offer	  none	  of	  this	  at	  

this	  stage	  of	  his	  career.	  Marie	  and	  her	  family,	  it	  should	  not	  be	  forgotten,	  have	  much	  

to	  contribute	  Régnier’s	  reputation	  as	  well.	  They	  are,	  after	  all,	  true	  literary	  

aristocracy.	  	  

This	  assertion	  is	  widely	  held	  and	  easily	  recognized	  by	  the	  sheer	  list	  of	  names	  

in	  attendance	  at	  their	  October	  17th	  wedding:	  François	  Coppée,	  Sully	  Prudhomme,	  

Alexandre	  Dumas	  fils,	  Stéphane	  Mallarmé,	  Catulle	  Mendès,	  Judith	  Gautier,	  Hippolyte	  

Taine,	  Leconte	  de	  Lisle,	  as	  well	  as	  Jacques	  Emile	  Blanche,	  among	  many	  other	  

notables.	  Earlier	  in	  1895,	  Heredia	  was	  accepted	  into	  the	  Académie	  Française,	  the	  

most	  prestigious	  literary	  institution	  in	  France,	  one	  that	  Régnier	  never	  made	  any	  

secret	  about	  wanting	  to	  join.	  According	  to	  Pascal	  Pia,	  both	  Paul	  Léatuad	  and	  Paul	  

Valéry	  accused	  their	  friend	  Régnier	  of	  deserting	  Mallarmé	  and	  his	  daughter	  Judith	  

for	  Heredia	  and	  Marie	  in	  the	  belief	  that	  his	  relationship	  would	  open	  up	  the	  doors	  to	  

the	  Académie.496	  Whatever	  Régnier’s	  motivations,	  he	  was	  in	  fact	  admitted	  into	  the	  

Académie	  Française	  in	  1911,	  although	  he	  would	  pay	  dearly	  with	  a	  terribly	  unhappy	  

marriage.	  

	   Marie	  reacts	  in	  two	  critical	  ways	  to	  the	  engagement	  and	  the	  marriage.	  The	  

first	  is	  to	  tell	  Régnier	  that	  although	  she	  will	  marry	  him,	  she	  does	  so	  only	  at	  the	  wish	  

of	  her	  parents,	  and	  to	  “punish”	  him,	  she	  assures	  the	  poet	  that	  their	  marriage	  will	  
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496	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète	  306,	  812.	  
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never	  be	  consummated.	  Secondly,	  she	  offers	  herself	  to	  Louÿs	  in	  September	  of	  1895,	  

shortly	  before	  her	  October	  wedding.	  To	  her,	  and	  his,	  astonishment,	  Louÿs	  refuses	  

her	  offer,	  not	  accepting	  the	  second	  place	  of	  “lover”	  to	  “husband.”	  As	  Goujon	  

poetically	  notes,	  like	  Louÿs	  character	  Démétrios	  of	  his	  novel	  Aphrodite,	  the	  poet	  

prefers	  the	  dream	  (marrying	  Marie)	  to	  the	  reality	  (being	  her	  lover).497	  Louÿs	  leaves	  

Paris	  shortly	  after.	  He	  avoids	  the	  fanfare	  of	  the	  wedding	  and	  at	  the	  same	  time	  he	  

distances	  himself	  emotionally	  from	  Marie.	  In	  January	  of	  1896,	  Louÿs,	  whose	  

passions	  for	  Marie	  appear	  to	  have	  cooled,	  returns	  to	  the	  Heredia’s	  salon	  where	  he	  

encounters	  Marie	  in	  more	  amicable	  terms.	  After	  seeing	  his	  former	  love	  interest	  for	  

the	  first	  time,	  Louÿs	  writes	  to	  his	  brother	  Georges	  that	  Marie	  “a	  l’air	  lugubre	  depuis	  

son	  mariage	  et	  que	  tout	  paraît	  déjà	  craquer.”498	  Marie	  did	  pass	  through	  a	  period	  of	  

deep	  depression	  after	  her	  marriage	  but	  by	  all	  accounts	  she	  seems	  to	  have	  been	  

revived	  by	  the	  desire	  to	  reconquer	  Louÿs	  who,	  at	  this	  time,	  has	  kept	  his	  distance	  and	  

remained	  civil,	  much	  to	  Marie’s	  chagrin.	  He	  still	  admires	  her,	  noting	  in	  the	  same	  

letter	  to	  his	  brother,	  “Tu	  ne	  connais	  pas	  la	  jeune	  femme	  ;	  elle	  est	  aussi	  inimaginable	  

que	  le	  père.	  C’est	  une	  enfant	  primesautière	  et	  bonne	  ;	  je	  crois	  que	  cette	  définition-‐là	  

explique	  tout	  son	  caractère.”499	  Perhaps	  her	  spontaneity	  and	  impulsiveness	  are	  

what	  both	  attract	  Louÿs	  and	  keep	  him	  on	  guard.	  Marie	  remains	  persistent,	  though,	  

embarrassing	  Louÿs	  in	  the	  company	  of	  the	  Heredias	  and	  invited	  guests	  by	  flirting	  

with	  the	  poet.	  
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498	  Louÿs,	  Mille	  lettres	  inédites	  à	  Georges	  Louis	  :	  1890-1917	  176.	  
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This	  biographical	  information	  is	  essential	  to	  understanding	  Louÿs’	  

masculinity	  and	  sexuality	  because	  it	  is	  directly	  informed	  by	  his	  triangular	  

relationship	  with	  Marie	  and	  Henri	  de	  Régnier.	  While	  the	  obvious	  reading	  of	  this	  

dynamic	  is	  in	  line	  with	  Girard	  and	  Sedgwick,	  a	  new	  perspective	  by	  Lawrence	  Schehr,	  

as	  presented	  in	  his	  work	  Parts	  of	  an	  Andrology,	  allows	  for	  a	  reading	  of	  Louÿs’	  

masculinity	  that	  is	  outside	  of	  the	  phallocentric	  power	  model.	  The	  notion	  of	  the	  

phallocentric	  model,	  akin	  to	  the	  patriarchal	  model,	  argues	  that	  society	  is	  organized	  

around	  perceived	  male	  dominance	  based	  on	  the	  power	  of	  the	  Phallus	  which	  is	  a	  

social	  representation	  of	  the	  anatomical	  male	  penis.	  The	  French	  theorist	  Jacques	  

Lacan,	  whose	  theories	  deeply	  engage	  those	  first	  proposed	  by	  Sigmund	  Freud,	  was	  

instrumental	  in	  articulating	  the	  symbolic	  representation	  of	  the	  male	  phallus,	  

particularly	  noted	  in	  Le	  Séminaire.500	  Lacan’s	  writings	  and	  teaching	  directly	  

informed	  several	  generations	  of	  literary	  critics	  and	  gender	  theorists,	  including	  

Judith	  Butler	  and	  Lawrence	  Schehr.	  According	  to	  these	  theorists,	  real	  male	  anatomy	  

is	  hidden	  behind	  this	  power	  representation.501	  Schehr	  argues	  that	  phallic	  

masculinity	  is	  a	  perversion	  of	  maleness	  because	  “[i]t	  dismisses	  a	  model	  of	  pleasure	  

that	  does	  not	  find	  it’s	  anchor	  in	  a	  model	  of	  power;	  it	  artificially	  separates	  sexualities,	  

grosso	  modo,	  homo-‐	  hetero-‐	  of	  the	  male	  variety,	  with	  no	  valid	  reason	  other	  than	  

ideological	  stricture.	  And	  it	  is	  so	  powerful	  a	  model,	  if	  not	  to	  say	  compelling,	  it	  forces	  
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our	  readings	  against	  it	  into	  aberrant	  categories.”502	  In	  other	  words,	  it	  distorts	  men’s	  

true	  experiences	  and	  distances	  them	  from	  realizing	  a	  fuller	  experience	  of	  gender	  

and	  sexuality.	  The	  phallocentric	  model	  takes	  up	  so	  much	  space	  in	  the	  reading	  of	  men	  

and	  masculinity	  that	  it	  makes	  all	  other	  readings	  and	  possibilities	  appear	  as	  deviant	  

and	  subversive,	  particularly	  in	  moral	  terms.	  “All	  escape	  from	  the	  model,”	  Schehr	  

writes,	  “becomes	  a	  distortion,	  a	  perversion	  of	  desires,	  for	  the	  institutionalization	  of	  

desire,	  the	  effect	  of	  the	  subject	  is	  always	  subsumed	  under	  this	  phallic	  

totalization.”503	  Oscar	  Wilde’s	  sexuality	  is	  considered	  deviant	  to	  nineteenth	  century	  

norms	  because	  it	  did	  not	  submit	  to	  the	  phallocentric	  power	  structure.	  Wilde’s	  

articulation	  of	  homosexuality	  was	  based	  on	  pleasure	  and	  esthetics	  which,	  as	  Alan	  

Sinfield	  remarks,	  are	  superfluous	  to	  bourgeois	  utilitarian	  and	  pragmatic	  values.	  

The	  same	  is	  true	  of	  phallocentric	  readings	  of	  female	  desire	  and	  sexuality.	  

Pointedly,	  Schehr	  writes	  that	  female	  desire	  and	  identity	  are	  “seen	  as	  products	  or	  

constructions	  of	  a	  phallocentric	  system.”	  He	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  “in	  this	  

phallocentric	  order	  of	  power,	  man’s	  desire	  is	  for	  a	  woman,	  for	  the	  possession,	  in	  its	  

fullest	  economic	  sense,	  of	  her	  body,	  counted	  as	  a	  conquest,	  as	  chattel,	  as	  possession.	  

Her	  body	  is	  present,	  but	  it	  is	  always	  marked	  by	  the	  signs	  of	  the	  male	  investment	  in	  

it.”	  Thus	  far,	  the	  phallocentric	  model	  has	  been	  sufficient	  in	  describing	  Louÿs’	  

relationships	  with	  the	  prostitutes	  of	  the	  Latin	  Quarter	  because	  he	  in	  fact	  has	  

monetary	  influence	  over	  them—he	  indeed	  “purchases”	  them	  for	  a	  period	  of	  time;	  

additionally,	  he	  exercises	  cultural	  capital	  over	  them,	  that	  is	  to	  say,	  he	  is	  of	  a	  cultural	  
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class	  that	  these	  “femmes	  de	  trotoirs”	  have	  no	  access	  to.	  This	  is	  also	  applicable	  to	  

Zohra	  bent	  Brahim	  who	  is	  financially,	  materially,	  and	  socially	  entirely	  dependent	  on	  

Louÿs.	  Schehr	  adds,	  still	  referring	  to	  the	  phallocentric	  reading	  of	  female	  sexuality,	  

“Forbidden	  is	  her	  desire,	  not	  as	  one	  of	  Eve’s	  daughter’s,	  but	  as	  one	  of	  Lilith’s;	  the	  

only	  desire	  she	  is	  allowed	  is	  one	  deemed	  complementary	  to	  or	  reflective	  of,	  what	  a	  

man	  wishes.”504	  This	  is	  why	  female	  homosexuality	  is	  so	  widely	  accepted	  at	  the	  end	  

of	  the	  nineteenth	  century	  in	  Paris.	  It	  fits	  easily	  in	  to	  the	  phallocentric	  power	  

structure	  because	  it	  is	  complementary	  to	  a	  man’s	  desire.	  However,	  once	  a	  woman’s	  

desire	  begins	  to	  deviate	  from	  this	  model,	  she	  is	  deemed	  an	  outcast,	  just	  as	  the	  figure	  

of	  Lilith	  who	  refused	  to	  submit	  to	  Adam’s	  authority.	  

One	  could	  say	  that	  while	  Henri	  de	  Régnier	  and	  Louÿs	  are	  competing	  for	  

Marie,	  the	  two	  men,	  along	  with	  her	  father,	  exercise	  phallocentric	  power	  over	  the	  

young	  woman.	  But	  when	  Louÿs	  loses	  out	  on	  that	  arrangement,	  his	  phallic	  power	  

diminishes.	  After	  Louÿs	  returns	  to	  Paris	  with	  Zohra	  in	  1896,	  Marie	  is	  then	  married	  

and	  though	  she	  is	  defiant,	  she	  is	  still	  entirely	  financially	  dependent	  on	  her	  husband	  

and	  father.	  Louÿs	  exercises	  virtually	  no	  social	  or	  economic	  influence	  over	  her.	  

However,	  as	  Marie’s	  biographer	  Robert	  Fleury	  makes	  abundantly	  clear,	  Marie	  is	  in	  

love	  with	  Louÿs	  even	  after	  her	  marriage	  and	  does	  everything	  she	  can	  in	  order	  to	  

seduce	  him,	  much	  to	  Louÿs’	  irritation.	  In	  a	  letter	  addressed	  to	  his	  brother	  Georges,	  

dated	  February	  2,	  1896,	  the	  poet	  writes,	  	  

La	  comédie	  de	  Marie	  de	  Régnier	  continue	  de	  plus	  belle.	  C’est	  vraiment	  
ridicule	  !	  Je	  suis	  allé	  hier	  chez	  son	  père	  pour	  la	  première	  fois	  depuis	  un	  
moins,	  elle	  est	  venue	  s’asseoir	  sur	  un	  canapé	  entre	  sa	  sœur	  et	  moi,	  presque	  
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sur	  moi,	  et	  devant	  cinq	  visiteur,	  dans	  le	  plus	  grand	  silence,	  elle	  a	  fait	  des	  
phrases	  comme	  celles-‐là	  :	  «	  Ah	  !	  venez	  donc	  me	  voir,	  je	  m’ennuie	  tant	  chez	  
moi	  !...	  Vous	  me	  donnerez	  un	  exemplaire	  de	  votre	  roman	  pour	  moi	  toute	  
seule	  »	  Tout	  cela	  avec	  la	  voix	  de	  Fédora	  disant	  :	  «	  Il	  n’est	  pas	  mal	  ?	  »	  et	  avec	  
les	  yeux	  de	  Levantine.505	  	  
	  

Louÿs’	  two	  literary	  references	  emphasize	  the	  romantic	  and	  sexual	  nature	  of	  Marie’s	  

comments.	  More	  remarkably	  though,	  Louÿs	  has	  taken	  on	  the	  role	  of	  the	  love	  object.	  

He	  is	  the	  one	  desired	  and	  as	  he	  retreats,	  Marie	  advances,	  much	  to	  his	  

embarrassment.	  He	  does	  note	  in	  the	  same	  letter,	  however,	  that:	  “En	  somme	  cela	  

continue	  à	  m’intéresser	  beaucoup	  comme	  une	  comédie	  où	  je	  joue	  un	  rôle	  ;	  mais	  plus	  

de	  tout	  comme	  un	  événement	  de	  ma	  vie	  ;	  et	  je	  trouve	  que	  cela	  serait	  plus	  drôle	  si	  

c’était	  moins	  public.”506	  As	  in	  the	  case	  with	  Wilde,	  Louÿs	  is	  very	  aware	  what	  is	  and	  is	  

not	  acceptable	  but	  does	  not	  repress	  what	  may	  be	  pleasurable	  behind	  closed	  doors,	  

that	  is,	  a	  sexual	  relationship	  with	  Marie.	  

	   Throughout	  1896	  and	  1897,	  Marie,	  on	  occasion,	  continues	  to	  pursue	  Louÿs,	  

even	  becoming	  jealous	  of	  Zohra	  who	  she	  calls	  a	  “singe	  savant.”507	  It	  has	  been	  

suggested	  that	  it	  is	  through	  this	  period	  that	  Marie	  begins	  to	  have	  lesbian	  

relationships	  with	  women	  she	  meets	  at	  the	  salons	  of	  the	  Princess	  de	  Polignac,	  Mme	  

Bulteau,	  and	  the	  Baroness	  Delandes,	  although	  this	  claim	  has	  been	  difficult	  to	  

verify.508	  Little	  is	  known	  of	  her	  lesbian	  relationships	  of	  this	  time,	  but	  clearly	  this	  

area	  of	  her	  life	  and	  sexuality	  could	  prove	  to	  be	  quite	  important.	  Of	  these	  salons,	  

Robert	  Fleury	  notes,	  “Marie	  de	  Régnier	  sera	  plus	  particulièrement	  assidue	  dans	  les	  
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salons	  où,	  si	  le	  saphisme	  de	  la	  maîtresse	  est	  connu	  de	  tous,	  il	  est	  beaucoup	  moins	  

voyant,	  là	  où	  l’on	  applique	  la	  règle	  d’or	  de	  la	  société	  mondaine	  :	  les	  apparences	  

doivent	  être	  respectées.”509	  This	  remark	  not	  only	  places	  Marie	  in	  her	  particular	  

social	  milieu,	  but	  it	  also	  places	  lesbianism	  in	  the	  same	  context.	  Interestingly,	  

clandestine,	  these	  relations	  for	  Marie	  remain	  outside	  of	  the	  phallocentric	  power	  

structure	  dominated	  by	  her	  husband	  and	  father.	  In	  the	  salon	  of	  Mme	  Bulteau,	  it	  is	  

the	  woman	  who	  is	  the	  supreme	  master.	  

	   Although	  Louÿs	  remains	  evasive	  with	  Marie,	  she	  is	  ultimately	  able	  to	  seduce	  

him	  through	  a	  sort	  of	  game	  she	  plays	  in	  which	  she	  writes	  in	  the	  “Petites	  Annonces”	  

of	  the	  Echo	  de	  Paris.	  By	  signing	  H.M.L.,	  presumably	  standing	  for	  the	  three	  Heredia	  

daughters	  Hélène,	  Marie,	  and	  Louise,	  she	  catches	  Louÿs’	  attention.	  She	  writes	  the	  -‐-‐-‐:	  

-‐-‐-‐-‐.	  Louÿs	  responds	  -‐-‐-‐,	  also	  signing	  H.M.L.	  Thus	  their	  affair	  begins.	  In	  December	  of	  

1897,	  shortly	  after	  the	  beginning	  of	  their	  relationship,	  Marie	  discovers	  she	  is	  

pregnant	  with	  Louÿs’	  baby,	  forever	  linking	  her	  life	  to	  her	  lover’s.	  

	   Returning	  to	  Lawrence	  Schehr’s	  writing	  on	  the	  phallocentric	  model,	  essential	  

to	  his	  critique	  is	  male	  desire	  and	  male	  beauty.	  Of	  the	  latter,	  Schehr	  writes,	  “In	  any	  

period	  during	  the	  last	  three	  centuries	  or	  so,	  masculine	  beauty	  has,	  in	  the	  West,	  at	  

least	  until	  the	  advent	  of	  film,	  been	  by	  and	  large	  consigned	  to	  a	  realm	  in	  which	  its	  

presence	  was	  suspect,	  whether	  it	  be	  the	  two	  simpering	  marquis	  of	  Molière’s	  play	  Le	  

Misanthrope,	  George	  Brummel,	  or	  Oscar	  Wilde.”	  After	  citing	  Baudelaire,	  who	  

associates	  dandyism	  with	  decadence	  in	  Le	  Peintre	  de	  la	  vie	  moderne,	  Schehr	  

concludes,	  “Male	  beauty	  is	  stylized	  and	  the	  sign	  of	  a	  decadent	  civilization,	  or	  it	  is	  
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effeminate	  and	  a	  sign	  of	  a	  problem	  at	  some	  local	  point	  within	  the	  civilization.”	  To	  be	  

sure,	  the	  scandal	  of	  Oscar	  Wilde	  provoked	  much	  discussion	  in	  the	  French	  press	  not	  

only	  about	  homosexuality	  but	  about	  effeminacy	  to	  which	  male	  beauty	  is	  often	  

attached.510	  It	  is	  at	  the	  time	  of	  Wilde’s	  trial	  that	  Louÿs	  demonstrates	  much	  gender	  

insecurity,	  not	  only	  because	  he	  has	  been	  associated	  with	  Wilde,	  but	  because	  he	  must	  

surely	  be	  aware	  that	  women	  perceive	  him	  as	  “joli,”	  which	  has	  already	  been	  

remarked	  upon	  concerning	  Colette,	  Rachilde,	  and	  Fargue.	  These	  descriptions	  may	  

not	  be	  slights	  on	  his	  sexuality,	  yet	  they	  do	  cast	  him	  in	  the	  role	  of	  the	  desired,	  the	  

admired,	  and	  the	  objectified.	  These	  roles	  are	  traditionally	  attributed	  to	  women,	  and	  

when	  applied	  to	  men	  become	  suspect	  of	  deviance.	  This	  desire	  for	  Louÿs	  can	  also	  be	  

applied	  to	  the	  incredible	  and	  unexpected	  celebrity	  he	  experiences	  in	  the	  spring	  of	  

1896	  with	  the	  success	  of	  Aphrodite.	  Pulled	  in	  so	  many	  directions,	  Louÿs	  eventually	  

flees	  the	  capital	  to	  escape	  this	  public	  desire.	  In	  Girard’s	  model,	  this	  celebrity	  can	  also	  

be	  considered	  as	  the	  mediator	  which	  increases	  Marie’s	  desire	  for	  the	  poet,	  a	  

mediator	  with	  which	  she	  must	  compete.	  Although	  Louÿs’	  celebrity	  increases	  both	  

his	  cultural	  and	  financial	  capital,	  it	  is	  still	  not	  enough	  to	  exercise	  phallocentric	  

power	  over	  Marie	  who	  is	  now	  restrained	  by	  the	  institution	  of	  marriage.	  What	  

remains	  between	  them	  is	  an	  essential	  desire	  that	  is	  not	  subject	  to	  the	  power	  model,	  

particularly	  as	  their	  relationship	  is	  not	  publicly	  known.	  They	  are	  thus	  able	  to	  

subvert	  the	  power	  structures	  which	  had	  up	  until	  then	  inhibited	  them	  from	  acting	  on	  

their	  desires.	  
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	   The	  penis	  as	  material	  object	  has	  been	  subsumed	  behind	  the	  phallus,	  that	  is	  to	  

say,	  behind	  power	  structures	  which	  turn	  anatomy	  into	  symbols.	  In	  his	  discussion	  of	  

Maupassant’s	  Bel-Ami,	  Schehr	  writes	  that	  the	  main	  character,	  Georges	  Duroy,	  is	  the	  

incarnation	  of	  this	  “missing”	  penis,	  that	  is,	  he	  is	  a	  sexually	  charged	  object	  of	  desire	  

who	  operates	  outside	  of	  the	  traditional	  power	  structure.	  Duroy	  is	  the	  one	  gazed	  

upon,	  the	  one	  desired.	  Louÿs	  can	  be	  described	  in	  very	  similar	  terms,	  particularly	  in	  

reference	  to	  Marie.	  Although	  he	  may	  be	  stripped	  of	  his	  phallic	  power	  in	  many	  ways	  

concerning	  his	  relationship	  with	  her,	  his	  masculinity	  does	  not	  have	  to	  be	  interpreted	  

as	  either	  effeminate	  or	  subversive.	  As	  a	  love	  object	  desired	  sexually	  and	  

romantically,	  perhaps	  Louÿs,	  like	  Georges	  Duroy,	  is	  a	  “well-‐dressed	  penis.”511	  	  

	  

Behind	  closed	  doors:	  Private	  writing	  and	  gender	  instability	  

Up	  until	  his	  death	  in	  1925,	  Louÿs’	  literary	  reputation	  was	  based	  on	  his	  major	  

works	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis,	  Aphrodite,	  La	  femme	  et	  le	  Pantin,	  and	  Le	  Roi	  Pausole,	  as	  

well	  as	  a	  handful	  of	  poetry	  and	  short	  stories	  published	  in	  the	  early	  1890s	  at	  La	  

Librairie	  de	  l’Art	  Indépendant	  and	  in	  journals	  such	  as	  Le	  Mercure	  de	  France	  and	  La	  

Revue	  Blanche.	  This	  public	  literature,	  largely	  placed	  in	  antique	  or	  foreign	  settings,	  

expresses	  at	  its	  core	  male	  heterosexual	  desire	  for	  which	  female	  homosexuality	  is	  

one	  unproblematic	  element.	  Added	  to	  this	  literature,	  Louÿs’	  reputation	  was	  shaped	  

by	  his	  regular	  procurement	  of	  female	  prostitutes,	  his	  love	  affair	  with	  Marie	  de	  

Régnier,	  which	  resulted	  in	  a	  child,	  and	  his	  marriages	  to	  Louise	  de	  Heredia	  and	  Aline	  

Steenackers.	  Through	  the	  1890s,	  it	  was	  well	  known	  that	  Louÿs,	  Jean	  de	  Tinan,	  and	  
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André	  Lebey	  sought	  to	  conquer	  prostitutes	  and	  lovers	  in	  the	  Latin	  Quarter	  and	  

Montmartre,	  a	  fact	  remarked	  upon	  by	  Rachilde	  and	  Colette	  and	  professed	  in	  Tinan’s	  

Penses-tu	  réussir!	  and	  Lebey’s	  Les	  premières	  luttes.	  Despite	  his	  friendship	  with	  Wilde	  

and	  his	  fears	  surrounding	  its	  repercussion,	  Louÿs	  was	  perceived	  throughout	  his	  life	  

as	  being	  unequivocally	  heterosexual	  with	  largely	  socially	  acceptable	  sexual	  desires.	  

After	  his	  death,	  many	  new	  aspects	  of	  Louÿs’	  literature	  and	  sexual	  proclivities	  

became	  known	  to	  a	  larger	  public.	  Because	  he	  essentially	  died	  in	  financial	  ruin,	  

Louÿs’	  inheritors	  were	  forced	  to	  sell	  his	  entire	  private	  library,	  his	  extensive	  

collection	  of	  hand	  written	  manuscripts,	  his	  private	  letters,	  as	  well	  as	  his	  largely	  

unknown	  private	  erotic	  writings,	  which,	  according	  to	  Georges	  Hugnet,	  totaled	  

“quatre	  cent	  kilos	  de	  manuscrits	  obscènes.”512	  Additionally,	  his	  collection	  of	  erotic	  

photography,	  much	  of	  which	  includes	  images	  taken	  by	  Louÿs	  himself	  of	  lovers	  and	  

prostitutes,	  was	  put	  up	  for	  auction	  or	  sold	  to	  dealers.	  Together,	  this	  literature	  and	  

curiosa	  began	  to	  paint	  a	  more	  complicated	  portrait	  of	  Louÿs’	  sexual	  desires	  and	  the	  

role	  literature	  played	  in	  expressing	  them.	  Perhaps	  even	  more	  than	  the	  public	  

scandal	  surrounding	  Oscar	  Wilde’s	  relationship	  with	  Lord	  Douglas,	  Louÿs’	  erotic	  

literature,	  as	  well	  as	  a	  few	  remarkable	  letters,	  paint	  a	  richer	  portrait	  of	  the	  late	  

nineteenth	  century	  conflict	  between	  sexuality	  and	  gender,	  particularly	  as	  it	  relates	  

to	  public	  identity	  and	  performance.	  

It	  is	  remarkable	  that	  a	  great	  majority	  of	  the	  biographical	  work	  done	  on	  Pierre	  

Louÿs,	  particularly	  by	  those	  historians	  who	  evoke	  Louÿs	  in	  reference	  to	  Wilde,	  Gide,	  
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and	  even	  John	  Gray,	  describe	  Louÿs’	  “distaste	  for	  homosexuality.”513	  This	  distaste	  is	  

sometimes	  cited	  as	  the	  cause	  of	  his	  breaks	  with	  both	  Wilde	  and	  Gide,	  which	  is	  an	  

inaccurate	  assertion.	  Louÿs	  broke	  with	  Gide	  because	  of	  fundamental	  character	  

differences,	  exasperated	  by	  esthetic	  and	  ideological	  differences.514	  It	  appears	  that	  

Louÿs	  separated	  himself	  from	  Oscar	  Wilde	  because	  of	  the	  harm	  he	  was	  doing	  to	  his	  

wife	  and	  children,	  and	  because	  his	  behavior	  was	  destroying	  his	  reputation	  as	  a	  

writer	  and	  bringing	  down	  those	  around	  him.515	  For	  Louÿs,	  the	  reputation	  of	  

homosexuality	  and	  the	  social	  fallout	  of	  being	  associated	  with	  it	  were	  worse	  than	  the	  

act	  itself.	  Louÿs	  was	  keenly	  aware	  of	  the	  social	  world	  he	  inhabited,	  as	  evinced	  in	  his	  

conscientious	  befriending	  of	  Mallarmé	  and	  Heredia	  in	  1891,	  and	  his	  conquering	  of	  

literary	  salons	  throughout	  the	  1890s.	  He	  knew	  homosexuality	  was	  not	  accepted	  in	  

society	  and	  its	  revelation	  meant	  social	  death.	  Even	  though	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  the	  

inarguable	  authority	  on	  Pierre	  Louÿs,	  articulates	  the	  poet’s	  curiosity	  and	  tolerance	  

of	  homosexuality	  in	  the	  early	  1890s,	  he	  makes	  it	  clear	  elsewhere	  in	  his	  work,	  

particularly	  in	  the	  period	  after	  1895,	  that	  the	  poet	  fully	  revoked	  male	  homosexuality	  

in	  his	  life	  and	  literature.516	  The	  evidence	  does	  not	  support	  such	  an	  unequivocal	  

declaration.	  Although	  Louÿs’	  feelings	  about	  male	  homosexuality	  very	  likely	  may	  

have	  changed	  throughout	  his	  life,	  theoretically	  at	  least,	  it	  fits	  into	  his	  overall	  view	  of	  

sexuality	  which,	  essentially,	  did	  not	  waver	  over	  the	  years	  and	  maintained	  at	  its	  core	  

an	  essential	  desire	  for	  sexual	  liberation,	  at	  least	  behind	  closed	  doors.	  Although	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513	  Jerusha	  Hull	  McCormack,	  John	  Gray:	  Poet,	  Dandy,	  and	  Priest	  (Hanover,	  NH:	  Brandeis	  University	  
Press,	  1991)	  106.	  
514	  Lestringant.	  	  
515	  Gide,	  Si	  le	  grain	  ne	  meurt	  in	  Souvenirs	  et	  Voyage	  299-‐304.	  
516	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrete	  301.	  
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date	  of	  the	  following	  text,	  cited	  by	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  is	  not	  available,	  Louÿs’	  logic	  

concerning	  sexuality	  is	  laid	  out	  quite	  clearly,	  point	  by	  point:	  

1.	  A	  première	  vue,	  il	  apparaît	  que	  l’amour	  de	  l’homme	  et	  de	  la	  femme	  est	  le	  
seul	  légitime,	  puisque	  seul	  il	  engendre	  un	  être	  vivant.	  
2.	  Mais	  il	  y	  a	  présomption	  à	  limiter	  ainsi	  nos	  sens	  mystérieux	  et	  à	  juger	  d’une	  
fin	  que	  nous	  ne	  connaissons	  pas	  ;	  car	  qui	  sait	  si	  l’amour	  n’a	  pas	  sa	  fin	  en	  lui-‐
même	  et	  si	  la	  fécondité	  est	  le	  dessein	  du	  Créateur	  ?	  
3.	  C’est	  pourquoi	  tu	  obéiras	  à	  la	  grande	  voix	  intérieure	  qui	  détermine	  tes	  
penchants,	  car	  ton	  désir	  descend	  d’une	  source	  divine	  et	  tu	  n’as	  pas	  de	  droits	  
contre	  lui.	  
	  

The	  emphasis	  here	  is	  on	  Mais,	  which	  opens	  up	  an	  entire	  realm	  of	  sexual	  desire	  and	  

activity	  whose	  essential	  element	  is	  its	  “fécundité,”	  even	  its	  plurality,	  whose	  goal	  is	  

not	  reproduction	  but	  pleasure.	  Louÿs	  commits	  himself	  to	  obeying	  “la	  grande	  voix	  

intérieure”	  and	  underlines	  the	  notion	  that	  these	  desires,	  corporal	  in	  nature,	  come	  

from	  a	  power	  beyond	  him	  and	  should	  not	  be	  shamed	  or	  repressed.	  Sex,	  then,	  for	  

Louÿs,	  is	  an	  articulation	  of	  nature.	  He	  continues,	  giving	  specific	  examples:	  

4.	  Tu	  ne	  condamneras	  la	  femme	  qui	  aime	  la	  femme,	  car	  elle	  agit	  selon	  son	  
désir	  et	  son	  désir	  lui	  vient	  de	  Dieu.	  
5.	  Tu	  ne	  condamneras	  pas	  la	  bergère	  qui	  vit	  seule	  dans	  les	  montagnes,	  et	  
prend	  son	  bouc	  pour	  amant,	  car	  elle	  agit	  selon	  son	  désir	  et	  son	  désir	  lui	  vient	  
de	  Dieu.	  
6.	  Tu	  ne	  condamneras	  pas	  la	  vierge	  qui	  est	  amoureuse	  de	  son	  rêve	  et	  se	  
possède	  elle-‐même	  dans	  l’ombre,	  car	  elle	  agit	  selon	  son	  désir	  et	  son	  désir	  lui	  
vient	  de	  Dieu.	  
7.	  En	  toutes	  Choses	  tu	  respecteras	  le	  goût	  de	  ton	  prochain	  s’il	  ne	  porte	  
atteinte	  à	  personne,	  et,	  sous	  la	  même	  condition,	  tu	  ne	  rougiras	  pas	  du	  tien.517	  	  
	  

Louÿs	  accepts	  lesbianism,	  bestiality,	  and	  masturbation	  but	  seems	  to	  conspicuously	  

exclude	  male	  homosexuality.	  This	  seems	  slightly	  strange	  given	  that	  the	  three	  

examples	  he	  provides	  of	  otherwise	  “deviant”	  sexuality,	  which	  are	  expressly	  

condemned	  by	  bourgeois	  culture,	  fit	  into	  a	  logical,	  or	  “natural”	  schema	  that	  includes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517	  As	  cited	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrete	  432.	  
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female	  homosexuality.	  Additionally,	  although	  it	  appears	  that	  he	  never	  experienced	  

bestiality,	  as	  evinced	  in	  his	  personal	  and	  erotic	  writing,	  Louÿs	  does	  not	  condemn	  it.	  

Why	  should	  it	  not	  be	  the	  same	  for	  male	  homosexuality?	  Because	  no	  date	  is	  provided	  

with	  this	  text,	  it	  is	  impossible	  to	  place	  it	  in	  Louÿs	  biography,	  however	  an	  event	  

which	  occurs	  in	  Louÿs	  life	  in	  1891,	  that	  is	  to	  say	  at	  the	  age	  of	  twenty,	  just	  as	  he	  is	  

making	  his	  first	  steps	  into	  the	  literary	  world,	  and	  just	  before	  he	  meets	  Oscar	  Wilde	  

for	  the	  first	  time,	  are	  rather	  revelatory	  and	  lead	  us	  to	  suspend	  all	  definitive	  

judgments	  of	  the	  poet’s	  sexuality.	  

	   In	  the	  spring	  of	  1891,	  when	  Louÿs	  was	  in	  Montpellier	  for	  the	  six	  hundredth	  

anniversary	  celebration	  of	  the	  university	  there	  (the	  same	  trip	  in	  which	  he	  made	  Paul	  

Valéry’s	  acquaintance	  for	  the	  first	  time),	  Louÿs	  met	  another	  young	  man,	  a	  Swiss	  

student	  named	  John	  Bérard.	  Although	  Jean-‐Paul	  Goujon	  cites	  this	  friendship,	  even	  

the	  letter	  which	  will	  be	  cited	  below,	  this	  source	  is	  another	  biography	  written	  by	  

Paul-‐Ursin	  Dumont,	  and	  published	  in	  1985	  in	  Paris.	  No	  other	  biographers	  or	  

researchers	  have	  noted	  these	  letters	  or	  the	  journal	  entry	  which	  has	  just	  recently	  

become	  available.	  At	  the	  opening	  of	  the	  first	  letter	  addressed	  to	  his	  brother,	  dated	  

May	  1891	  and	  written	  in	  Montpellier,	  Louÿs	  introduces	  his	  new	  friend	  Bérard,	  

describing	  how	  they	  are	  virtually	  inseparable.	  These	  descriptions	  are	  dreamy	  and	  

idyllic,	  even	  romantic.	  After	  a	  fantastic	  night	  of	  celebration	  and	  camaraderie,	  full	  of	  

literary	  discussions,	  Louÿs	  and	  his	  new	  friend	  return	  from	  Palavas-‐les-‐Flots	  to	  

Montpellier,	  the	  same	  day	  and	  place	  he	  met	  Paul	  Valéry	  for	  the	  first	  time.	  “Ah	  !	  la	  

bonne	  soirée	  !	  Après	  une	  heure,	  nous	  sommes	  revenus	  avant	  l’heure	  du	  train,	  et	  

dans	  la	  salle	  d’attente,	  l’un	  contre	  l’autre,	  joue	  à	  joue,	  nous	  avons	  dormi	  tandis	  que	  je	  
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me	  plaisais	  à	  réfléchir	  que	  des	  sots	  pourraient	  médire	  de	  nous,	  et	  s’en	  rire,	  et	  nous	  

blâmer.”	  Their	  physical,	  emotional,	  and	  intellectual	  proximity	  is	  well	  noted,	  but	  does	  

not	  appear	  out	  of	  the	  heterosexual	  norm.	  At	  the	  end	  of	  the	  passage,	  Louÿs	  remarks	  

that	  others,	  “des	  sots,”	  might	  laugh	  at	  them,	  or	  ridicule	  the	  intensity	  of	  their	  feelings.	  

Although	  he	  doesn’t	  seem	  to	  mind	  such	  an	  idea,	  this	  observation	  shows	  that	  Louÿs	  is	  

aware	  of	  what	  is	  permitted	  and	  that	  their	  behavior	  borders	  on	  this	  acceptability.	  He	  

then	  highlights	  the	  intensity	  of	  his	  feelings	  in	  writing:	  	  

J’étais	  mieux	  auprès	  de	  lui	  qu’aucune	  femme	  ne	  sera	  jamais,	  et	  je	  l’aimais,	  
plus	  qu’il	  ne	  sera	  jamais,	  de	  personne,	  adoré.	  Et	  le	  jour	  de	  son	  départ,	  c’est	  
cela	  que	  je	  me	  rappellerai	  !	  Je	  me	  vois	  encore,	  regardant	  sans	  pouvoir	  y	  
croire,	  le	  billet	  vert	  sur	  lequel	  on	  avait	  écrit	  à	  la	  plume	  Genève.	  Autour	  de	  
nous,	  une	  foule	  grouillait	  que	  je	  voyais	  à	  peine.	  Ce	  mot	  seul	  :	  Genève	  me	  
hantait	  comme	  le	  nom	  d’un	  exil	  qui	  me	  l’arrachait.	  J’étais	  fou	  à	  la	  pensée	  que	  
dans	  quelques	  minutes	  je	  ne	  le	  verrais	  plus,	  et	  je	  ne	  trouvais	  rien	  à	  lui	  dire,	  et	  
je	  simulais	  l’indifférence	  de	  peur	  de	  me	  l’aliéner	  par	  un	  empressement	  
maladroit…	  »518	  	  	  
	  

Despite	  the	  intensity	  of	  the	  emotions,	  Louÿs’	  description	  could	  hardly	  be	  called	  

sexual.	  Most	  of	  all,	  he	  signals	  his	  admiration	  for	  his	  new	  friend,	  the	  closeness	  of	  their	  

bond,	  and	  the	  distress	  caused	  by	  their	  separation.	  They	  are	  two	  friends,	  standing	  in	  

a	  noisy	  crowd,	  who	  are	  forced	  to	  say	  their	  goodbyes,	  all	  which	  appears	  quite	  normal	  

in	  the	  schema	  of	  male	  homosocial	  relations,	  even	  banal.	  	  

	   It	  is	  in	  a	  second	  letter	  to	  Georges	  that	  Louÿs	  begins	  to	  discuss	  his	  romantic	  

and	  sexual	  feelings	  which	  complicate	  the	  traditional	  reading	  of	  the	  poet’s	  sexuality.	  

He	  writes:	  

Dis-‐toi	  donc	  qu’il	  n’y	  a	  rien	  de	  mauvais	  en	  moi.	  On	  est	  bon	  ou	  mauvais.	  
Je	  suis	  bon.	  (Faut-‐il	  que	  je	  me	  sente	  un	  avec	  toi,	  pour	  te	  parler	  ainsi	  comme	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518	  Cited	  in	  Paul-‐Ursin	  Dumont,	  Pierre	  Louÿs	  :	  L’Ermite	  du	  Hameau	  (Paris:	  Libraidisque	  Vendôme,	  
1984)	  47-‐48.	  (Private	  Collection	  Georges	  Serrières)	  	  
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moi-‐même	  dans	  un	  examen	  de	  conscience).	  Le	  sentiment	  dont	  je	  vais	  te	  
parler	  serait	  mauvais	  chez	  un	  autre	  ;	  chez	  moi	  rien	  de	  pareil,	  il	  faut	  que	  tu	  te	  
le	  dises.	  Or	  voici	  ce	  que	  j’ai	  à	  te	  dire	  :	  j’ai	  aimé	  d’amour	  un	  jeune	  homme.	  Je	  te	  
parle	  ainsi	  parce	  que	  je	  sais	  que	  toi	  seul	  tu	  n’y	  verras	  pas	  d’équivoque.	  C’est	  
un	  amour	  plus	  que	  pur,	  mais	  c’est	  bien	  autre	  chose	  qu’une	  amitié.	  Par	  Gide	  je	  
connaissais	  l’amitié.	  Je	  savais	  d’autre	  part	  qu’il	  est	  des	  liaisons	  honteuses	  ;	  
mais	  comme	  entre	  les	  deux	  passions	  je	  ne	  voyais	  aucun	  rapport,	  je	  ne	  leur	  
supposais	  pas	  de	  moyen	  terme,	  et	  la	  possibilité	  d’un	  amour	  entre	  hommes,	  
qui	  fût	  pur,	  ne	  m’était	  jamais	  apparue.	  	  

	   	   Ah	  !	  Faut-‐il	  continuer	  ?	  Je	  ne	  sais	  que	  dire.	  
	   Je	  n’ai	  pas	  de	  doute	  pourtant,	  et	  dès	  que	  je	  m’analyse	  je	  trouve	  en	  moi	  
un	  sentiment	  qui	  en	  est	  la	  double	  preuve	  :	  d’une	  part,	  avec	  les	  yeux	  du	  cœur	  
comme	  dirait	  Maupassant,	  je	  vois	  tout	  en	  bien	  chez	  l’ami	  dont	  je	  te	  parle	  
(comme	  chez	  un	  femme	  ;	  est-‐ce	  drôle	  cet	  amour.	  Je	  ne	  puis	  y	  croire	  et	  je	  
m’attriste)	  ;	  d’autre	  part,	  les	  yeux	  du	  corps	  me	  dévoilent	  qu’il	  n’a	  rien	  de	  plus	  
que	  les	  autres	  hommes.	  Il	  est	  intelligent	  sans	  être	  original	  ;	  il	  est	  bon,	  cela	  il	  
est	  très	  bon,	  très	  ami,	  mais	  d’autres	  le	  sont.	  Alors	  pourquoi	  ?	  Tu	  vois	  bien	  que	  
c’est	  de	  l’amour	  puisque	  c’est	  fou.	  
	  

The	  fear	  of	  being	  “mauvais”	  is	  rather	  touching	  and	  is	  contrasted	  by	  the	  description	  

of	  purity	  which	  he	  evokes	  several	  times	  in	  reference	  to	  both	  his	  feelings	  and	  their	  

relationship.	  He	  admits,	  “j’ai	  aimé	  d’amour	  un	  jeune	  homme”	  and	  then	  contrasts	  

these	  feelings	  with	  his	  friendship	  with	  Gide,	  which	  is	  decidedly	  not	  romantic,	  or	  

intense	  in	  the	  same	  way.	  His	  friendship	  with	  Bérard	  “est	  bien	  autre	  chose	  qu’une	  

amitié”	  but	  it	  remains	  something	  very	  different	  from	  “des	  liaisons	  honteuses”	  which	  

can	  be	  interpreted	  as	  purely	  sexual	  relations	  between	  men.	  In	  the	  second	  part	  of	  the	  

passage,	  Louÿs	  highlights	  the	  banality	  of	  this	  particular	  friend,	  that	  in	  fact,	  he	  is	  a	  

boy	  just	  like	  all	  the	  others,	  a	  fact	  which	  seems	  to	  confuse	  him.	  Why	  this	  boy?	  he	  

seems	  to	  ask.	  Because	  he	  has	  no	  answer,	  because	  any	  answer	  would	  be	  entirely	  

irrational,	  it	  must	  be	  love,	  he	  concludes.	  	  

He	  then	  unequivocally	  asserts	  in	  the	  same	  letter,	  “Et	  je	  l’aime,	  non	  pas	  

comme	  j’aimerais	  une	  femme,	  mais	  comme	  une	  femme	  l’aimerait.	  Je	  te	  dis	  que	  je	  
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déraisonne.”	  This	  powerful	  assertion	  is	  remarkable	  because	  it	  evokes	  female	  gender	  

and	  sexuality	  in	  relation	  to	  male	  homosexual	  relations.	  Louÿs	  genders	  the	  type	  of	  

love	  he	  feels	  for	  Bérard;	  it	  is	  not	  male	  love	  for	  an	  object,	  but	  female	  love,	  which,	  for	  

Louÿs	  is	  clearly	  very	  different.	  Additionally,	  it	  puts	  Louÿs	  in	  the	  female	  role,	  that	  is	  

to	  say,	  in	  the	  phallocentric	  model,	  the	  passive	  role.	  Elsewhere,	  Louÿs	  admits	  his	  

“admiration”	  for	  Bérard	  which	  gives	  his	  friend	  an	  elevated	  status,	  not	  just	  above	  the	  

other	  boys,	  but	  above	  Louÿs	  himself.	  At	  a	  time	  in	  French	  history	  when	  female	  

hysteria	  is	  synonymous	  with	  emotional	  irrationality	  and	  the	  complete	  loss	  of	  

emotional	  control,	  it	  is	  interesting	  that	  Louÿs,	  who	  had	  previously	  described	  his	  

feelings	  as	  “fou”	  and	  confesses	  “je	  déraisonne,”	  would	  associate	  his	  passions	  with	  

such	  a	  stigmatized	  type	  of	  love.	  From	  there,	  he	  goes	  on	  to	  analyze	  his	  feelings:	  	  

Suis-‐je	  heureux	  de	  ceci	  ?	  Non.	  Longtemps	  je	  n’ai	  pas	  osé	  me	  l’avouer,	  
car	  je	  n’aime	  pas	  à	  sentir	  en	  moi	  les	  perversions	  de	  tendances,	  les	  greffes	  de	  
sentiments,	  les	  croisements	  d’amour,	  toute	  cette	  têtologie	  décadente	  que	  je	  
nie	  chez	  les	  autres,	  qui	  m’indigne,	  que	  je	  combats,	  et	  qui	  m’effraie,	  qui	  
m’épouvante	  quand	  je	  la	  vois	  germer	  sur	  moi-‐même.	  

Et	  pourtant	  pourquoi	  le	  combattre	  ?	  Tant	  que	  l’amour	  est	  pur	  
pourquoi	  l’interdire	  aux	  hommes	  envers	  les	  hommes	  ?	  Les	  hommes	  sont	  
dignes	  d’amour	  eux	  aussi	  puisque	  les	  femmes	  ne	  voient	  qu’eux.	  Et	  même,	  si	  
j’osais	  dire,	  devant	  le	  monde	  aveugle	  et	  partial	  n’est-‐ce	  pas	  moi	  le	  clair-‐
voyant,	  qui	  vais	  de	  l’un	  à	  l’autre	  sexe	  avec	  une	  égale	  puissance	  d’aimer	  ?	  

	  
Louÿs	  admits	  his	  fears	  and	  his	  aversion	  to	  what	  he	  terms	  as	  a	  perversion	  associated	  

with	  decadence.	  This	  description	  begins	  to	  blur	  the	  lines	  between	  his	  initial	  

delineation	  between	  “bon”	  and	  “mauvais”	  as	  he	  confesses	  that	  what	  he	  feels	  may	  in	  

fact	  be	  termed	  perverse.	  He	  concludes	  with	  a	  declaration	  that	  is	  in	  line	  with	  the	  

seven-‐point	  outline	  previously	  cited	  of	  what	  is	  acceptable	  in	  love	  and	  sexuality.	  

These	  homosexual	  feelings	  he	  has	  are	  pure,	  he	  argues,	  they	  come	  from	  nature	  and	  so	  
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cannot	  be	  wrong	  no	  matter	  what	  others	  say.	  He	  concludes	  this	  letter	  by	  speaking	  in	  

more	  general	  terms	  of	  his	  sexuality.	  He	  writes:	  “J’ai	  besoin	  d’un	  amour	  incessant,	  

une	  sympathie	  toujours	  en	  éveil	  et	  prête	  à	  s’attacher	  au	  premier	  regard	  qui	  la	  

comprenne	  […]	  je	  crois	  bien	  que	  je	  ne	  tourmenterai	  personne	  car	  j’ai	  assez	  d’amour	  

pour	  plusieurs…519”	  As	  evinced	  in	  his	  sexual	  relations	  and	  romantic	  life	  beyond	  this	  

one	  “deviation,”	  Louÿs	  is	  an	  individual	  of	  intense	  desire	  who	  does	  not	  need	  to,	  or	  in	  

fact	  cannot,	  fix	  himself	  on	  one	  single	  object	  for	  satisfaction.	  His	  desires	  are	  plural	  

which	  means	  so	  too	  is	  his	  sexuality.	  Throughout	  his	  life,	  he	  maintained	  a	  real	  

passion	  for	  lesbian	  encounters	  as	  evinced	  in	  his	  immense	  erotic	  output	  as	  well	  as	  in	  

his	  published	  works.	  These	  lesbian	  depictions	  often	  involve	  orgies,	  which	  are	  by	  

definition	  plural.	  	  

	   Added	  to	  these	  two	  letters	  is	  Louÿs’	  journal	  entry	  from	  the	  same	  year	  which	  

is	  written	  several	  months	  after	  his	  first	  meeting	  with	  Bérard.	  In	  August,	  the	  poet	  

traveled	  to	  Switzerland	  to	  meet	  up	  with	  his	  friend.	  This	  passage,	  which	  may	  be	  titled	  

“L’Amour	  pur	  et	  l’amitié	  vraie,”	  is	  written	  as	  an	  essay	  on	  friendship,	  perhaps	  akin	  to	  

Montaigne’s	  essay	  De	  l’Amitié,	  or	  Socrates’	  description	  as	  written	  by	  Plato,	  Lysis.	  He	  

writes	  in	  his	  private	  journal,	  in	  a	  passage	  which	  has	  only	  recently	  been	  made	  

available:	  “L’amour	  pur	  et	  l’amitié	  vraie	  sont	  absolument	  synonymes.	  C’est	  la	  même	  

fougue,	  la	  même	  invraisemblance,	  le	  même	  élan	  sans	  raison.	  Si	  Bérard	  était	  une	  

femme,	  je	  ne	  l’aimerais	  ni	  plus,	  ni	  autrement	  que	  je	  l’aime.”	  Louÿs	  goes	  on	  to	  voice	  

his	  frustration	  that	  Bérard	  is	  not	  taken	  by	  literature	  the	  same	  way	  he	  is.	  In	  fact,	  it	  

appears	  that	  Bérard	  refuses	  to	  speak	  of	  literature	  and	  considers	  it	  childish.	  The	  poet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519	  Ibid.	  48-‐49.	  
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writes:	  “J’attendais	  je	  ne	  sais	  quoi	  ;	  je	  voulais	  avoir	  fait	  plus	  de	  vers	  moi-‐même	  afin	  

de	  lui	  faire	  accepter	  par	  affection	  ce	  qu’il	  ne	  pouvait	  aimer	  par	  goût	  ;	  mais	  

aujourd’hui	  il	  refuse	  !	  Il	  ne	  veut	  plus	  que	  je	  lui	  montre	  ceux	  que	  j’aime	  ;	  il	  déclare	  

que	  jamais	  il	  ne	  changera	  plus	  d’avis,	  qu’il	  est	  trop	  vieux	  pour	  cela	  !	  Trop	  vieux	  !	  Il	  

est	  plus	  jeune	  que	  Verlaine,	  il	  est	  beaucoup	  plus	  jeune	  que	  Mallarmé,	  pourquoi	  ne	  

pense-‐t-‐il	  comme	  eux	  ?”	  He	  forgives	  his	  friend	  for	  his	  disinterest	  and	  concludes,	  “Et	  

l’année	  prochaine,	  dans	  trois	  mois,	  nous	  nous	  reverrons,	  nous	  causerons,	  je	  le	  

conduirai	  au	  concert,	  je	  le	  convertirai	  à	  mes	  idées.	  Nous	  aurons	  de	  bonnes	  heures.”	  

He	  imagines	  that	  their	  camaraderie	  will	  lead	  to	  artistic	  and	  literary	  conversion.	  

	   As	  in	  the	  letter	  to	  his	  brother,	  Louÿs	  compares	  this	  relationship	  to	  his	  new	  

friendship	  with	  Paul	  Valéry.	  Further,	  he	  evokes	  the	  irrationality	  of	  his	  feelings	  and	  

his	  desire	  to	  be	  physically	  close	  to	  his	  friend.	  He	  writes:	  

[…]	  et	  Valéry.	  Valéry	  lui-‐même	  m’importuna,	  car	  tout	  ce	  qui	  n’était	  pas	  
Bérard	  me	  devenait	  odieux	  ;	  c’était	  vrai,	  je	  ne	  le	  reconnaissais	  pas	  sous	  ses	  
vêtements	  de	  soldat	  et	  j’écoutais	  à	  peine	  ce	  qu’il	  me	  disait	  tout	  en	  entendant	  
bourdonner	  dans	  ma	  cervelle	  le	  souvenir	  de	  l’autre.	  Et	  sans	  mon	  billet	  pris	  
pour	  un	  autre	  itinéraire,	  sans	  la	  crainte	  du	  ridicule	  auprès	  de	  Georges,	  sans	  
une	  autre	  voix	  affaiblie	  mais	  impérieuse	  qui	  m’interdisait	  l’oubli	  d’autres	  
yeux,	  j’aurais	  suivi	  n’importe	  où	  celui	  qui	  désormais	  était	  tout	  pour	  moi.	  
	  

Again,	  Louÿs	  discusses	  “la	  crainte	  du	  ridicule”	  as	  well	  as	  the	  conviction	  to	  follow	  the	  

one	  who	  is	  now	  everything	  to	  him.	  As	  for	  the	  physicality	  of	  their	  relationship,	  Louÿs	  

writes,	  “Je	  l’ai	  revu	  ce	  soir	  et	  j’ai	  plus	  de	  confiance	  ;	  j’ai	  passé	  une	  heure	  sur	  son	  

épaule/	  La	  place	  où	  reposa	  la	  tête	  de	  l’apôtre/	  et	  il	  ne	  m’a	  pas	  repoussé.	  Peut-‐être	  
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même	  avait-‐il	  plaisir	  à	  ce	  que	  je	  reste.”520	  He	  hopes	  that	  Bérard	  also	  finds	  pleasure	  

in	  their	  physical	  contact	  but	  this	  pleasure	  must	  remain	  unspoken	  between	  the	  two.	  

	   What	  Louÿs	  appears	  to	  feel	  for	  Bérard,	  which	  is	  nothing	  compared	  to	  the	  

passion	  and	  sexual	  pleasure	  he	  experiences	  later	  with	  Marie	  de	  Régnier	  and	  Zohra	  

bent	  Brahim,	  is	  both	  fixation	  and	  identification.	  Bérard	  is	  his	  counterpart.	  Though	  

not	  a	  poet,	  he	  still	  represents	  the	  masculine	  ideal	  which	  Louÿs	  strives	  to	  realize	  in	  

himself.	  “[J]e	  me	  suis	  senti	  pris	  de	  passion,”	  Louÿs	  writes,	  “pour	  ce	  grand	  Suisse	  

maigre	  et	  carré,	  à	  la	  figure	  taillée	  à	  coups	  de	  hache,	  aux	  longues	  mains	  brunes,	  aux	  

yeux	  bons.	  ”521	  Further,	  Louÿs’	  feelings	  for	  Bérard	  will	  never	  be	  able	  to	  go	  further	  

than	  admiration.	  Their	  relationship	  is	  never	  consummated	  physically,	  and	  does	  not	  

endure	  the	  test	  of	  time;	  it	  ends	  rather	  anti-‐climactically	  after	  Louÿs	  meets	  Bérard’s	  

fiancée	  that	  same	  year.	  	  

	   In	  the	  context	  of	  Louÿs	  romantic	  life,	  as	  well	  in	  the	  context	  of	  his	  literature	  —	  

both	  published	  and	  clandestine	  —	  this	  short	  “affaire”	  appears	  as	  an	  aberration;	  it	  is	  

not	  consistent	  with	  any	  of	  his	  other	  relationships	  but	  is	  still,	  contrary	  to	  Goujon	  and	  

others’	  conclusions	  that	  the	  poet	  had	  a	  distaste	  for	  male	  homosexuality.	  Louÿs	  is	  

twenty	  years	  old	  at	  this	  time,	  and	  it	  is	  possible	  that	  he	  has	  not	  yet	  had	  sex	  with	  a	  

woman;	  further,	  he	  is	  a	  very	  particular	  individual,	  a	  passionate	  poet	  with	  antique	  

inclinations,	  an	  interest	  that	  deeply	  impacts	  not	  only	  the	  settings	  of	  his	  novels	  and	  

poetry	  but	  also	  the	  morality	  of	  his	  main	  characters	  which	  was	  very	  different	  from	  

late	  nineteenth	  century	  France.	  Louÿs	  thought	  he	  could	  find	  in	  antiquity	  an	  “art	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520	  Jean-‐Claude	  Vrain,	  Pierre	  Louÿs,	  Preface	  by	  Jacques	  Duprilot	  (Paris,	  Librairie	  J.C.	  Vrain	  ,	  2009)	  22-‐
23.	  
521	  Ibid.	  
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vivre”	  modeled	  on	  the	  poets	  and	  historical	  figures	  he	  admired.522	  This	  homosexual	  

flirtation	  is	  not	  inconsistent	  with	  such	  interests	  although	  male	  homosexuality	  never	  

appears	  again	  in	  his	  sexual	  life	  or	  explicitly	  in	  his	  erotic	  literature.	  Further,	  he	  

appears	  to	  tolerate	  it	  at	  first	  in	  London	  when	  he	  is	  confronted	  by	  Oscar	  Wilde’s	  

licentious	  and	  provocative	  entourage,	  but	  later	  distances	  himself	  from	  any	  

association	  with	  both	  the	  esthete	  and	  his	  sexuality	  in	  later	  life.	  

However,	  in	  the	  context	  of	  Louÿs’	  erotic	  writing,	  which	  he	  began	  in	  earnest	  

around	  this	  time	  and	  continued	  throughout	  his	  life,	  this	  homosexual	  flirt	  is	  rather	  

revelatory.	  To	  date,	  the	  largest	  portion	  of	  Louÿs’	  erotic	  poetry,	  plays,	  and	  literature	  

was	  published	  in	  one	  volume	  in	  1994	  by	  Jean-‐Paul	  Goujon	  under	  the	  title	  L’Oeuvre	  

érotique.523	  Although	  some	  of	  these	  works	  appeared	  as	  individual	  volumes	  

posthumously	  and	  although	  Goujon’s	  collection	  is	  by	  no	  means	  definitive,	  it	  

provides	  enough	  varied	  examples	  to	  give	  an	  excellent	  idea	  of	  Louÿs	  intellectual	  and	  

physical	  proclivities	  as	  they	  relate	  to	  gender	  and	  sexuality.	  This	  private	  erotic	  

literature	  reveals	  an	  approach	  to	  sexuality	  that	  is	  not	  constrained	  by	  social	  rules	  or	  

fears	  and	  does	  not	  limit	  itself	  to	  scripted	  gender	  or	  sexuality	  roles.	  As	  this	  erotic	  

writing	  consists	  of	  a	  vast	  body	  of	  work,	  much	  still	  unpublished,	  many	  books	  could	  be	  

written	  on	  their	  content.	  Here,	  however,	  the	  focus	  is	  specifically	  on	  the	  fluid	  nature	  

of	  gender	  roles	  in	  relation	  to	  masculinity	  and	  male	  desire.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522	  See	  Chapter	  7,	  “Versions	  Grecques”	  in	  Goujon,	  Pierre	  Louÿs:	  Une	  vie	  secrète.	  
523	  Pierre	  Louÿs,	  L'œuvre	  érotique,	  ed.	  Jean-‐Paul	  Goujon	  (Paris:	  Sortilèges,	  1994).	  
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Conclusion	  

Louÿs’	  first	  public	  foray	  into	  erotic	  writing	  began	  with	  a	  few	  small	  

publications	  at	  Edmond	  Bailly’s	  La	  Librairie	  de	  l’Art	  Indépenant	  beginning	  with	  

Astarté	  in	  1891	  and	  leading	  up	  to	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis	  in	  December	  of	  1894,	  which	  

at	  five	  hundred	  copies	  provided	  the	  author	  with	  a	  larger	  audience,	  thus	  expanding	  

his	  reputation	  as	  a	  poet	  of	  antique	  and	  sexual	  themes.	  Bilitis	  is,	  after	  all,	  a	  courtesan	  

who	  proudly	  affirms	  her	  sexuality.	  It	  is,	  however,	  Louÿs’	  preface	  to	  Aphrodite	  in	  

1896,	  published	  in	  the	  Mercure	  de	  France,	  that	  allows	  the	  author	  to	  formulate	  his	  

erotic	  esthetics	  in	  a	  sort	  of	  manifesto.	  Mallarmé	  called	  this	  preface	  “une	  fière	  

page”524	  for	  its	  deviations	  from	  traditional	  moral	  norms	  and	  for	  Louÿs’	  unabashed	  

declaration:	  “[L]a	  sensualité	  est	  la	  condition	  mystérieuse,	  mais	  nécessaire	  et	  

créatrice	  du	  développement	  intellectuel.”525	  Sensuality	  is	  linked	  directly	  to	  

creativity	  and	  the	  intellect	  which	  is	  an	  assertion	  quite	  opposite	  from	  those	  proposed	  

by	  the	  masters	  of	  Realism	  and	  Naturalism	  which	  had	  dominated	  French	  intellectual	  

and	  artistic	  thought	  throughout	  much	  of	  the	  nineteenth	  century.	  At	  the	  opening	  of	  

the	  preface,	  Louÿs	  associates	  lesbianism,	  or	  the	  plural	  feminine,	  to	  the	  eternal	  

feminine.	  Two	  beautiful	  women	  confront	  Odysseus	  at	  the	  foot	  of	  a	  mountain,	  one	  

named	  Arête	  and	  the	  other	  Tryhê.	  They	  ask	  Odysseus	  to	  choose	  between	  them,	  but	  

he	  refuses,	  saying	  they	  are	  inseparable.	  He	  agrees,	  however,	  to	  follow	  them	  through	  

the	  mountains.	  After	  a	  time,	  the	  two	  women	  become	  one.	  They	  are	  in	  fact	  the	  

Goddess	  Aphrodite.	  Duplicity,	  or	  multiplicity,	  is	  singular	  in	  this	  sense	  because	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524	  Cited	  in	  Goujon’s	  preface	  to	  Louÿs,	  L'œuvre	  érotique.	  
525	  Pierre	  Louÿs,	  “Préface	  d’Aphrodite”	  La	  Revue	  Blanche	  (Premier	  semestre	  1896)	  256.	  
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represents	  the	  eternal	  feminine,	  an	  association	  that	  allows	  Louÿs	  to	  view	  lesbianism	  

as	  an	  expression	  of	  nature	  and	  not	  as	  an	  aberration	  or	  deviation	  from	  heterosexual	  

norms.	  	  	  
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CONCLUSION	  

	  

As	  has	  been	  argued	  throughout	  this	  study,	  Pierre	  Louÿs’	  literary	  esthetics	  as	  

well	  as	  his	  self-‐representation	  through	  clothing	  and	  affected	  behavior,	  are	  directly	  

informed	  by	  his	  social	  and	  historical	  context.	  Fine	  paper	  and	  limited	  editions	  are	  the	  

material	  manifestations	  of	  the	  elitist	  and	  at	  times	  esoteric	  literature	  that	  was	  very	  

much	  in	  vogue	  through	  the	  1880s	  and	  1890s.	  Similarly,	  fine	  clothing	  and	  the	  

acquisition	  of	  rare	  objects	  are	  expressions	  of	  self-‐cultivation	  and	  refinement.	  

Clearly,	  ideology,	  attitude,	  and	  behavior	  are	  as	  inextricably	  bound	  to	  their	  

expressions	  in	  material	  literary	  production	  as	  they	  are	  to	  their	  expressions	  in	  

clothing	  and	  fetishism.	  Pierre	  Bourdieu’s	  theories	  on	  Habitus	  allow	  for	  a	  better	  

understanding	  of	  the	  ways	  in	  which	  Louÿs	  manipulates	  objects	  and	  ideology	  to	  

negotiate	  the	  labyrinth	  of	  his	  social	  context.	  	  

From	  an	  early	  age,	  Louÿs	  was	  keenly	  aware	  of	  acceptable	  forms	  of	  behavior	  

and	  identity	  in	  an	  extremely	  codified	  social	  milieu.	  But	  from	  the	  very	  beginning,	  he	  

tested	  these	  limits	  through	  his	  erotic	  writing,	  particularly	  in	  Les	  Chansons	  de	  Bilitis	  

and	  Aphrodite	  which,	  because	  they	  were	  set	  in	  ancient	  and	  foreign	  lands,	  articulated	  

moral	  codes	  different	  from	  late	  nineteenth	  century	  bourgeois	  society.	  The	  

lesbianism	  and	  promiscuity	  of	  his	  central	  characters	  were	  accepted,	  even	  

celebrated,	  not	  only	  because	  of	  this	  displacement,	  but	  because	  they	  fit	  within	  the	  

phallocentric	  power	  model	  of	  Parisian	  bourgeois	  society.	  That	  is	  to	  say,	  lesbianism	  

did	  not	  threaten	  male	  superiority;	  it	  in	  fact	  titillated	  it.	  If	  Louÿs	  had	  represented	  

male	  homosexual	  relations	  in	  a	  similar	  fashion,	  he	  surely	  would	  not	  have	  been	  
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received	  so	  warmly.	  In	  fact,	  he	  would	  have	  been	  ostracized	  like	  his	  friend	  Oscar	  

Wilde,	  or	  like	  Jacques	  d'Adelswärd-‐Fersen	  in	  1903.526	  

	   Louÿs’	  relationships	  with	  Jean	  de	  Tinan	  and	  André	  Lebey	  were	  strengthened	  

through	  their	  competition	  and	  mutual	  desire	  for	  women	  of	  “easy	  virtue.”	  Although	  

Lebey	  notes	  in	  his	  mémoires	  Disques	  et	  Pellicules527	  that	  these	  relations	  sometimes	  

caused	  rifts	  between	  the	  young	  men,	  resulting	  in	  bad	  feeling	  or	  provoking	  periods	  of	  

silence,	  they	  still,	  arguably,	  served	  as	  an	  essential	  component	  of	  their	  friendships.	  

Louÿs’	  relationship	  with	  Oscar	  Wilde,	  particularly	  from	  1893	  through	  the	  trials,	  

provoked	  much	  gender	  insecurity	  on	  the	  part	  of	  the	  young	  poet.	  This	  was	  

complicated	  by	  Louÿs’	  “joli,”	  or	  “pretty,”	  appearance	  and	  non-‐virile	  disposition,	  that	  

is,	  he	  sometimes	  appeared	  sickly	  and	  weak.	  Conscious	  of	  the	  social	  face	  he	  had	  to	  

present	  to	  remain	  respectable	  in	  his	  literary	  milieu,	  Louÿs	  kept	  the	  majority	  of	  his	  

personal	  erotic	  writing	  “in	  the	  closet.”	  While	  his	  social	  identity	  was	  maintained	  as	  

unequivocally	  heterosexual,	  his	  personal	  writing,	  particularly	  in	  relation	  to	  desire,	  

demonstrated	  much	  gender	  transgression.	  In	  his	  erotic	  writing	  women	  become	  

men,	  men	  become	  passive,	  and	  the	  narrator	  transcends	  his	  body	  by	  entering	  the	  

story	  as	  a	  young	  woman	  among	  lesbians,	  free	  to	  explore	  her	  own	  sexuality	  and	  that	  

of	  her	  female	  friends.	  Although	  much	  of	  this	  writing	  is	  meant	  to	  be	  ironic,	  even	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526	  Jacques	  d'Adelswärd-‐Fersen	  (1880-‐1923)	  was	  a	  wealthy	  French	  novelist	  and	  poet	  of	  noble	  birth	  
who	  was	  known	  to	  organize	  parties	  in	  which	  students	  of	  the	  Lycée	  Carnot	  would	  dress	  in	  antique	  
garb	  to	  perform	  in	  his	  “tableaux	  vivants,”	  usually	  in	  a	  very	  sexually	  provocative	  manner.	  Adelswärd-‐
Fersen	  was	  arrested	  in	  July	  of	  1903	  and	  charged	  with	  indecent	  behavior	  with	  minors.	  For	  this	  he	  
served	  six	  months	  in	  prison	  and	  paid	  a	  hefty	  fine.	  More	  than	  the	  legal	  punishment,	  Adelswärd-‐
Fersen’s	  reputation	  was	  ruined	  and	  he	  fled	  to	  the	  island	  of	  Capri.	  His	  most	  famous	  book,	  Lord	  Lilian:	  
Messes	  noires,	  satirizes	  the	  scandal	  surrounding	  his	  trial.	  He	  is	  also	  known	  for	  founding	  Akademos.	  
Revue	  Mensuelle	  d'Art	  Libre	  et	  de	  Critique	  in	  1909,	  the	  first	  gay	  literary	  revue.	  	  
527	  André	  Lebey,	  Disques	  et	  Pellicules	  (Paris:	  Valois,	  1929).	  
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comedic	  at	  times,	  it	  still	  demonstrates	  sexual	  malleability	  and	  instability.	  Behind	  

closed	  doors,	  away	  from	  the	  social	  gaze,	  Louÿs’	  sexual	  agency	  need	  not	  be	  restrained	  

by	  the	  homo/hetero	  dichotomy.	  	  	  	  	  

	   There	  are	  many	  biographical	  details	  concerning	  Louÿs’	  life	  that	  could	  have	  

been	  included	  to	  further	  develop	  this	  study	  on	  masculinity.	  For	  example,	  Louÿs’	  best	  

friend,	  Jean	  de	  Tinan,	  had	  a	  short	  love	  affaire	  with	  Marie	  de	  Régnier,	  initiated	  by	  

Marie	  herself,	  in	  1898	  while	  Louÿs	  was	  abroad.	  This	  event,	  though	  never	  

acknowledged	  between	  the	  two	  friends	  due	  to	  Tinan’s	  declining	  health,	  may	  have	  

exasperated	  Tinan’s	  respiratory	  issues,	  leading	  to	  his	  death	  in	  August	  of	  1898.	  Like	  

Louÿs,	  Tinan	  is	  cast	  as	  the	  desired	  object	  in	  relation	  to	  Marie	  who	  actively	  pursued	  

him.	  Additionally,	  Louÿs’	  1899	  marriage	  to	  Marie’s	  sister,	  Louise,	  complicates	  his	  

relationship	  with	  his	  former	  lover,	  their	  child,	  and	  the	  father	  Heredia	  to	  whom	  

Louÿs	  always	  maintained	  a	  close,	  even	  paternal	  relationship.	  Lastly,	  directly	  

concerning	  masculinity,	  those	  close	  to	  Henri	  de	  Régnier	  through	  the	  1890s,	  that	  is,	  

Paul	  Valéry	  and	  Paul	  Léautaud,	  were	  aware	  of	  Louÿs’	  adulterous	  relationship	  with	  

Marie	  which,	  in	  their	  eyes,	  made	  Henri	  appear	  weak,	  even	  as	  a	  dupe.	  However,	  the	  

essentials	  of	  Louÿs	  life	  through	  the	  1890s	  have	  been	  brought	  to	  light	  with	  the	  

recognition	  that	  these	  other	  relationships	  and	  observations	  would	  have	  only	  served	  

as	  examples	  to	  prove	  points	  already	  made:	  that	  the	  phallocentric	  power	  model	  

dominated	  late	  nineteenth	  century	  Paris,	  subsuming	  both	  male	  and	  female	  sexual	  

desire,	  that	  women	  often	  serve	  as	  the	  bonding	  point	  of	  male	  homosocial	  relations,	  

and	  that	  as	  a	  lover,	  Louÿs	  often	  remained	  outside	  the	  phallocentric	  power	  structure.	  

Of	  this	  last	  point,	  for	  example,	  it	  could	  be	  remarked	  that	  in	  many	  ways,	  Louÿs	  was	  
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invited	  to	  marry	  Louise	  by	  Marie	  de	  Régnier	  and	  her	  father	  Heredia,	  a	  point	  which	  

again	  demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  Louÿs	  was	  a	  desired	  object	  often	  lacking	  in	  

phallocentric	  power.	  	  

	  

	   In	  his	  “Préface	  d’Aphrodite,”	  Louÿs	  names	  himself	  as	  the	  inheritor	  of	  a	  long	  

literary	  and	  esthetic	  tradition	  that	  leads	  from	  Catulle	  to	  Aristotle,	  to	  Sapho,	  

Mirabeau,	  Chénier,	  Diderot,	  and	  Montesquieu.528	  By	  placing	  his	  narratives	  in	  antique	  

and	  foreign	  settings,	  ancient	  Alexandria	  for	  example,	  he	  is	  able	  to	  escape	  the	  moral	  

judgments	  of	  his	  peers	  when	  he	  celebrates	  lesbianism	  and	  infidelity.	  Similarly,	  by	  

not	  publishing	  his	  private	  erotic	  writing,	  he	  is	  able	  to	  explore	  themes	  and	  pleasures	  

that	  would	  not	  have	  been	  socially	  accepted	  in	  late	  nineteenth	  century	  France.	  In	  

these	  private	  writings,	  he	  is	  able	  to	  manipulate	  his	  own	  gender	  and	  sexuality,	  

permitting	  women	  to	  become	  men,	  and,	  as	  a	  narrator,	  to	  become	  a	  woman	  himself	  

in	  order	  to	  titillate	  his	  own	  erotic	  desires.	  	  

	   In	  the	  Manuel	  de	  Civilité	  pour	  les	  petites	  filles,529	  which	  is	  written	  as	  a	  sort	  of	  

hand	  book	  for	  young	  women,	  Louÿs	  suggests	  young	  women	  place	  honey	  on	  their	  

thighs	  for	  a	  dog	  to	  lick	  (bestiality),	  describes	  various	  means	  of	  masturbation,	  

including	  mutual	  masturbation	  and	  the	  masturbation	  of	  other	  young	  women,	  

praises	  lesbianism	  and	  orgies,	  and	  encourages	  incest	  between	  fathers	  and	  

daughters,	  as	  well	  as	  between	  siblings.	  In	  Version	  Libre	  d’Aphrodite,530	  he	  describes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528	  Pierre	  Louÿs,	  “Préface	  d’Aphrodite.”	  	  
529	  Pierre	  Louÿs,	  L'œuvre	  érotique;	  édition	  établie	  et	  présentée	  par	  Jean-‐Paul	  Goujon	  (Paris:	  
Sortilèges,	  1994.	  	  
530	  Ibid.	  
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lovers	  urinating	  in	  one	  another’s	  mouths	  and	  talks	  about	  young	  women	  being	  “en	  

chaleur”	  like	  wild	  animals,	  which	  makes	  them	  lose	  all	  reason.	  In	  Farizade	  ou	  les	  

Vœux	  innocents,531	  a	  young	  women	  dresses	  like	  a	  boy	  to	  seduce	  other	  young	  women,	  

an	  act	  which	  eroticizes	  gender	  manipulation.	  These	  stories	  are	  fantasies,	  erotic	  

fantasies,	  often	  tinged	  with	  irony	  and	  comedy,	  and	  though	  Louÿs	  was	  well	  versed	  

through	  first	  hand	  experience	  with	  perhaps	  hundreds	  of	  women	  throughout	  his	  life,	  

they	  should	  not	  be	  interpreted	  as	  autobiographical.	  They	  are,	  rather,	  intellectual	  

exercises	  whose	  goal	  is	  pleasure	  and	  amusement,	  which	  for	  Louÿs	  are	  part	  of	  the	  

very	  process	  of	  writing.	  Jean-‐Paul	  Goujon	  notes	  in	  his	  preface	  to	  the	  erotic	  works,	  

“L’écriture,	  au	  sens	  le	  plus	  matériel	  du	  mot,	  était	  pour	  [Louÿs]	  la	  forme	  privilégiée	  

de	  rapport	  avec	  le	  monde,	  en	  même	  temps	  qu’une	  sorte	  d’absolu.”	  He	  goes	  on	  to	  say	  

that	  Louÿs’	  erotic	  obsession	  “n’est	  en	  fin	  de	  compte	  qu’une	  étonnante	  faculté	  de	  

prendre	  ses	  désirs	  pour	  des	  réalités,	  grâce	  à	  l’écriture.	  Mieux	  encore	  :	  les	  désirs	  de	  

l’écrivain	  sont	  effectivement	  devenus	  réalité.”	  He	  concludes:	  “Louÿs	  est	  entré	  dans	  

l’érotisme	  comme	  d’autres	  en	  politique	  ou	  en	  religion.”532	  	  

	   Remarkably	  though,	  and	  this	  is	  an	  important	  point,	  throughout	  the	  vast	  

majority	  of	  Louÿs’	  erotic	  poetry,	  drama,	  and	  short	  stories,	  women	  become	  men,	  men	  

become	  passive,	  that	  is	  to	  say,	  the	  one	  being	  penetrated,	  and	  the	  narrative,	  rather	  

than	  remaining	  in	  third	  person,	  often	  becomes	  first	  person	  so	  that	  the	  narrator,	  

Louÿs,	  becomes	  a	  young	  woman	  himself.	  Although,	  as	  emphasized,	  Louÿs	  did	  not	  

write	  about	  male	  homosexuality,	  it	  is	  still	  curious	  that	  there	  is	  so	  much	  gender	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531	  Ibid.	  
532	  Goujon,	  Préface	  in	  Louÿs,	  L’Oeuvre	  erotique	  XII.	  
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sex	  role	  reversal.	  For	  example,	  in	  Toinon,533	  Louÿs	  writes	  in	  the	  first	  person	  as	  a	  

young	  female	  virgin	  of	  fourteen	  years	  old	  who	  is	  initiated	  into	  the	  art	  of	  female	  sex	  

by	  older	  girls	  in	  a	  boarding	  school.	  Upon	  arriving	  at	  the	  school,	  the	  young	  girl	  

timidly	  witnesses	  individual	  and	  group	  masturbation,	  communal	  urination,	  and	  anal	  

penetration	  between	  the	  young	  women	  with	  fingers	  and	  other	  objects.	  This	  is	  erotic,	  

perhaps,	  on	  many	  levels,	  but	  what	  is	  striking	  is	  when	  the	  narrator	  observes	  her	  own	  

vagina,	  which	  she	  shares	  with	  the	  other	  girls.	  Through	  such	  a	  perspective,	  literature	  

allows	  Louÿs	  to	  take	  on	  not	  only	  the	  female	  form,	  but	  take	  pleasure	  in	  its	  very	  

different	  anatomy.	  While	  at	  the	  boarding	  school,	  an	  older	  girl,	  Jeanne,	  who	  is	  the	  one	  

who	  devirginizes	  Toinon,	  the	  narrator,	  says	  to	  her	  young	  lover,	  “Alors	  (et	  sa	  voix	  

devint	  plus	  grave)	  je	  vais	  t’épouser.	  Tu	  vas	  être	  ma	  petite	  femme	  chérie,	  mon	  

amoureuse,	  ma	  maîtresse.	  Ce	  que	  je	  vais	  te	  faire,	  mon	  cœur,	  c’est	  comme	  un	  

mariage.”534	  Their	  relationship	  is	  not	  a	  marriage,	  but	  like	  a	  marriage.	  As	  a	  same	  sex	  

couple,	  they	  can	  only	  mimic	  the	  institutionalized	  form	  of	  romantic	  commitment.	  

Sexually,	  this	  mimicry	  is	  expressed	  through	  both	  vaginal	  and	  anal	  penetration	  with	  a	  

dildo.	  In	  another	  scene,	  for	  example,	  Jeanne	  straps	  on	  a	  dildo	  and	  penetrates	  the	  

anus	  of	  a	  British	  female	  teacher	  named	  Maud,	  causing	  her	  at	  once	  great	  pleasure	  and	  

pain.	  Maud	  shouts	  in	  English,	  “I’m	  pissing	  sperm”	  and	  when	  the	  dildo	  is	  removed,	  

the	  lovers	  discover	  that	  it	  is	  “rouge	  de	  sang,”535	  that	  is	  to	  say,	  covered	  in	  blood.	  

Female	  blood,	  then,	  is	  the	  equivalent	  of	  male	  semen.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533	  Pierre	  Louÿs,	  L'œuvre	  érotique	  
534	  Ibid.	  	  
535	  Ibid.	  188-‐189.	  
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	   Lastly,	  in	  the	  middle	  of	  the	  sex	  act,	  lovers	  are	  sometimes	  able	  to	  change	  their	  

gender.	  In	  the	  play	  Jeunes	  filles,536	  two	  female	  lovers	  have	  sex	  with	  a	  male.	  At	  the	  end	  

of	  the	  play,	  one	  of	  the	  lovers	  puts	  on	  a	  dildo.	  She	  says	  to	  the	  other	  female:	  “Regarde	  

un	  peu	  quel	  beau	  garçon	  je	  suis.	  (Elle	  branle	  son	  instrument).”	  She	  then	  says	  to	  her	  

male	  partner:	  “Sens	  mes	  seins	  sur	  ton	  dos,	  je	  suis	  femme…	  et	  maintenant	  sens	  le	  

bout	  de	  mon	  membre	  entre	  tes	  fesses,	  je	  suis	  homme…”537	  What	  does	  this	  change	  

mean	  to	  her	  male	  partner?	  Is	  he	  now	  a	  man	  having	  sex	  with	  a	  man?	  Or	  is	  he	  now	  a	  

woman	  being	  penetrated	  by	  a	  man?	  As	  he	  does	  not	  answer,	  his	  status	  remains	  

ambiguous.	  Perhaps	  he	  is	  both	  at	  the	  same	  time.	  Perhaps	  he	  is	  one	  and	  then	  the	  

other.	  In	  either	  case,	  both	  partners	  manipulate	  their	  gender	  in	  the	  sex	  act.	  Further,	  

in	  the	  presence	  of	  multiple	  partners,	  the	  necessity	  for	  such	  definitions	  as	  

heterosexual	  or	  homosexual	  become	  utterly	  mute.	  

	   The	  discussion	  thus	  far	  has	  focused	  on	  the	  role	  of	  sexuality	  itself,	  and	  gender	  

both	  in	  the	  bedroom	  and	  in	  the	  salon.	  While	  Louÿs	  played	  a	  masculine	  role	  in	  public,	  

with	  a	  reputation	  affirmed	  by	  his	  writing	  and	  his	  known	  affaires,	  in	  the	  bedroom,	  

particularly	  with	  a	  pen	  in	  hand,	  his	  sexuality	  and	  his	  desires	  become	  polymorphic	  

and	  unstable.	  Multiple	  partners	  allow	  for	  multiple	  roles.	  Further,	  first	  person	  

narratives	  which	  dramatizes	  lesbian	  relations	  where	  no	  males	  are	  present	  allow	  

Louÿs	  to	  transcend	  his	  male	  body	  to	  become	  himself	  a	  woman	  in	  sexual	  relations	  

with	  other	  women.	  For	  Louÿs,	  this	  transcendence	  is	  perhaps	  the	  ultimate	  erotic	  act.	  

The	  physical	  aspect	  aside,	  Louÿs	  is	  also	  keenly	  aware	  of	  the	  emotional	  nature	  of	  two	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
536	  Ibid.	  
537	  Ibid.	  610.	  
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lovers	  coming	  together.	  Though	  sexual,	  this	  fusion	  transcends	  gender	  and	  desire,	  as	  

lovers	  fuse	  into	  one.	  In	  a	  letter	  written	  to	  his	  brother	  in	  December	  of	  1916,	  Louÿs	  

speaks	  of	  his	  relationship	  with	  Marie	  de	  Régnier	  and	  the	  nature	  of	  love	  itself	  in	  a	  

passage	  he	  calls	  L’heure	  éternelle.	  The	  title	  itself	  suggests	  transcendence	  to	  a	  place	  

outside	  of	  time.	  “L’heure	  éternelle…	  était	  devenue	  tout	  à	  coup	  entre	  deux	  amants	  qui	  

en	  avaient	  connu	  tant	  d’autres…	  Je	  croyais	  vraiment	  tout	  savoir	  sur	  l’inaccessibilité	  

du	  désir	  par	  son	  objet	  —	  Et	  tout	  à	  coup	  :	  la	  plénitude…	  J’ai	  remarqué	  ce	  soir	  que	  pas	  

une	  seule	  ne	  dit	  :	  «	  je	  »	  ni	  «	  tu	  ».	  Invariablement	  :	  «	  nous	  ».	  —	  Donc,	  cette	  quadrature	  

impossible—l’union—s’était	  faite.”	  This	  fusion	  of	  “nous”	  comes	  as	  a	  wonderful	  

surprise	  to	  Louÿs.	  He	  had	  thought	  that	  “Tu	  m’aimes”	  was	  superior	  to	  “Je	  t’aime”	  but	  

he	  ultimately	  concludes	  “«	  Nous	  »	  est	  invraisemblable.	  C’est	  là	  que	  l’apogée,	  mais	  

aussi	  c’est	  là	  qu’est	  la	  fin.”538	  This	  fusion	  and	  loss	  of	  self,	  loss	  of	  the	  other,	  is	  not	  

carnal	  but	  emotional	  and	  spiritual.	  There	  is	  no	  more	  role	  switching,	  no	  more	  gender	  

play.	  There	  is	  only	  the	  transcendental	  «	  nous	  ».	  	  

	  

	   This	  study	  has	  sought	  to	  link	  Louÿs’	  literary	  production	  and	  material	  life	  to	  

his	  social	  and	  historical	  context.	  Although	  much	  of	  his	  literature	  was	  touched	  upon	  

in	  this	  study,	  there	  are	  still	  many	  avenues	  left	  to	  explore.	  The	  majority	  of	  recent	  

scholarship	  on	  Louÿs	  appears	  to	  focus	  on	  three	  specific	  areas.	  The	  first	  is	  his	  

fascination	  with	  and	  use	  of	  mythological	  and	  antique	  themes.539	  The	  second	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538	  As	  cited	  in	  Fleury,	  Pierre	  Louÿs	  et	  Gilbert	  de	  Voisins	  une	  curieuse	  amitié	  51-‐52.	  	  
539	  See	  Jean-‐Paul	  Goujon,	  "Pierre	  Louÿs	  et	  l'Antiquité,"	  Présence	  de	  l'Antiquité	  grecque	  et	  romaine	  au	  
XXe	  siècle.	  Tours,	  France:	  Centre	  de	  Recherches	  André	  Piganiol,	  2002.	  34-‐35	  ;	  Hans-‐Roland	  Johnsson,	  
"Pierre	  Louÿs	  et	  l'idéal	  antique,"	  Moderna	  Sprak,	  88:2,	  1994,	  182-‐85.	  ;	  Atiyeh	  Showrai,	  "Ascension	  
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concerns	  his	  writing	  in	  relation	  to	  Spain,	  largely	  in	  light	  of	  Luis	  Buñuel’s	  1977	  film	  

Cet	  obsur	  objet	  de	  désir.540	  The	  third,	  and	  perhaps	  most	  studied	  area	  of	  Louÿs’	  work,	  

treats	  eroticism,	  lesbianism,	  and	  the	  heritage	  of	  lesbian	  literature.541	  The	  first	  two	  

areas	  of	  study	  deal	  mainly	  with	  the	  use	  of	  historical	  and	  cultural	  references	  and	  

their	  relevance	  to	  modern	  representations	  in	  film.	  Taken	  together,	  however,	  the	  

third	  area	  of	  study	  concerning	  lesbianism	  and	  eroticism	  clearly	  places	  Louÿs	  at	  the	  

beginning	  of	  a	  new	  literary	  tradition.	  In	  many	  ways,	  Louÿs’	  use	  of	  mythological	  

themes	  in	  his	  novel	  Aphrodite	  and	  in	  much	  of	  his	  poetry	  place	  him	  in	  the	  nineteenth-‐

century	  tradition,	  a	  tradition	  that	  appears	  antiquated	  and	  even	  canonical	  from	  the	  

contemporary	  point	  of	  view.	  However,	  much	  of	  his	  erotic	  writing	  still	  feels	  fresh	  and	  

relevant	  to	  the	  modern	  reader,	  and	  much	  of	  it	  has	  only	  recently	  become	  available	  to	  

the	  greater	  public.	  Apart	  from	  his	  influence	  on	  Nathalie	  Barney,	  which	  still	  looks	  at	  

Louÿs’	  work	  from	  a	  historical	  perspective,	  his	  erotic	  writing	  opens	  up	  many	  doors	  of	  

interpretation	  and	  analysis.	  Chapter	  Six	  of	  this	  study	  has	  taken	  a	  step	  in	  this	  

direction,	  as	  it	  looks	  to	  Louÿs’	  erotic	  writing	  in	  nonphallocentric	  terms,	  that	  is,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
spirituelle	  et	  rêve	  dans	  Aphrodite"	  Iris:	  Graduate	  Journal	  of	  French	  Critical	  Studies,	  4:2,	  1991	  Winter,	  
31-‐45.	  	  	  
540	  See	  Hilaria	  Loyo,	  "A	  Carmenesque	  Dietrich	  in	  The	  Devil	  Is	  a	  Woman:	  Erotic	  Scenarios,	  Modern	  
Desires	  and	  Cultural	  Differences	  Between	  the	  USA	  and	  Spain"	  Carmen:	  From	  Silent	  Film	  to	  MTV.	  
Amsterdam,	  Netherlands:	  Rodopi,	  2005,	  75-‐89.	  ;	  Kathleen	  M	  Vernon.:	  "Remaking	  Spain:	  
Trans/National	  Mythologies	  and	  Cultural	  Fetishism	  in	  The	  Devil	  Is	  a	  Woman	  (Sternberg,	  1935)	  and	  
Cet	  obscur	  objet	  du	  désir	  (Buñuel,	  1977)"	  Journal	  of	  Romance	  Studies,	  4:1,	  Spring,	  2004,	  13-‐27.	  ;	  Brian	  
J.	  Dendle,	  "Pierre	  Louÿs	  et	  l'Espagne"	  Estudios	  de	  Investigación	  Franco-española,	  9,	  1993	  83-‐97.	  	  
541	  See	  Peter	  Cogman,	  "L'Oeuvre	  érotique	  de	  Pierre	  Louÿs	  comme	  exercice	  de	  style"	  Dousteyssier-
Khoze,	  Poétiques	  de	  la	  parodie	  et	  du	  pastiche	  de	  1850	  à	  nos	  jours.	  Modern	  French	  Identities	  55	  (New	  
York,	  NY:	  Peter	  Lang,	  2006)	  95-‐106.	  ;	  Tama	  Lea	  Engelking,	  "Translating	  the	  Lesbian	  Writer:	  Pierre	  
Louÿs,	  Natalie	  Barney,	  and	  'Girls	  of	  the	  Future	  Society'"	  South	  Central	  Review:	  The	  Journal	  of	  the	  South	  
Central	  Modern	  Language	  Association,	  22:3,	  2005,	  Fall,	  62-‐77.	  ;	  Michel	  Jarrety,	  "La	  Femme	  et	  le	  
pantin-‐Un	  Erotisme	  du	  défi"	  The	  Journal	  of	  Twentieth	  Century	  Contemporary	  French	  Studies,	  6:1,	  2002	  
Spring,	  169-‐80.	  ;	  Gretchen	  Schultz,	  "Daughters	  of	  Bilitis:	  Literary	  Genealogy	  and	  Lesbian	  
Authenticity"	  GLQ:	  A	  Journal	  of	  Lesbian	  and	  Gay	  Studies,	  7:3,	  2001,	  377-‐89.	  ;	  John	  Phillips,	  "Excès	  
sexuels,	  excès	  textuels:	  Pierre	  Louÿs	  et	  l'écriture	  du	  débordement"	  Etudes	  Francophones,	  13:2,	  1998	  
Autumn,	  135-‐46.	  	  
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outside	  of	  the	  hierarchal	  male	  power	  structure.	  Much	  work	  remains	  to	  be	  done	  in	  

this	  area.	  	  

	   Many	  questions	  that	  were	  posed	  throughout	  this	  study	  concerning	  the	  

relationships	  between	  literature,	  its	  social	  and	  historical	  context,	  and	  its	  relation	  to	  

material	  life,	  can	  be	  broadened	  to	  Louÿs’	  generation	  as	  a	  whole.	  In	  fact,	  the	  study	  of	  

“generations”	  remains	  a	  fecund	  area	  of	  research.	  Viorel-‐Dragos	  Moraru’s	  thesis	  Les	  

Générations	  dans	  l’histoire	  littéraire	  lays	  out	  an	  excellent	  framework	  from	  which	  to	  

begin.	  A	  future	  study	  on	  the	  Second	  Generation	  Symbolists	  would	  be	  quite	  useful	  to	  

scholars,	  and	  would	  introduce	  an	  important	  array	  of	  writers	  and	  artists	  that	  have	  

often	  been	  overlooked	  by	  contemporary	  critics.	  No	  such	  work	  exists	  in	  either	  

French	  or	  English.	  Of	  course,	  definitions	  of	  this	  generation,	  and	  its	  parameters,	  are	  

open	  for	  debate,	  but	  could	  roughly	  begin	  with	  Paul	  Claudel,	  born	  in	  1868,	  and	  end	  

with	  Jean	  de	  Tinan,	  born	  in	  1874.	  Like	  Louÿs,	  these	  novelists,	  poets,	  and	  journalists,	  

reached	  the	  age	  of	  maturity	  in	  the	  late	  1880s	  and	  early	  to	  mid-‐1890s	  when	  many	  of	  

the	  polemics	  concerning	  Parnassian,	  Naturalist,	  Decadent,	  and	  Symbolist	  esthetics	  

had	  already	  been	  deeply	  engaged.	  Louÿs’	  generation	  arrives	  after	  the	  literary	  

masters—namely	  Stéphane	  Mallarmé,	  Paul	  Verlaine,	  and	  Arthur	  Rimbaud—had	  

already	  been	  established.	  Further,	  it	  seeks	  to	  define	  itself	  after	  the	  literary	  and	  

artistic	  anarchy	  of	  the	  1880s	  had	  created	  many	  discordant	  ideological	  and	  esthetic	  

strains.	  Louÿs’	  notion	  of	  “les	  renaissants”	  is	  one	  such	  response	  to	  this	  anarchy,	  

reflecting	  a	  desire	  to	  move	  his	  generation	  forward.	  	  	  

	   It	  bears	  repeating	  that	  Pierre	  Louÿs	  is	  a	  distinguished	  member	  of	  a	  

remarkable	  generation.	  Clearly,	  his	  life	  and	  work	  stand	  at	  the	  tide	  of	  two	  centuries	  
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and	  two	  literary	  traditions.	  Thematically,	  Louÿs’	  writing	  is	  in	  line	  with	  Parnassian	  

esthetics	  while	  the	  free	  verse	  form	  of	  his	  poetry	  breaks	  with	  this	  tradition.	  Further,	  

his	  personal	  style	  of	  dress,	  his	  affectation,	  and	  his	  fetishism	  for	  objects,	  place	  him	  

firmly	  in	  line	  with	  other	  late	  nineteenth-‐century	  dandies,	  a	  tradition	  carried	  on	  by	  

twentieth-‐century	  figures	  like	  Jean	  Cocteau	  and	  exaggerated	  by	  others	  such	  as	  

Salvador	  Dali.	  Louÿs’	  erotic	  writing,	  however,	  deeply	  impacted	  the	  emerging	  

tradition	  of	  lesbian	  literature	  and	  erotic	  writing,	  a	  fact	  which	  means	  his	  life	  and	  

literature	  will	  be	  relevant	  for	  some	  time	  to	  come.	  
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Pierre	  Louÿs	  by	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  1893	  
(Figure	  1)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

	  
Marcel	  Proust	  by	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  1892	  
(Figure	  3)	  	  

	  
Self-‐Portrait	  with	  Raphael	  de	  Ochoa	  by	  Jacques-‐
Emile	  Blanche,	  1890	  (Figure	  2)	  
	  
	  
	  
	  

	  
Maurice	  Barrès	  by	  Jacques-‐Emile	  Blanche,	  1891	  
(Figure	  4)	  
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Pierre	  Louÿs,	  Beyreuth,	  1893	  (Figure	  5)	  
	  
	  
	  

	  
Marcel	  Proust	  (early	  1890s)	  (Figure	  7)	  
	  

	  
Maurice	  Barrès,	  undated,	  likely	  early	  1890s	  	  
(Figure	  6)	  
	  
	  
	  
	  

	  
Jacques-‐Emile	  Blanche	  and	  Marie	  de	  Heredia,	  1893	  
(Figure	  8)	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Maurice	  Barrès	  at	  the	  time	  of	  Sous	  l’oeil	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  des	  barbares	  (Figure	  9)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Maurice	  Barrès	  (Figure	  11)	  
	  

	  
Maurice	  Barrès	  and	  Paul	  Bourget	  (Figure	  13)	  

	  
Maurice	  Barrès	  (Figure	  10)	  
	  

	  
Paul	  Bourget	  (Figure	  12)	  
	  

	  	   	  
Mallarmé	  photographed	  by	  Paul	  Nadar,	  1895	  	  
(Figure	  14)	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Pierre	  Louÿs,	  1892	  (Figure	  15)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Jean	  de	  Tinan,	  1894	  (Figure	  17)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  Marcel	  Proust,	  date	  to	  be	  determined	  	  

	  	  	  	  (Figure	  19)	  

	  	  	   	  
	  	  	  Jean	  de	  Tinan,	  1894	  (Figure	  16)	  
	  
	  

	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  Gilbert	  de	  Voisins,	  1899	  (Figure	  18)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  General	  Boulanger,	  1889	  (Figure	  20)	  



	  

284	  

	  	  	  	  	  	   	  	  	  
	  	  	  	  	  	  Paul	  Valéry,	  1894	  (Figure	  21)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  Claude	  Debussy	  by	  Pierre	  Louÿs,	  undated	  	  
	  	  (Figure	  23)	  	  
	  

	  
Pierre	  Louÿs	  and	  Zohra	  bent	  Brahim,	  1897	  	  
(Figure	  25)	  
	  

	  
Paul	  Valéry,	  1894	  (Figure	  22)	  
	  

	  
Pierre	  Louÿs,	  self-‐portrait,	  1897	  (Figure	  24)	  	  	  
	  

	  
Pierre	  Louÿs	  and	  Zohra	  bent	  Brahim,	  1897	  	  
(Figure	  26)	  
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Marie	  de	  Regnier,	  1897	  (Figure	  27)	  	  
	  
	  

	  
Zohra	  bent	  Brahim,	  1897	  (Figure	  29)	  

	  
Marie	  de	  Regnier,	  1897	  (Figure	  28)	  	  
	  

	  
Zohra	  bent	  Brahim,	  1897	  (Figure	  30)	  
	  

	  
Zohra	  bent	  Brahim,	  1897	  (Figure	  30)	  
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