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W. T. BANDY

1903-1989

Le 6 juillet s’est éteint W. T. Bandy, fondateur et
premier directeur de ce Bulletin. Avec sa disparition, les
études baudelairiennes ont perdu un de leurs plus grands
maitres. Pendant soixante ans, il avait travaillé a agrandir
le domaine de nos connaissances de I'écrivain qu’il entou-
rait d’un culte pareil a celui que Baudelaire voua a Edgar
Allan Poe. 1l y réussit abondamment, grice a son vaste
savoir, sa persévérance, son flair de détective littéraire.
On lui doit plusieurs découvertes remarquables: il y a
soixante ans, dans un de ses premiers articles, il restitua
a Baudelaire «A une jeune saltimbanque», beau sonnet
qui avait paru sous le nom de Privat d’Anglemont; en
1950, dans le Mercure de France, il nous révéla que Le
Jeune Enchanteur était, en réalité, la traduction d’un texte
anglais; en 1952, un article des Yale French Studies mit a
nu les sources — américaines - de la premiere étude de
Baudelaire sur Poe, publi€ée exactement un siccle plus tot.
Son premier livre, sa thése, Baudelaire Judged by His
Contemporaries (1933), inaugura I'étude systématique de
la réception de Baudelaire, 'homme, I'ccuvre et la 1é-
gende. Si quelques-unes de ses publications baudelai-
riennes, peut-étre a cause de leur présentation trop mo-
deste — A Word-Index of Baudelaire’s Poems (1937), le
Répertoire des écrits sur Baudelaire (1953), I'Index des rimes
des Fleurs du Mal (1972) - restent presque inconnues et
peu accessibles, heureusement, d’autres ont pu mettre aux
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mains des baudelairistes les fruits de ses travaux: Baude-
laire en 1848. La Tribune nationale (avec Jules Mouquet;
1946), Baudelaire devant ses contemporains (avec Claude
Pichois; 1957), Hiawatha (avec Claude Pichois; 1971),
enfin I’édition critique de Edgar Allan Poe, sa vie et ses
ouvrages (1973). Friand de puzzles littéraires, fouilleur de
vieux journaux, patient compilateur, il dispersa dans les
revues mainte trouvaille, maint «recensement» bibliogra-
phique.

W. T. Bandy apporta aux études baudelairiennes, avec
des dons de grand chercheur, le don de I'amitié et de la
collaboration: tout jeune, il gagna I'estime de Jacques
Crépet; plus tard il travailla aux c6tés de Jules Mouquet,
de Claude Pichois, d’autres encore. Hantant les librairies,
fréquentant les bouquinistes sur les quais de la Seine, il
créa une collection de livres baudelairiens rares et pré-
cieux, noyau du Centre W. T. Bandy d’Etudes Baudelai-
riennes qu’abrita, en 1968, son alma mater, I'Université
Vanderbilt. Déja, en 1965, avec l'aide de son disciple
Raymond Poggenburg, il y avait fondé le périodique
consacré a ’étude de la vie et de I'ocuvre de Baudelaire
auquel il révait depuis longtemps.

Un grand baudelairiste vient de disparaitre, mais reste le
Centre qui porte son nom, beau monument qui témoigne de
ses remarquables connaissances, de son dévouement et de sa
générosité.

JAMES S. PATTY



LA PREPARATION DU VOYAGE DE BAUDELAIRE
AUX INDES

Le 4 mai 1841, le général Aupick écrivait a Alphonse
Baudelaire que le navire était trouvé, sur lequel on dési-
rait que Charles fit un voyage de diversion, et que la
destination était connue: Calcutta. Le départ du bati-
ment était fixé au 15. Charles était alors a2 Fontainebleau,
chez Alphonse.

Le départ fut retardé. Charles rentra a Paris, d’ou
on P'expédia a Creil chez le lieutenant-colonel Dufour, ami
du général. Il y attendit d’étre envoy€ a Bordeaux, ou il
était au début de juin, puisque le Paquebot des mers-du-
Sud leva I'ancre le 9 juin’.

Une lettre de tiers apporte quelques indications sur
le climat familial traversé d’inqui€tudes. Elle porte le
cachet de départ du 29 mai 1841 et le cachet d’arrivée a
Bordeaux du 1* juin. Elle est adressée par Barennes a
«Monsieur J.-B. Courau / ancien syndic des assureurs /
Bordeaux».

[Fontainebleau, 28 mai 18417

Mon cher compatriote, je me plais & croire que la longue inter-
ruption de nos relations n’a pas affaibli cette bonne amiti€ que j'aimais
tant a cuitiver. J’y ai encore une telle confiance que je viens vous
demander un service auquel j'attache le plus grand intérét.

Je connais et jaffectionne particuliérement la famille de M.
Charles Baudelaire qui va & Calcutta sur un bitiment qui est prét a
mettre 2 la voile et qui est commandé par le cap™ Sanis [sic].
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Il serait bien important dans l'intérét de M. Baudelaire que le
cap™ Sanis pot prendre assez d’ascendant sur lui pour calmer I'exal-
tation de ses idées et un penchant tout A fait désordonné pour la
littérature moderne qui excite cette exaltation. On voudrait qu’il prit
des sentiments plus modérés, qu’il s’accoutumét 2 voir les choses d’un
point de vue plus mesuré et plus raisonnable; qu’il contractit des
habitudes d’ordre pour le reéglement de ses dépenses; enfin qu’il ne
manqudt pas de donner aussi souvent qu’il le pourra, des nouvelles 4
sa famille. On m’a demand€ si je ne pourrais pas faire recommander
dans le sens que je viens d’indiquer M. Baudelaire au cap. Sanis: jai
tout natureliement pensé & vous, mon cher ami. Jai espéré que si
vous n’aboutissiez pas directement & M. Sanis, il vous serait possible de
lui faire parler avec une instance particuliére qui puisse rendre cette
démarche fructueuse. Voild ce que je vous demande comme un service
personnel et essentiel pour lequel je réclame tout votre intérét. Adieu,
mon cher compatriote, mes affectueux hommages & Madame Courau.

Votre bien dévoué
Barennes

[A gauche dans la marge:] C’est de Fontainebleau que je vous €cris et
od je suis venu passer quelques jours avec mon fils qui y est juge sup'.
On me demande ma lettre pour le courrier d’aujourd’hui et je suis
obligé d’écrire a la hite et de me priver d’une plus longue causerie avec
vous. Je sais que votre santé n’est pas bonne. Celle qui me reste apres
de terribles épreuves aurait besoin de trouver un syst¢me d’assurance
qui pOt m’en garantir la conservation. Adieu

Le signataire est vraisemblablement Jacques-Germain
Barennes, né a Bordeaux en 1777, qui fit une belle car-
riere d’avocat, de préfet et de magistrat. Premier prési-
dent a la Cour de Grenoble en 1836, il fut appel€ a la
Cour de cassation en juillet 1840. Malgré ses craintes, il
mourra seulement en 1863. Son fils est sans doute Marie-
Hippolyte-Henri, qui deviendra conseiller & la Cour
d’appel de Bordeaux®.

Jean-Baptiste Courau était le contemporain de
Jacques Barennes. Né a Bordeaux en 1775, il y mourra
en 1852.
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La lettre reflete les intentions d’Alphonse Baudelaire.
Le message dut €tre transmis au capitaine Salis (et non
«Sanis»), qui s’occupa de Charles avec sollicitude, mais
sans le tracasser.

JEAN ZIEGLER et CLAUDE PICHOIS

Notes
1. ClL Pichois et J. Ziegler, Baudelaire, Julliard, 1987, p. 139-140.
2. La date figure 2 la fin.

3. Dictionnaire de biographie frangaise, notice «Barennes 1». Le
pére de Jacques-Germain fut un homme politique important («Barennes
(Raymond) 2»). Sur Jacques Barennes, voir aussi ARCHIVES NA-
TIONALES, Les Préfets du 11 ventése an VIII au 4 septembre 1870,
Paris, 1981, p. 40.



LE SIECLE DE BATHILD BOUNIOL

A la suite d’un feuilleton sur Prométhée délivré de Louis
Ménard qui parut dans Le Corsaire-Satan du 3 février 1846,
Baudelaire consacra quelques lignes 3 un autre poéme: Le
Siécle, épitre a M. de Chateaubriand, par Bathild Bouniol.
L’épitre de Bouniol, & qui Baudelaire accorde un €loge mitigé,
est restée jusqu’d présent introuvable. Elle fut sans doute
publiée hors commerce, comme le suggérait Jacques Crépet!,
puisque ni la Bibliographie de la France, ni les catalogues de la
Bibliothéque Nationale ne l'enregistrent. Comme plusieurs
pottes de cette époque - et de la ndtre —, Bouniol aura fait
imprimer ses vers & compte d’auteur, pour les envoyer ensuite
aux journaux. Ce qui permettait d’atteindre un public bien
plus nombreux que celui qui s’intéressait aux recueils poétiques.

Bouniol semble avoir eu ses entrées 3 La Gazette de France,
car ce journal reproduisit, dans son feuilleton littéraire du 15
février 1846, de longs extraits de son épitre. Le feuilleton est
signé «<M. B.» (ces initiales désigneraient-elles Bouniol lui-
méme?). Je I'ai repéré grace A une indication de Marie-Jeanne
Durry, qui, dans La Vieillesse de Chateaubriand, mentionne,
parmi d’autres hommages poétiques adressés 2 celui-ci, des vers
de Bathild Bouniol®.

On comprend que ce journal 1égitimiste, partisan des prin-
cipes monarchiques et des libertés nationales, accueille 'hommage
de Bouniol. Le fait que Baudelaire s’en occupe, au contraire,
ne refléte probablement pas ses propres sympathies politiques,
mais celles du rédacteur en chef du Corsaire, Lepoitevin Saint-
Alme’.

Toujours est-il que ce feuilleton nous permet d’apprécier le
jugement de Baudelaire, en attendant de retrouver le texte ori-
ginal. Pour lui, ce «jeune homme» (qui avait six ans de plus
que Baudelaire...), quoiqu’il s’indigne inutilement contre ces
temps «mauvais et corrompus», «fait déja fort bien les vers»*.

GRAHAM ROBB
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Le Siécle, épitre a M. de Chateaubriand.
Par M. Bathild Bouniol.
(La Gazette de France. Journal des principes monarchiques
et des libertés nationales, 15 février 1846, p. 1-2.)

Je tiche! Telle est la modeste épigraphe que l'auteur
de cette épitre a inscrite en téte de ses vers.

Je tdche!, c’est aussi le cri de notre siecle, alors qu'’il
s’efforce de se dégager de cette fange et de cette nuit
qu’un pouvoir corrupteur et aveugle étend sous ses pas,
devant ses yeux, afin de continuer a le trainer dans cette
voie de perdition que les fausses doctrines ont ouverte
devant lui.

[Aprés ce préambule, M. B. cite le début de cette «picce
remarquable».]

Et moi je veux aussi saluer le pocte,

Saluer notre Homeére, appeler sur ma téte

Ces bénédictions que I'heureux voyageur,
Comme un divin trésor emporte dans son coeur,
Je veux, pour obtenir son conseil en échange,
Chanter pieusement un hymne a sa louange.
Moi qui lui dus I'oubli de précoces ennuis,

Lui dus de si beaux jours et de si douces nuits;
Moi dont il consolait la jeunesse inquicte,

Moi qu’il a fait chrétien, et peut-Etre pocte,
Que son livre béni, conseiller plus qu’humain,
Souvent a détourné du périlleux chemin;
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Moi qui, pour m’acquitter, tardive gratitude!
Rougis de n’étre pas venu des le prélude;

Je veux montrer, distrait par les soins d’avenir,
Que j’ai toujours du maitre un vif ressouvenir.
Pour un soir, faisant tréve a la fatigue austére,
Charmons plus doucement la veille solitaire!

A demain ce labeur auquel, pour rester pur,

Le pocte demande un pain quelquefois dur,

Et ce vulgaire ennui, qui sans relache obsede

Sa fiere pauvreté, rencontrant si peu d’aide!

A demain les soucis et la page a revoir!
Aujourd’hui le bonheur d’un plus noble devoir,

Le bonheur de trahir, en phrases cadencées,

Le secret murmurant de ses plus chéres pensées.
Pour dire a cet ami qui ne me connait pas,

Qui, bien ancien pourtant, guida mes premiers pas,
Pour dire comme on I'aime, osons, libre interpréte,
User du franc-parler que la candeur nous préte;
Laissons couler ces vers venus sans les chercher,
Qu’on sent du coeur trop plein comme un flot s'épancher.

[M. B. passe ensuite & «un tableau qui ne manque pas d’éner-
gie: c’est la peinture des saturnales odieuses qui suivirent le
régne de la terreur».]

Prés du gouffre fermé se rouvrait un abime;

Le vice recueillant 'héritage du crime,

Du crime dont il fut nagueres le parrain,

Le vice, triomphant du peuple souverain,

Au lendemain du jour ou l'on coupait les tétes,

Sur le sol tiede encore [sic] donnait d’horribles fétes.
On ne batissait plus de nouvelles prisons,

Mais partout la débauche étalait ses blasons;
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Et les refrains de mort cédant aux airs profanes,
Au lieu des égorgeurs, tronaient les courtisanes.
L’ouvrage aux abattoirs manquait pour les bourreaux,
Lassés d’attendre en vain les fatals tombereaux,
Que, pareille a la meute ardente a la curée,

La foule au loin suivait de sa proie assurée.

Le visiteur furtif, sorti d'un pas tremblant,

Ne craignait plus alors un spectacle sanglant;

De voir le pavé rouge, ou livide et I'ceil terne,
Un cadavre flottant, en place de lanterne.

Il n’allait pas, toujours, escorté du soupgon,
Ayant devant les yeux le panier de Sanson;

Dans sa route, contraint a saluer peut-étre
Quelque bandit vétu des dépouilles du prétre,
Contraint, tout palissant, a presser dans sa main
La main qui fume encor, chaude de sang humain,
Ou forcé de sourire a I'affreux Cannibale,

Qui lui fait embrasser la téte de Lamballe.

Mais était-on meilleur, étant moins inhumain,
Retrouvait-on le but, en changeant de chemin?
Non, le drame fini, pour la parade obscéne,

Les bouffons, a leur tour, s’emparaient de la scéne.
Trop heureuse de voir, lugubre cauchemar,

Les échafauds partout rentrer sous le hangar;

La France, dépensant un reste d’énergie,
Terminait son long deuil par une immense orgie:
Et courant au hasard, le siécle frémissant,
Noyant dans les parfums la vieille odeur du sang,
Chaque jour s’avangait plus avant dans la fange,
Alors que tu t’offris pour étre son bon ange,

Et de ce noir chaos sondant les profondeurs,

Fis d’'une aube céleste éclater les splendeurs.
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[Les vers suivants, écrit M. B., furent inspirés au poéte par «la
courageuse conduite du grand écrivain».]

A ce dur capitaine, a ce hautain guerrier,

Tel qu’un soldat de bronze assis sur I'étrier

Et promenant partout le niveau de I'épée,

Tu reproches le sang ol sa main s’est trempée,
Ce pur sang d’un héros aux égorgeurs conduit,
Et par la trahison assassiné la nuit.

Le premier, tu maudis le crime et ses complices,
Dévouant leur mémoire a d’éternels supplices...
Et le premier encore [sic] tu corriges la page
Ou nagueéres ta haine inscrivit un hommage,
Rayant avec terreur, du feuillet rougissant,

Un nom dont l'auréole a péli dans le sang!

[Bouniol célebre ensuite la Muse «qui eut [les] premiéres
amours» de Chateaubriand et qui lui dit maintenant: «Sou-
viens-t0i!»]

Tu le sens, consacré par la foi catholique,

Le pocte ressemble a I’homme apostolique

Qui ne peut déposer avant la fin du jour

Le poids de son fardeau s’allégeant par ’amour;
Au grand Dieu qu’on outrage, a son frére qui pleure,
Le pocte se doit jusqu’a la derniére heure.

Hélas! qui maintenant parait s’en souvenir,

Venu pour enseigner, consoler et bénir,

Prend sa vocation comme un devoir austére?

Et tremble d’avilir un sacré caractére?

Hors ces hommes de coeur, ces hommes d’autrefois,
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Freres que j’applaudis du geste et de la voix,
En les suivant de loin, troupe jeune et d’élite,
Dont le zéle trahit la foi du prosélyte.

Mais la couronne encor manque a leur dévouement;
- Tout ce qui doit durer se fonde lentement —
Le ciel, qui les oppose a ce siécle indocile,
Refuse a leur courage un triomphe facile.
Trop amis du bon sens et de la vérité,

Leurs purs écrits n’ont point la popularité.
Dans ces emportemens d’une époque en délire,
Le talent sérieux est-il fait pour séduire?
Malheureux aujourd’hui les auteurs innocens

Mais parmi les auteurs maintenant au pinacle,
Dont plus d’'un pour la foule est un vivant oracle,
Parmi les écrivains du public adoptés,

A la scéne applaudis, dans les journaux fétés,
Lequel, Chateaubriand, a son devoir s'immole,

N’a pas fui le vrai Dieu pour courir a l'idole?

Toi seul presque aujourd’hui tu restes notre espoir,
Et tu sembles grandir quand on voit tout déchoir.
Vieux chéne qui du temps dédaigne les outrages,
Dont le faite sublime a lassé les orages,

Sur ta base immobile, inébranlable encor,

Offrant tes fruits divins avec leurs rameaux d’or,
Tu prodigues pour nous 'ombrage salutaire,
Quand mille troncs noueux qui sont sortis de terre,
Ont séché tout d’abord, prompts a se dépouiller,
Ou donnent pour tous fruits ceux du mancenillier.

[M. B. aurait voulu citer le tableau «trés énergiquement peint»
des «corruptions littéraires». II regrette enfin que Bouniol n’y
ait point ajouté «quelques teintes adoucies» - le nom de
Chateaubriand étant «un gage d’espérance» — afin de commu-
niquer 2 ses vers «ce charme puissant qui nait des contrastes».]
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Notes

1. Cité par Claude Pichois dans OC, II, 1085. On trouvera dans ces
notes quelques détails biographiques sur Bouniol (1815-1877).

2. La Vieillesse de Chateaubriand, 1830-1848, 2 vol., Le Divan, 1933,
t. I, p. 440 et t. II, p. 312.

3. Voir notre Corsaire-Satan en Silhouette: le milieu journalistique de
la jeunesse de Baudelaire, «Publications du Centre W. T. Bandy
d’Etudes baudelairiennes», 1985.

4. 0C, 11, 12.



DESCHANEL ET BAUDELAIRE
présence des Fleurs du Mal
dans une anthologie de 1857

On connait les relations de Deschanel et Baudelaire
depuis le college Louis-le-Grand, qui les vit condisciples,
jusqu’a la conférence donnée par le premier a Paris en
février 1866 et qui provoqua les sarcasmes du second’.

On ignore en revanche, semble-t-il, que Deschanel avait
bien lu la premiere édition des Fleurs du Mal. Si, dans
L’Indépendance belge des 12 février et 20 aolt 1857, il a
présenté aux lecteurs les Histoires et les Nouvelles
Histoires extraordinaires, il n’a pas rendu compte des
Fleurs. Mais il a introduit dés 1857 plusieurs po¢mes de
Baudelaire dans une sorte d’anthologie: Le mal qu’on a
dit de I'amour, publiée chez Michel Lévy freres dans la
«Collection Hetzel et Lévy»; la page de titre porte aussi
cette précision: «Edition spéciale pour la France, inter-
dite pour I'étranger». Le petit volume de 223 pages in-12
a été imprimé a Bruxelles. Ce qui explique que la Biblio-
theque Nationale ne poss¢de pas cette édition, qui n’a
d’ailleurs pas été enregistrée par la Bibliographie de la
France.

" La deuxiecme édition, qui ne montre pas de date,
résulte d’'une autre impression (avec des caractéres et une
pagination différents); bien qu’elle ait été imprimée en
Belgique, elle se trouve a la Bibliothcque Nationale, ou
sa présence résulte non du dép6t 1égal, mais d’une acquisi-
tion. La Bibliographie de la France V'ignore, comme elle
ignore les suivantes. Seule la septitme y est répertoriée,
dans la livraison du 6 avril 1867 (n° 2784): cette édition
a paru chez Hetzel, a Paris, et elle a été imprimée a Paris
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par Claye. Le volume a gonflé: il atteint 403 pages et
est du format in-18 jésus.

La premiére édition de cette anthologie - car c’est bien
une anthologie que Deschanel a constituée - contient, en
1857! sept poe¢mes ou fragments de poemes des Fleurs du
Mal:

Page 38, deux strophes, les vers 61 a 68 de
«Delphine et Hippolyte», piece condamnée;

Pages 53-54, «Don Juan aux enfers»;

Pages 167-168, «Le Vampire»;

Pages 168-169, «Les Métamorphoses du Vampire»,
" piece condamnée;

Pages 169-170, «Le Léthé», piece condamnée;

Page 170, la deuxiéme strophe de «Causerie»;

Pages 205-206, «L’Amour et le crane».

Sur sept poe¢mes ou fragments de po¢mes, deux poemes
et un fragment sont donc empruntés aux pieces que le
tribunal correctionnel condamne le 20 aolt 1857. Le mal
qu’on a dit de 'amour a-t-il été publié apreés le 21 juin et
avant le 20 aoGt? la question est posée. Plus vraisem-
blablement, Deschanel, qui était réfugiée a Bruxelles,
profita de la liberté dont on y jouissait. Au reste, la
deuxiecme édition contient, a des pages différentes, les
mémes poemes.

Baudelaire a-t-il eu connaissance de ce recueil dans
lequel il a pour voisins Chamfort, Balzac, «Beyle-Sten-
dhal» et Jean-Paul Richter mais aussi Musset et George
Sand? En 1857, il fallait quelque courage a «ce petit béta
de Deschanel»® pour offrir une telle place a Baudelaire,
moqué par les uns, condamné par les autres’.

CLAUDE PICHOIS
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Notes

1. Sur leurs relations voir CPI (index) et LAB, 135-136. - A signaler
que le potme de jeunesse de Baudelaire (1839), mémoris€ par
Deschanel, figure sous sa forme complete dans le Baudelaire de Cl.
Pichois et J. Ziegler (Julliard, 1987), p. 108-109, et dans le 4° tirage des
(Euvres complétes de Baudelaire («Bibliothéque de la Piéiade», achevé
d’imprimer du 23 septembre 1987), p. 1581-1582.

2. On a reconnu un passage de la lettre 3 Ancelle du 18 février 1866.

3. Le mal qu’on a dit de 'amour m’a fait remonter a une anthologie
moins originale: Le bien qu’on a dit de I'amour, publiéc en 1856 par
le méme Deschanel dans la «Collection Hetzel et Lévy», «Edition
interdite pour la Belgique et I’étranger», imprimée elle aussi & Bruxelles
et portant la double marque parisienne de Michel Lévy fréres et J.
Hetzel et C°. (L’exemplaire que j'ai consulté est le résultat d’'un don
fait a 1a B.N.). Jai été surpris d’y trouver p. 152, huit vers de «Charles
Baudelaire», aprés des vers d’Auguste Barbier, avant des vers de Hugo
et de Lamartine. Huit vers innocents, le premier fragment du poéme
de Louis-le-Grand (voir la note 1), que Deschanel allait citer avec un
autre, dans le Journal des Débats du 15 octobre 1864: «N’est-ce pas
qu’il est doux, [... jusqu’a:] Que le Seigneur a mis au début de nos
jours?»

Il reste & voir le volume qui a réuni le mal et le bien: Le mal et le
bien qu’on a dit de 'amour est mentionné parmi les «Ouvrages du
méme auteur», liste qui figure en regard de la page de titre de celui-
ci: Le mal et le bien qu’on a dit des femmes. Anthologie nouvelle, dont
la Bibliothéque Nationale posséde la septieme édition (Paris, J. Hetzel,
1867; imprimé par Claye & Paris) et ol le nom de Baudelaire est
simplement cité, en bonne compagnie, parmi ceux des poetes frangais
contemporains qui «ont c€lébré les femmes et les ont aimées». Mais
la Bibliothéque Nationale ne possede pas Le mal et le bien qu’on a dit
de U'amour.



UNE CITATION DE SHAKESPEARE
DANS LES BONS CHIENS

Le 21 juin 1865, le poeme en prose Les Bons Chiens
parait dans L’Indépendance belge. Baudelaire en parle a
Ancelle une semaine plus tard: «Je vous ai envoyé une
bagatelle qui a paru malgré moi dans L’Indépendance»'.
Une bagatelle, peut-étre, mais qui recele un gouffre.

On sait que Les Bons Chiens, dédié a Joseph Stevens
en échange d’un gilet, contient une description d’un
tableau du peintre, Intérieur d’'un saltimbanque, que le
poéte avait vu dans la collection Crabbe. Remerciement
d’un ami, badinage sur de bons chiens, plaisanterie autour
d’un beau gilet, 'amusant po¢me pourrait presque nous
faire oublier, 1éger comme il semble, que son auteur peu
apres ira tomber dans 'aphasie sans fin, si, au milieu de
cet enjouement, la description du tableau ne renfermait,
bizarre, vertigineuse, une image qui est une citation de
Shakespeare, tirée du moment le plus inquiet de Macbeth:

Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque
absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes
et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un
ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier!
Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés
de vétements a la fois €raillés et somptueux, coiffés comme des trouba-
dours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers,
l'ceuvre san nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de
laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces méts
aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée.

L’ceuvre sans nom. Baudelaire épousant le regard des
chiens a planté ses yeux dans sa propre énigme et y a
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retrouvé quelqu’un qui le hante, Macbeth, le coupable
accablé de remords et de peur, 'ambitieux impatient de
sa mort prochaine et qui avait couru demander aux
sorcicres - dans la premiére scene du quatricme acte -,
les voyant danser autour du chaudron nocturne:

What is’t you do?
A quoi les sceurs fatales, ensemble, lui avaient répondu:
A deed without a name.

Traduction presque littérale de cette magique réponse,
«l'ceuvre sans nom» s’écarte du texte anglais par le déter-
minant défini — «I’» - substitué a Pindéfini. Peut-on
supposer que Baudelaire pensait si souvent a la réplique
des sorcieres qu’il s’en est trouvé, disons, ensorcelé,
jusqu’a la considérer fameuse, évidente? Dans cette hypo-
thése larticle défini serait de notoriété, et I'allusion a
Macbeth serait jugé suffisamment transparente pour dis-
penser de référence explicite. En tout cas, le fait de la
citation parait indubitable. D’une part le soulignement du
syntagme a valeur de guillemets. D’autre part, ’attention
«de sorciers», avec laquelle les chiens surveillent la poéle,
évoque les sorcieres du drame, et ’envoiitement. Enfin
les «vétements a la fois éraillés et somptueux», renvoient
a 'accoutrement des sceurs dont Banquo disait d’abord:
«So withered and so wild in their attire» (1, 3).

Reste a s’assurer que ceuvre se traduit deed. - Nous
savons qu’Emile Deschamps avait donné a Baudelaire, le
27 aoiit 1857, ses traductions de Macbeth et de Roméo et
Juliette: «Permettez-moi de vous offrir», avait-il écrit, «ma
Macbeth et mon Roméo, déja bien anciennement im-
primés»’. On peut supposer que le poéte relut Macbeth
a cette occasion puisqu'’il cite Deschamps, «traducteur de
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Roméo et Juliette», avec estime et sympathie, dans
Anniversaire de la naissance de Shakespeare, sa lettre
anonyme au Figaro parue le 14 avril 1864%. Or la tra-
duction de Deschamps propose, pour A deed without a
name: «Une ceuvre sans nom»’. Inversement, dans la
méme lettre au Figaro, Baudelaire fustige Guizot: «un
pauvre traducteur de Shakespeare»®. Mais s’il a lu le
Macbeth de cet ennemi, il y a trouvé au méme endroit le
méme texte que Deschamps: «Une ceuvre sans nom»’.
Aussi bien Guizot n’avait-il que revu la traduction de
Letourneur, qui produisait déja «Une ceuvre sans nom»®,
Francisque Michel, Benjamin Laroche, O’Sullivan,
Frangois-Victor Hugo, Emile Montégut, traduisent pa-
reillement, - unanimité auprés de laquelle la meilleure
traduction d’aujourd’hui, celle d’Yves Bonnefoy, semble
singuliere: «CEuvre qui n’a pas de nom»’.

La certitude de la citation une fois acquise, quelques
remarques s’imposent. On est saisi d’abord par I'esprit
de ruse et de dissimulation de I'auteur des Bons Chiens:
il cache ses sources, et ses obsessions, sous la bonne
humeur apparente. Au demeurant, la métaphore de
loeuvre sans nom, méme séparée de l'allusion a Macbeth
et aux horreurs qui se préparent dans le brouet prophé-
tique, donne a penser. Elle suggere la faim, I'avidité des
chiens, la tension de leur attente du repas promis, si
désirable qu’il n’a pas de nom. Les bons chiens devant
leur miroton toujours futur, pauvres et saltimbanques, sont
ainsi des allégories du poéte espérant quelque merveille,
ou miracle, d’au-dela des mots. Coincidence des oppo-
sitions, l'ceuvre sans nom métaphorise ’absolu poétique:
soit dans les mots ce qui excede les mots, dans les noms
de I'ceuvre ce qui transcende les noms et outrepasse leur
ceuvre. Mais I'image, aussi méditable soit-elle, ne serait
encore que séduisante sans I'identification qu’elle révele,
de Baudelaire a Macbeth.
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Avant de noter certaines des raisons possibles de cette
identification, admirons comment opere I'inconscient du
pocte. Quiconque verra Intérieur d’un saltimbanque™
s’étonnera longtemps qu’un tel tableau ait pu rappeler a
Baudelaire la scene oraculaire de Macbeth. Clest 1a un
bel exemple d’«association mystérieuse», pour reprendre
la formule du Salon de 1859", par quoi I'image peinte
réveille un souvenir dans la mémoire de son spectateur.
Le mystere de lassociation, qui tient a I'absence de
relations logiques entre tableau et souvenir, impose a
I'écrivain la métaphore, a son tour mystérieuse, et dont
le référent est ici la scéne méme, dans Macbeth, du
mystere de I'avenir mystérieusement révélé. Ut pictura
poesis: «sorcellerie évocatoire»™. Pourtant notons deux
faits, desquels se dégage I'idée que la mémoire involon-
tairc n’attendait qu’une occasion pour devenir ainsi fé-
conde, occasion que lui aura fournie la composition du
poeéme. Premicrement, il est probable que cette scéne de
Macbeth préoccupe Baudelaire au moins depuis 1859,
depuis qu’il s’est souvenu d’elle en écrivant Les Sept
Vieillards: le «cortége infernal» de ce poé¢me remémore
la derni¢re et la pire des visions (celle des huit rois dont
le dernier tient un miroir) dont les sorcicres terrifient
l'usurpateur”. Deuxi¢émement, dans les notes qu’il prend
sur la collection Crabbe, Baudelaire note au sujet d’Inté-
rieur d’un saltimbanque: «Tableau suggestif»", — mais
suggestif de quoi? On sent qu’il I'ignore encore; et on
peut donc postuler que c’est le role des Bons Chiens de
le lui dire.

Tant de grondements shakespeariens dans I’angoisse de
Baudelaire a la veille de I'aphasie, cela nous reconduit a
L’ldéal: «Ce qu’il faut a ce cocur profond comme un
abime, / Clest vous, Lady Macbeth, d4me puissante au
crime»®. Et en effet Baudelaire ne pouvait, en Belgique,
que se reconnaitre dans le criminel craintif inventé par
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Shakespeare. La révolte métaphysique, la mélancolie, la
douloureuse nostalgie de la paternité, le sommeil im-
possible, la violence répandue contre tout un peuple: ce
qui appartient a Macbeth appartient a2 Baudelaire. N’ont-
ils pas 'un et l'autre aggravé leur blessure premicre et
donné libre cours a leur orgueil, c’est-a-dire au mal, par
leur dévotion commune pour une Chimere - la le pou-
voir, ici «L’Idéal» - sur l'autel de laquelle ils ont sacrifié
leur connaissance de soi et leur capacité de confiance?
Macbeth et Baudelaire, a la fin, ont toujours les yeux fixés
sur I'inaccessible réve dont ils se sont fait les esclaves:
tels les deux chiens absorbés par le festin proche mais
interdit, envoités par leur avidité inapaisable. Au fond du
chaudron, l'orgueil ne trouvera pas la sati€été mais encore
la faim, ¢t non la force mais la mort. CEuvre sans nom:
I'image désigne moins l'indicible de I’absolu, que Il'in-
nommable de I'aphasie.

JEROME THELOT

Notes
1. CPI, 11, 509.
2. 0C, 1, 362.
3. LAB, 131.
4. 0C, 11, 226.
5. Macbeth, sans nom d’éditeur, 1849, p. 56.
6. OC, 11, 226.
7. A la Librairie Académique, Didier et C*, t. II, 1860, p. 283.

8. Chez I'Auteur et Mérigot, t. III, 1778, p. 362.
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9. «Folio», Gallimard, 1985, p. 274.

10. Cf. Bibliotheéque Nationale, Charles Baudelaire. Exposition organi-
sée pour le centenaire des «Fleurs du Mal», 1957, n° 456; et W. Drost,
«L’Inspiration plastique chez Baudelaire», GBA, mai-juin 1957, p. 333.

11. OC, 11, 630.

12. OC, 1, 658.

13. OC, 1, 1014.

14. OC, 11, 964.

15. OC, 11, 22.



LECTURES DE BAUDELAIRE



DU CANARD AU CYGNE:
BAUDELAIRE ET BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

«Andromaque, je pense a vous!» Si Le Cygne est, en
principe, un «tableau parisien» et une «chose vue», les
premiers mots du po¢me installent le lecteur dans un
univers de culture d’ou il ne sortira plus. Clest tout un
choeur de poetes qui s’éleve: ceux qu'on nomme (Hugo,
Ovide) ou qu’on désigne (Virgile); ceux qu’'on ne nomme
pas, mais dont ’écho nous est transmis: Aristophane,
Gautier, Vigny'. Nous suggérons d’ajouter a cette liste le
nom d’un prosateur: Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre.

On lit en effet dans la VI° Etude de la Nature («Ré-
ponses aux Objections contre la Providence, tirées des
désordres du monde animal»):

Ii fallait de longues jambes et de longs cous aux hérons, aux grues,
aux flamants et aux autres oiseaux qui marchent dans les marais, et qui
cherchent de l1a proie au fond de leurs eaux: chaque animal a les pieds
et la gueule, ou le bec, formés d’une manitre admirable pour le sol
qu’il doit parcourir, et pour les aliments dont il doit vivre. Cest de
leurs configurations que les naturalistes tirent les caractéres qui
distinguent les bétes de proic de celles qui sont frugivores. Ces organes
n’ont jamais manqué aux besoins des animaux, et ils sont eux-mémes
indélébiles comme leurs instincts. J'ai vu, dans des campagnes, des
canards €levés loin des eaux, depuis plusieurs générations, qui avaient
conservés a leurs pieds les larges membranes de leur espéce, et qui, aux
approches des pluies, battaient des ailes, jetaient des cris, appelaient
les nuées, et semblaient se plaindre au ciel de I'injustice de 'homme
qui les privait de leur €lément. Aucun animal n’a manqué d’un
membre nécessaire, ou n’en a regu d’inutiles’.

Cette page, dont le théme finaliste et fixiste ne surprendra
pas le lecteur, invoque une «chose vue» a l'appui du



70 Bulletin Baudelairien

plaidoyer qu’elle développe: l'organe qui semblait inutile
n’est devenu tel que par notre faute. Comme nous I'en-
seignait le mythe d’Er, «Dieu est innocent»’. A I'éternelle
question: Si Deus est, unde mala?, Bernardin répond,
comme son maitre Jean-Jacques: «Homme, ne cherche
plus 'auteur du mal, cet auteur c’est toi-méme»'. Ré-
ponse traditionnelle, mais aussi trés moderne, et dont
'accent préfigure celui des écologistes. Quoi qu’il pense
de cette question (et de ce type de réponse), le lecteur
du Cygne ne peut qu'enregistrer la ressemblance des deux
«choses vues»: méme infortune d’oiseau dépaysé, méme
attente du «jour ol la pluie viendra», méme attitude
accusatrice de la victime et du témoin humain.
Baudelaire eut-il connaissance de cette page? Nous
croyons pouvoir au moins le présumer. Baudelaire n’igno-
rait certainement pas les ocuvres documentaires de Ber-
nardin. On sait que L’Invitation au voyage fait, a plu-
sieurs reprises, écho au Voyage de Hollande’. Les Notes
sur les Liaisons dangereuses citeront, d’aprés Joseph de
Maistre, la X* Etude de la nature®. 1l n’y aurait rien
d’étrange a ce que Baudelaire et lu la VT. Mais nous
ne voudrions pas imiter ces juges d’Ancien Régime qui
additionnaient, lors du procés Calas, les fractions de
preuve. Notre hypothese, fondée sur le parallélisme des
textes, n’a nullement valeur de certitude. Edit-elle indigné
celui qui saluait, dans De l’essence du rire, «la grande et
typique figure de Virginie»®? Nous ne le croyons pas.
Supposons-la, pour quelques moments, admise: I’ana-
lyse littéraire y trouverait, sur plus d’un point, son compte.
Le «je vis, un matin...» de la quatri¢éme strophe serait, par
exemple, relativisé: ne serait-il pas ’écho du «’ai vu...»
de Bernardin? Qu’importe, aprés coup, que le poéte ait
vu, physiquement vu, l'oiseau fugitif? L’essentiel est que,
par lesprit, il nous le fasse voir. Surtout, la lecture
médiatrice de Bernardin nous aiderait a comprendre
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comment un fait divers s’est transmué en page de théo-
dicée. Que I'événement initial ait été la rencontre phy-
sique d’un cygne ou la lecture du Corsaire-Satan’, Baude-
laire a su le magnifier. A ce matériau brut, la VI° Etude
de la nature a-t-elle offert a Baudelaire un commence-
ment de mise en forme? Si tel était le cas, P'intervention
du poéte dépasserait, et de beaucoup, le prélevement ou
la transposition: Bernardin de Saint-Pierre n’ouvrait que
le proces des hommes. Baudelaire, porte-voix des «cap-
tifs» et des «vaincus», dirige plus haut les reproches du

cygne.

Terminons (post-scriptum plutdt que conclusion) en
soumettant aux Baudelairiens deux rapprochements inter-
textuels. Le premier ne nous éloignera pas tout a fait du
Cygne, puisqu’il met Ovide en cause. A deux reprises,
en effet (Métamorphoses, XV, 234; Pontiques, 1V, 10, 7),
ce dernier évoque les ravages du «temps dévorateur»
(tempus edax)®. N’offrait-il pas, toute préte, a Baudelaire
I'image cruelle du «temps» qui «nange la vie»'"? Le
second couplera, plus prés de nous, Baudelaire a Palissot.
Cydalise, héroine des Philosophes, loue Dortidius (Dide-
rot) d’avoir affranchi son esprit:

Javais des préjugés qui dégradaient mon étre;

Vainement ma raison voulait s’en dégager,

L’habitude aussitOt venait m’y replonger‘z.

Ce temps n’est plus: Cydalise est maintenant libre de tout
préjugé, comme aussi de toute norme. Elle s’en repentira
au dénouement:
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A des hommes pervers j’avais sacrifi€
Les devoirs les plus saints et méme Pamiti€®.

On peut présumer que Baudelaire a prélevé dans le réle
de cette nouvelle «femme savante» les huit premicres
syllabes du vers: «Vainement ma raison..» pour les
réemployer dans ses Sept Vieillards:

Vainement ma raison voulait prendre la barre..."

Qu’il y ait eu la prélévement conscient, réminiscence ou
simple rencontre, 'ombre de Palissot ne put que se ré-
jouir de passer ainsi a la postérité sur les épaules de
Baudelaire.

JEAN DEPRUN

Notes

1. Voir sur les sources du Cygne les éditions des Fleurs du Mal
procurées par Antoine Adam (Classiques Garnier, 1961); Jacques
Crépet et Georges Blin (Jos€ Corti, 1942); Claude Pichois (OC, I). Sur
'emprunt fait a8 Aristophane, voir Henri Coulet, «Une réminiscence
d’Aristophane dans Le Cygne», RHLF, LVII, octobre-décembre 1957.

2. Bernardin de Saint-Pierre, (Fuvres, €d. L. Aimé-Martin, t. II,
Ledentu, 1840, p. 208.

3. Platon, La République, X, 617 e.

4. Emile, TV, «Profession de foi du Vicaire savoyard»; dans
Rousseau, (Euvres complétes, «Bibliothéque de la Pléiade», t. IV,
p. 588.

5. Voir les rapprochements proposés par Antoine Adam, FM,
Garnier, 1961, p. 341-342.
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6. Voir Baudelaire, OC, 11, 70 et Bernardin de Saint-Pierre, (Euvres,
éd. L. Aimé-Martin, t. II, p. 306.

7. Paul et Virginie figure, dans le volume cité, aux p. 520-564.

8. Baudelaire, OC, II, 528. (Voir en sens inverse I"allusion ironique
a Faul et Virginie dans la lettre 3 Poulet-Malassis du 28 mars 1857, CPI,
I, 389.)

9. Voir A. Adam, FM, 381 et Cl. Pichois, OC, I, 1005. Le fait divers
relaté par ce journal (quatre cygnes sauvages s’abattent sur le grand
bassin des Tuileries) n'a pas tout a fait le méme caractére que celui
dont parle Baudelaire.

10. Au Livre XV des Métamorphoses, c’est Pythagore qui interpelle
ainsi le Temps: Tempus edax rerum, tuque, invidiosa vetustas, /| Omnia
destruitis... (O temps insatiable, et toi, envieuse vieillesse, vous détruisez
tout... — Tr. Chamonard); dans les Pontiques, Ovide soupire: Tempus
edax igitur, praeter nos, omnia perdet? (Le temps dévorateur détruira-t-
il toutes choses, sauf moi-méme? — Tr. Ripert).

11. «O douleur! 6 douleur! Le Temps mange la vie» (FM, X,
«L’Ennemi», v. 12).

12. Les Philosophes (1760), I1, S, v. 666-668; dans Thédtre du XVIII®
siécle, éd. Truchet, «Bibliotheque de la Pléiade», t. II, (1974), p. 173.

13. Ibid., 111, 11, v. 1183-1184, p. 203.

14. FM, XC, «Les Sept Vieillards», v. 49.



AUTOUR DES FLEURS DU MAL
ET DE L’ENSORCELEE

Dans son livre classique, Robert Vivier a proposé
divers rapprochements entre Barbey d’Aurevilly et Baude-
laire, et suggéré, sur divers points comme le catholicisme
ou le poéme en prose, une influence du premier sur le
second’. Dans son article sur Baudelaire et Barbey,
Jacques Petit, 2 son tour, a montré des zones de tan-
gence, des affinités ou des rencontres entre ces deux
univers>. Antoine Fongaro, plus récemment, suggére
I'influence de L’Ensorcelée sur le v. 9 de «Sed non sati-
ata», et est tenté d’en tirer une conclusion pour la data-
tion de ce poeme, qui ne serait pas antérieur a 1852

Dans les lignes suivantes, nous ne prétendons apporter
que des détails, parfois curieux, peut-étre significatifs.

Quand on lit dans L’Ensorcelée, un passage sur les
«orfraies», ces «tourterelles effarées et hérissées de la
tombe», qui «roucoulent leurs amours funebres dans les
ifs»*, tout lecteur de Baudelaire songe aux Orfraies de
Samuel Cramer, dans La Fanfarlo; ce rapprochement, si,
comme il est probable, Barbey n’a pas lu La Fanfarlo, ne
peut que renvoyer a un cliché romantique, «et plus pré-
cisément Jeune-France», comme le remarque Claude
Pichois dans une note 3 La Fanfarlo’. Mais ces «ifs»
rappellent au méme lecteur «Les Hiboux», et une
difficulté, soulevée par Cl. Pichois: «l'if n’abrite pas le
hibou»®. Si I'on songe que la premiére publication des
«Hiboux» remonte au 8 avril 1851 (Le Messager de
I’Assemblée), que la rédaction de L’Ensorcelée est achevée
vers janvier 18517, que le roman parait en préoriginale
dans L’Assemblée nationale du 5 janvier au 11 février
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1852, qu’enfin la premiére lettre connue de Barbey a
Baudelaire est datée de 1852 ou 1853 par Cl. Pichois®,
mais que cette datation n’est pas sans «incertitude»’, il
serait tentant de placer au tout début de I'année 1852 le
commencement de la lecture de Barbey par Baudelaire, et
ce sans méme qu’il soit nécessaire d’imaginer que Barbey
aurait pu communiquer a Baudelaire, qui s’en serait
souvenu, consciemment ou non, des fragments inédits de
I'ceuvre qui ne devait paraitre qu'en 1854.

Conjecture gratuite, dira-t-on, et invérifiable en I'état
présent de nos connaissances. Voici un autre passage de
L’Ensorcelée, a propos de I'abbé de la Croix-Jugan: «[...]
se faisait-il, dans son propre coeur, un cloitre plus vaste
et plus solitaire que celui qu’il avait quitté dans sa
jeunesse, et prenait-il, dans sa froide stalle de chéne, la
mesure du cercueil au fond duquel il se couchait tout
vivant en récitant sur lui-méme les pri¢res des morts?...»™.
On songe tout de suite au «Mauvais Moine», mais le
manuscrit de Baudelaire étant daté de 1842-1843Y il ne
peut s’agir ici que d’une rencontre fortuite: le premier
rapprochement que nous suggérions en paraitra d’autant
plus incertain, voire infondé, - a moins de conjecturer que
Barbey a lu ce poeme, paru, justement dans Le Messager
de I'Assemblée, le 9 avril 1851, et que linfluence a pu
jouer dans le sens inverse.

Si I'on avance un peu plus dans le temps, on pourra
trouver bien fragile et aventurée une conclusion qui
tendrait a supposer que le mot «gouge», dans «Danse
macabre» (premier manuscrit attesté: janvier 1859), - mot
sur lequel, comme on sait, Baudelaire fait un long com-
mentaire dans une lettre du 11 février 1859 a Alphonse
de Calonne™ -, a été rappelé a Baudelaire par un passage
de L’Ensorcelée, ou ce mot intervient, au demeurant, dans
un contexte d’archaisme paysan et normand, plutét que
médiéval®. Toutefois, on se rappellera que Baudelaire
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relit L’Ensorcelée en 1858, qu’il trouve «encore plus chef-
d’ceuvre que la premiere fois» (lettre a Poulet-Malassis,
13 novembre 1858'). Le souvenir de ce mot pouvait
donc étre assez frais.

Mais que penser de cette autre rencontre? Barbey
définit ’'abbé de la Croix-Jugan comme «cette espéce de
Marius vaincu, [qui] trouvait son marais de Minturnes
dans l'abime de sa propre pensée..»”. Cette méme
référence antique apparait dans «La Muse malade». Ici
encore, nous sommes en pleine incertitude, puisque c’est
un poéme probablement ancien, mais dont le premier état
connu remonte a 1857. Faut-il imaginer que Baudelaire
I'ait fait lire a Barbey, qui s’en serait ensuite souvenu?
Peut-on penser qu’au contraire la lecture de L’Ensorcelée,
faite par Baudelaire, on le sait, en 1854, ou peut-étre,
comme on l'a vu, dés 1852, a pu conduire le pocte a
remanier son texte entre cette date et 1857? Ou encore,
plus simplement, faut-il trouver la «source» commune de
cette référence antique dans des souvenirs scolaires
(Plutarque, Vie de Marius)?

Reconnaissons-le: ces interrogations sont présentement
sans réponse décisive. Elles n'ont été proposées qu’a titre
de conjecture, mais aussi, peut-étre, de pierre d’attente,
puisque I’état présent de la documentation ne permet pas
de les infirmer ou de les réfuter définitivement. Il con-
viendrait en tout cas, pour prolonger une telle recherche,
de prendre au sérieux la liste que donne Baudelaire dans
sa lettre a Barbey du 20 décembre 1854, et de relire dans
cette perspective (peut-étre le ferons-nous un jour) «La
Bague [d’Annibal], Le [sic] Dandysme, Germaine [Ce qui
ne meurt pas], La [sic] Vieille Maitresse».

JACQUES DUPONT
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QUI PARLE?

Les rhétoriques traditionnelles font une place a I'«apos-
trophe»'. Mais I'apostrophe appartient a la syntaxe. Pour
en distinguer la figure de style, mieux vaut recourir, avec
Morier, au terme courant d’«invocation»: «figure par la-
quelle le locuteur s’adresse a une personne supérieure...»”
ou, ajouterais-je, par cette «adresse» méme, magnifie I'in-
terlocuteur (I'interlocutrice). Clairement et économique-
ment, sur le modele du rapport: Destinateur v destina-
taire, je propose: Invocateur v invocataire.

Sed non satiata: T'invocataire est une femme. Charles
Cousin mentionne Jeanne Duval (et fait remonter le
poéme a 1842-1843%). Le titre s’applique & Messaline,
dans un vers de Juvénal si fameux, sans doute, que Bau-
delaire peut se permettre de le citer de manicre inexacte:
c’est (sans variante) «necdum satiata»‘. Méme approxi-
mation dans «le Meursius»: «Lassata viris scilicet, non
satiata»’. On notera qu’en 1846, alors méme qu’il fait
annoncer Les Lesbiennes, Baudelaire trouve dans le
Meursius «une des grandes vérités de 'amour libertin»*:
I’échange des costumes, sinon des roles, entre gargons et
filles.

A propos du poeme, Jacques Crépet et Georges Blin
songent «au culte de la saphique Vénus»’; ils tirent de
I'oubli le personnage de Coenée, que Ronsard reprend a
Virgile - changé d’homme en femme. Arnaldo Pizzorusso
cite les vers de Juvénal et de Virgile, et pense que le
dernier tercet «doit étre interprété a la lumicre des
po¢mes “lesbiens” de Baudelaire»®.  Claude Pichois
conclut dans le méme sens: «date et inspiration feraient
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de cette picce un étonnant vestige du recueil lorsqu’il
s’intitulait Les Lesbiennes»’.

11 ne reste qu’un pas a franchir: l'invocateur... est une
invocatrice — la premiére personne est du féminin. Rien,
grammaticalement, ne s’y oppose. Qu’on en juge:

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,
CEuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorciere au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits,

Je préfere au constance, 3 I'opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche od 'amour se pavane;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ot boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton 4me,
O démon sans piti€! verse-moi moins de flamme;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Hélas! et je ne puis, Mégere libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans 'enfer de ton lit devenir Proserpine!

Sans doute y perd-on les allusions possibles aux
performances prétendues de Victor Hugo - et d’Ovide:

Et memini numeros sustinuisse novem®!

(encore le poete des Amours évoque-t-il ces coups d’éclat
en un moment ou sa vigueur n'est plus qu’un cruel
souvenir...). Mais le chiffre «neuf» vient de Virgile: «et
novies Styx interfusa coercet»'. Sans euphémisme, «em-
brasser» est une aptitude féminine:

Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules...”®
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- «neuf fois», en tout état de cause, une hyperbole im-
précise. En latin comme en grec, le Styx est du féminin.

On gagne beaucoup. «Mégere libertine», devant la
virgule, redevient sans difficult¢ une apposition au sujet
(avec valeur comparative ou concessive) — qualification de
Iinvocatrice.  Prosperpine, sans qu’il soit besoin, sans
doute, de I'identifier a Cotytto™, est certes la déesse infer-
nale, celle aussi «du printemps et du renouvellement
(sexuel)»”. Privilege des lesbiennes, ce renouvellement
indéfini: mirage de l'infini.

«Mégere» et «Proserpine» présentent, de Messaline, la
premicre et la derni¢re syllabes. Proserpine offrirait en
outre une rime riche, facile et inacceptable, sous la forme
d’'un monosyllabe dont 'absence méme, ici, pourrait
sembler, a tel Docteur en Psychanalyse, hautement signi-
fiante. Les affinités bien connues de I'érotisme et de
'érudition s’étendent volontiers au calembour...

Une prosopopée, donc. 1l suffit de compléter la défi-
nition de Fontanier: «la Prosopopée consiste a mettre en
quelque sorte en sceéne les absents, les morts, les étres
surnaturels ou méme les étres inanimés...»" et les femmes,
pour mémoire. Car si «I'invocation» (a Dieu) caractérise
la premi¢re des «deux postulations», c’est a la seconde
«que doivent €tre rapportées les amours pour les femmes
et les conversations intimes avec les animaux, chiens, chats
etc»'”. Dans le schéma rhétorique de la «conversation»,
ou de I’énonciation, la prosopopée est symétrique de
I'invocation. (Monologues alternés de ’homme et de la
femme: quant 4 un véritable dialogue... des poemes
comme Semper eadem, Causerie, Confession, Madrigal triste
- en montrent la pathétique difficulté.)

La Beauté est une prosopopée féminine (plus précisé-
ment: au féminin). Peut-étre aussi cette invocation,
restée en suspens:
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Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours

Sans penser bien ni mal dors ou réves toujours
Fierement troussée A I'antique,

Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents

Ma bouche bien apprise aux baisers succulents
Choya d’un amour monastique —

Prétresse de débauche et ma sceur de plaisir

Qui toujours dédaignas de porter et de nourrir
Un homme en tes cavités saintes,

Tant tu crains et tu fuis le stigmate alarmant

Que la vertu creusa de son soc infamant

Au flanc des matrones enceintes’®.

(On ne voit gueére comment cet amour «aux baisers
succulents», pour une «sceur de plaisir», pourrait étre
qualifié de «monastique» — si ce n’est par une prétresse
de Lesbos.)

Sed non satiata, c’est la derniere réplique de Delphine,
coupée d’autorité, dans Femmes damnées, par 'impréca-
tion moralisante du poe¢te. «L’enfant» («...des noirs mi-
nuits»?) vient de s’écrier:

«Je sens s'élargir dans mon étre
Un abime béant; cet abime est mon cceur!

«Brilant comme un volcan, profond comme le vide!
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraichira la soif de 'Euménide

Qui, la torche 2 la main, le brile jusqu’au sang»'.

Devant ce feu incoercible (qu’elle a allumé), au bord du
gouffre infernal - devant linfini du vide -, Delphine
prend peur a son tour: Mégere trop banalement «liber-
tine», confrontée a la surnaturelle Euménide.
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Oh! rien qu’une hypoth¢se. Ce qui est en jeu dans ce
poeme, sans aucun doute, c’est le «double €lément male
et femelle d’'une méme dme»”. Or, on ressent une sorte
de «discrépance»” entre les quatrains et les tercets. Au
moyen de la reprise: «Par ces deux grands yeux noirs»,
Baudelaire «noue ici trés fermement les tercets aux
quatrains», estime Claude Pichois?. Jean Prévost était
d’avis opposé: «liaison fort liche»®. Je dirais que la
reprise est si marquée (répétition d’«yeux» et de «noirs»)
- qu’on croit voir la couture. Et 'on peut estimer que
I'élément masculin prédomine dans les quatrains, le
féminin dans les tercets.

Il ne s’agit pas de trancher. Bien plutdt de maintenir
I'indécision. En face de la nature, étrange et composite,
de l'objet (I'invocataire) en qui se mélent bizarrement
I'idole et la femme - 1'équivoque du sujet.

JEAN PELLEGRIN
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