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Sur quelques avatars des etudes baudelairiennes 

"Songe aux precedents. Ils ont temi 
tout ce qu'ils ont compris." 

"Est-ce que tu es prepare? Que fais
tu contre Ie foisonnement?" 

Henri Michaux, Poteaux d'angle 

'The possibility of reading can 
never be taken for granted." 

Paul de Man, Blindness and Insight 

Alain parle quelque part de "ce desir de tout dire qui gate tant 
de livres" - et, faut-il ajouter, tant d'articles. II n'est evidemment pas 
question ici d'y ceder, et l'espece de bref "etat des lieux" de la critique 
baudelairienne depuis 1945 que nous allons esquisser ne pretend pas 
rendre compte de la totalite des travaux, notables ou non, que I' oeuvre 
de Baudelaire (et en .particulier Les Fleurs du Mal) a suscites, a son 
corps defendant: s'il est un cas ou il convient de parler, a la suite de 
Dubuffet, d'une "asphyxiante culture", c'est bien celui-la; ou encore, 
pour emprunter a Baudelaire lui-meme: "Pour soulever un poids si 
lourel, / Sisyphe, il faudrait ton courage!". Mais il est vrai qu'il manque, 
pour la periode d'apres 1945, un ouvrage qui prendrait la suite d'etudes 
comme celles d' A. E. Carter et de son eleve P. M. Trottman pour la 
peri ode entre 1868 et 19401

, ou comme Ie livre dans lequel Henri Peyre 
considerait la reception de Baudelaire jusqu' en 195 f. II faut donc 
prendre appui sur les bilans intermooiaires, pub lies par Claude Pichois 
en 1958, puis par L. 1. Austin en 19673

, sans parler de la mise en 

I A E. Carter, Baudelaire et la critique franraise, 1868-1917, Columbia, 
University of South Carolina Press 1963; Paul M. Trottman, French Criticism 
of Charles Baudelaire, Themes and ideas, 1818-1940, Ph.D. Dissertation, 
University of Georgia, 1971. 
2 Henri Peyre, Connaissance de Baudelaire, Corti, 1951. 
3 Claude Pichois, "Esquisse d'un etat present des etudes baudelairiennes", 
L'lnformation litteraire, janvier 1958; L. 1. Austin, "Etat present des etudes 



43 Jacques Dupont 

perspective que provoqua la demil~re inscription des Fleurs du Mal au 
programme de l'agregation, en 1989, et sans oublier Ie recension 
bibliographique des "Fleurs" exp/iqueei. 

La premiere chose qui frappe, c'est que bien sUr l'oeuvre de 
Baudelaire a occupe une place strab~gique dans les debats 
methodologiques et theoriques qui se developpent a mesure qu'un 
certain "lansonisme" parait depasse. La relative sterilite de I'Universite 
franc;aise de l'apres-guerre (a la notable exception d'un Jean Pommier, 
qui en 1945 conduisait expertement et savamment ses lecteurs Dans les 
chemins de Baudelaire - mais il s'agissait pour l'essentiel d'etudes 
ecrites avant-guerre) rendait plus actuelle que jamais la virulente 
critique du lansonisme que Peguy avait formuIee des 1904 dans 
Zangwi//: "la nouveaute modeme, ce n'est point l'exactitude, c'est 
l'epuisement du detail infini, c'est l'epuisement de la documentation et 
de la litterature sur un sujet". Le parti-pris anti-erudit, anti-savant de 
Peguy, qui lui faisait dire que la meilleure fac;on d'apprecier Le Cid 
etait de ne rien savoir de I 'histoire du theatre classique, rejoignait de 
nouvelles tendances de la critique qui tenaient desormais en grande 
suspicion les methodes a pretention explicatives et causales, Ie gout 
exclusif du savoir "positif' ou "positiviste" qui avaient caracterise 
l'ancienne Sorbonne. Aux fils de Lanson s'opposent ainsi ceux de 
Dilthey: ce qui, dans les etudes baudelairiennes, pouvait continuer a se 
preoccuper de "sources" (et en particulier de ces sources "plastiques" 
que Ie livre posthume de Jean Prevost devait mettre en evidence des 
1953, complete par diverses etudes, dont celles de W. Drost\ du cadre 
historique, du "milieu", bref tout un discours "savant" est desormais 
invalide ou devalue. 

Une nouvelle conception de la critique, a certains egards 
influencee par ce qui commence a se comprendre en France de la 
phenomenologie allemande de l'entre-deux guerres, et en fait 
lointainement heritiere de Baudelaire lui-meme, et de Proust, comme 

baudelairiennes", Forum for Modem Language Studies, vol. ill, 1967, p. 352 Ii 
369. 
4 Les "Ffeurs" expliquees: bibliographie des exegeses des "Ffeurs du Mal" et 
des "Epaves", par H. Nuiten, W. T. Bandy, Fr. G. Henry, Amsterdam, Rodopi, 
1983. 
sPar exemple, "L'inspiration plastique chez Baudelaire", Gazette des Beaux
Arts, 49, mi-juin 1957, p. 321 Ii 336; on peut aussi rappeler P. Guinard, 
"Baudelaire, Ie Musee espagnol et Goya", Revue d'histoire litteraire de fa 
France, avril-juin 1967, p. 312 Ii 328, et bien sftr la meditation desormais 
classique d'Yves Bonnefoy sur Baudelaire "contre Rubens", dans Le Nuage 
rouge, Mercure de France, 1977. 
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l'a montre Georges Poulet6
, s'empare de Baudelaire. Elle va Ie 

commencer a partir d'une distinction, formuh!e au debut du siecle par 
Dilthey dans Le Monde de I'esprit (la traduction franc;:aise ne devait 
paraitre qu'en 1947): Dilthey - qui influence notamment Marcel 
Raymond, dont Ie maitre livre d'avant-guerre, De Baudelaire au 
surrealisme (1933), devait avoir une grande influence apres la guerre7

, 

et Georges Poulet - distingue, comme on Ie sait, I'explication 
(Erklaren) et la comprehension (Verstehen). Une vieille idee issue de 
I 'hermeneutique pietiste allemande, en gros depuis les reflexions d'un 
Schleiermachel, retrouvait ainsi une nouvelle jeunesse, et etait lourde 
de consequences methodologiques, des lors qu'elle venait, comme on 
l'a deja note, s'hybrider avec des preoccupations plus recentes, issues 
de la phCnomenologie, telle en tout cas qu'un Merleau-Ponty la 
vulgarisait brillamment dans sa Phenomenologie de la perception 
(1945), ou telle que Sartre, dans les meilleures pages de Baudelaire de 
1947 les redefinissait en termes de projet existentiel autant que de 
rapport au monde. L'idCe que la verite ou Ie sens ultimes de I'oeuvre de 
Baudelaire sont accessibles par une "participation" ou une 
"identification" du lecteur a I'aventure spirituelle ou existentielle dont 
cette oeuvre est Ie temoignage ou Ie memorial se trouve donc 
radicalement aux antipodes de la celc~bre formule de Lanson: "ne pas 
sentir oil I' on peut savoir et ne pas croire que l' on sait quand on sent". 
C'est ainsi que naissent certaines des etudes les plus remarquables que 
I'oeuvre de Baudelaire a suscitees: celles que Georges Poulet lui 
consacre dans Ie premier volume de ses Etudes sur Ie temps humain 
(1950), puis dans ses Metamorphoses du cercle (1961), dans La Poesie 
eclatee (1980; en fait, 1969, pour I'etude consacree a Baudelaire), et 
enfin dans La Pensee indeterminee (1987). 

Si Georges Poulet, dans ces etudes desormais classiques, 
s'attachait a decrire la fac;:on dont Ie cogito propre a Baudelaire avait 
pour correlats inevitables et specifiques les categories subjectives de 
I' espace et du temps, leurs contradictions, ambivalences et paradoxes 
divers, un de ses plus brillants eleves, Jean-Pierre Richard, devait, lui, 

6 La Conscience critique, Corti, 1971, p. 28 it 55. 
7 Citons aussi une preface, tardive et magistraie, aux Fleurs du Mal, Lausanne, 
La Guilde du livre, 1967. 
8 Voir sur ce point Jean Starobinski, au sujet de l'Einfuhlung, du versant 
"divinatoire" ou "empathique" de l'interpretation, dans son avant-propos it 
I'Henmineutique de Schleiermacher, Geneve, Labor et Fides, 1987; et Hans 
Robert Jauss, Pour une hemu!neutique litteraire, Gallimard, 1982. 
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mettre I'accent, dans sa Poesie et projondeul, sur la description de 
l'univers sensuel et sensoriel d'un Baudelaire etonnamment presente 
comme "heureux", au moins dans son rapport au monde sensible, - que 
Georges Poulet avait aussi, a sa maniere, explore dans l'etude precitee 
de 1969. Tels sont en effet les deux maitres de la critique dite 
"thematique", appliquee a I'oeuvre de Baudelaire - critique qui avait 
d'ailleurs suscite quelques reserves de Jean Pommier ... Au croisement 
donc de la phenomenologie et de ce que Sartre avait tente de decrire en 
tennes de "psychanalyse existentielle" en 1947, I'etude de Jean-Pierre 
Richard, couplee avec une autre etude brillante sur Rimbaud, exerce 
une veritable percussion critique, et attire l'attention sur une face de 
I' oeuvre de Baudelaire que son drarne interieur et les peripeties 
pathetiques de sa vie avaient jusqu'alors tendu a occulter. Ainsi 
restitue, Ie projet indissolublement lie d'existence et d'ecriture qui 
definit la specificite baudelairienne trouvait un eclairage inedit, en 
meme temps que I'oeuvre etait reparcoume selon un cadastre singulier, 
par un trajet reconstruisant Ie reseau des sensations thematisees, et 
transmuees en un imaginaire du reel. 

Que I' oeuvre de Baudelaire ait ainsi servi de "reactif' a 
certaines mutations profondes de la relation critique, telle qu'elle se 
reinvente apres la guerre et prolonge ses effets jusqu'a notre epoque 
immediate, est aussi perceptible dans les breves mais penetrantes 
etudes que Jean Starobinski a consacrees de fa~n recurrente a 
Baudelaire: qu'il s'agisse d'interroger les "rimes du vide" 10, ou de 
scmter la prevalence de la melancolie et ses figures electives 
d'inscription dans I' oeuvre de Baudelairell

, on retrouve ce souci -
quoique la demarche puisse sembler plus distante, un peu plus objective 
ou en surplomb, comme il convient 11 un critique dont la fonnation fut 
aussi mewcale, et qui, plus neUement que Jean-Pierre Richard ou, 
surtout, que Georges Poulet, n'hesite pas 11 user des outils interpretifs 
de la psychanalyse - de ressaisir la coherence interne d'une oeuvre et 
d'un projet existentiel, en particulier telle qu'elle se manifeste dans la 
lettre meme ("symetrie en miroir" du Cygne, redoublant la reflexivite 
melancolique, ou jeu des rimes entre "vide" et "avide" dans Horreur 
sympathique). 

Ainsi, il n'est sans doute pas exagere d'affirmer que l'oeuvre 
de Baudelaire est devenue un enjeu notable dans Ie renouvellement des 

9 Le Seuil, 1955; ajoutons-y une etude plus recente, et teintee de psychanalyse, 
sur Le Ba/con: Pages Paysages. Micro/ectures II, Le SeuiI, 1984. 
10 Nouvelle Revue de psychanalyse, n° II, 1975, p. 133 a 142. 
II fA McUancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989. 
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perspectives critiques, voire qu'elle a ete en quelque sorte prise en 
otage dans les querelles qui ont accompagne l'emergence de ce qu'on a 
appele la "nouvelle critique". Si Roland Barthes s'est tenu a l'ecart de 
Baudelaire (a la curieuse exception d'un article sur son theatre, public 
d'abord dans les Oeuvres completes de 1955 et puis dans les Essais 
critiques de 1964), la vague neo-formaliste des annees 1960 - effet 
etrangement retarde, voire attarde, a y bien regarder, des recherches 
seminales des formalistes russes - n'a guere ete decisive pour Ie 
renouvellement des etudes baudelairiennes - et d'ailleurs, plus 
generalement, comme I'observe Michel Jarrefr, "Ia poesie fut la 
laissee-pour-compte du formalisme franc;:ais"l. Les remarquables 
lectures ou "microscopies" jakobsoniennes des Chats13

, ou du dernier 
Spleen, pas plus que les analyses de Michael Riffaterre dans la 
Production du texte14

, ne sauraient masquer la relative - et etonnante, 
tant la poetique de Baudelaire, ou du moins ses tendances au 
"binarisme" et aux effets de symetrie, pouvaient se preter a des 
analyses plus systematiques - sterilite d'ensemble de cette tendance 
critique: on ne trouve guere a signaler qu'une lecture "semiotique" des 
Fleurs du Mal par Claude Zilberger, en 197215

. 

En revanche, les deux autres "discours-maitres" de la 
modernite d'alors, Ie marxisme et la psychanalyse, lancent leurs filets 
sur cette proie de choix. Pour reprendre une distinction proposee par 
Hans Robert Jaussl6, a cote du souci lansonien d' "expliquer" 
historiquement (Erklaren), et en opposition au voeu, caracteristique de 
la critique thematique, de "deplier" Ie texte (AusdrlJcken), pouvait se 
manifester avec eclat la pretention des hermeneutiques du "soup~on", 
comme les qualifie Paul Ricoeur, a "traduire" (Dolmetschen) en clair Ie 
sens voile ou masque de l'oeuvre: c'etait la ceder a une tentation qu'on 
voudrait (au sens large) qualifier d' "allegorisante", si l'on se souvient 
de la distinction entre sens "Iitteral" et les deux ou trois sortes de sens 
("psychique" ou "spirituel" ou "pneumatique") que la traduction avait 
degagees des longtemps a partir de 1 'Ecriture sainte. 

S'agissant de la psychanalyse, Ie calamiteux ouvrage du 
docteur Laforgue (L 'Echec de Baudelaire, 1931) pouvait sembler 

12 La Critique littemirefran~aise auXXeme siecie, PUF, 1998, p. 97. 
13 Sur la trop fameuse "querelle des Chats", voir Maurice DeJcroix, Les 
"Chats" de Baudelaire: une confrontation de methodes, PUFlPresses 
universitaires de Namur, 1980. 
14 Le Seuil, 1979. 
15 Une lecture des "Fleurs du Mal ", Tours, Marne, 1972. 
16 Pour une hermeneutique litteraire, ouvr. cite, p. 358 et suiv. 
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discrediter a jamais toute autre tentative de ce genre. Pourtant, plus que 
certaines speculations de Sartre, c'est l'oeuvre de Charles Mauron qui 
va apporter un certain renouvellement methodologique. Ce qu'il 
propose d'appeler la "psychocritique", theorisee dans sa these, Des 
metaphores obsedantes au my the personner, Ie conduit a dessiner, par 
Ie recours a une technique originale de superposition des textes, un 
reseau associatif d' "images constantes", "latent" sous Ie "sens Ii sible" , 
et qui atteste de l'activite et d'une logique de l'inconscient a l'oeuvre 
dans I 'oeuvre, en meme temps qu'il invite a discerner une "architecture 
ideo-affective", et a suivre Ie mouvement de "structuration obscure et 
genetique" (la sublimation?) qui conduit "de l'obsession au style". La 
mort prematuree de Charles Mauron devait interrompre cette recherche 
prometteuse, de telle sorte que les travaux plus recents, ceux, deja 
evoques, de Starobinski, et surtout Ie Baudelaire et Freud de Leo 
Bersanil8 suivent des directions assez diiIerentes. Dans Ie cas de 
Bersani en particulier, il est clair que l'oeuvre de Baudelaire est 
interpretee a partir de la reinterpretation de Freud qu'a proposee Lacan: 
Ie freudisme desonnais operatoire, ou repute tel, n'est plus celui qui 
faisait de l'ffidipe sa pierre angulaire, mais plutot celui qui interroge Ie 
narcissisme, et les troubles de I'identiteI9

, et pretend reconnaitre Ie lien 
entre un "moi dissemine, disperse", un "desir eclate" sans "structure 
unifiante" d'une part, et une ecriture "subversive", d'autre part. On est 
ici tres pres d'une annexion de Baudelaire par ce qui s'appelle 
desormais la "deconstruction", Ie texte de Baudelaire etant desormais la 
preuve qu' "aucun texte n'est jamais totalement present a soi", 
affirmation tres proche de celles qui firent la reputation de Paul de 
Man20

. 

Cette idee que Ie texte de Baudelaire dit autre chose que ce 
qu'il semble dire de fa~on obvie a egalement justifie une autre tentative 
d'annexion "allegorisante", celIe qui s'appuie sur Ie marxisme. De ce 
point de vue, I'essentiel des developpements (et des debordements) 
"allegorisants" que I'on a pu constater sont issus des travaux 
veritablement seminaux de Walter Benjamin. Ce dernier remarquait, 

17 Corti, 1 %3; recherche prolongee par Le Demier Baudelaire, Corti, 1966, et 
par un article posthume sur "Ia structure inconsciente des Fleurs du Mar', 
Annales de la Faculte des Lettres de Nice, n° 4-5, 1968, p. 131 a 137. 
18 19n; trad. fro en 1989, Le Seuil; il faudrait aussi citer les noms de Jeffrey 
Mehlman et de Richard Starnelman. 
19 Idee exploitee aussi, Ii la suite de Victor Brombert, par H. R. Jauss, dans son 
commentaire de Spleen (Pour une hermeneutique littbuire). 
20 On se bornera ici a renvoyer a I'excellent livre de Jonathan Culler, On 
Deconstruction, Cornell University Press, 1982, ch. III. 
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dans une lettre a Horkheimer du 6 janvier 193821
, a propos de la 

"litterature" baudelairienne: "on eut pu faire telle si Baudelaire n'avait 
jamais ecrit les Fleurs du Mal. En efIet, Ie debat, tout au long, porte sur 
ses ecrits tMoriques, les notes de souvenirs, et surtout la chronique 
scandaleuse". Le projet - legitime - de Benjamin etait donc de 
recentrer la reflexion sur l'articulation de l'oeuvre et de son temps, sur 
sa signification politique et sociale. Cela n'aUait pas sans quelque 
brutalite, a l'occasion, comme dans ce passage de Charles Baudelaire. 
Un pode Iyrique a I 'apogee du capitalisme, qui met en rapport Le Vin 
des chifJonniers avec l'impflt sur Ie vin et Ie "vin des barrieres", ce qui 
lui avait valu la critique d' Adorno, stigmatisant Ie "rnaterialisme 
immediat" (c'est-a-dire inattentif aux mediations) et la grossierete 
positiviste de cette demarche reductrice22

• 

L'ambiguile de la demarche de Benjamin, oscillant entre 
subtilite et brutalite interpretatives, se retrouve chez ceux qui 
apparaissent comme ses epigones les plus notables, malgre les nuances 
qui separent Ie marxisme resolu de Dolf Oehler de la perspective un 
peu plus historienne d'un Richard D. E. Burton23

. L'economisme 
grossier, on Ie retrouve occasionnellement, quand Burton declare que 
les poemes de la section "Le Vin" ne peuvent etre compris "outside the 
whole ~uestion of wine production and consumption in 19th -century 
France" 4; et Ie revers de cette brutalite "immediate" se manifeste dans 
la sophistication paradoxale d'interpretations qui se veulent 
explicitement "allegoriques", rnais qui semblent parfois relever de ces 
interpretations "paranoi"des" dont parle Umberto Ec025

. En 
meconnaissant ce fait, pourtant avere, que Baudelaire emploie souvent 
Ie mot "allegorie" dans Ie sens vague de "symbole", et en suivant a la 
fois la fac;on dont Benjamin avait deja rnis l'accent sur la passion 
allegoricienne de Baudelaire, et sans doute la fac;on dont un Paul de 
Man a propose de reinterpreter la notion d' "alIegorie" afin de 
deconstruire, de suspendre dans une sorte d'indetermination Ie sens 

21 Lettre ciree par Jean Lacoste dans les notes Ii sa traduction de Charles 
Baudelaire. Un poete Iyrique a I 'apogee du capitalisme, Payot, 1982, p. 273. 
22 Ibid., p. 32 et suiv. 
13 Voir, respectivement, Le Spleen contre I 'oubli. Juin 1848, Payot, 1996; et 
Baudelaire and the Second Republic: Writing and Revolution, Oxford, 
Clarendon Press, 1991. II faudrait aussi evoquer ces autres representants de la 
socio-critique allemande: Biermann, Fietkau, Stenzel. 
24 Ouvr. cite, p. 186. 
25 The Times Literary Supplement, 29 juin 1990, p. 694, 706. 
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apparent, positif d'un texte26
, Burton va proposer des relectures 

audacieuses de textes qui passaient pour relativement clairs: Le 
Reniement de Saint Pierre et Le Vin des chiffonniers sont desormais Ius 
comme "a political allegory", sans qu'il soit d'ailleurs facile de preciser 
si Ie chiffonnier represente Ie peuple, ou ceux qui comme Louis Blanc, 
Raspail et Ledru-Rollin parlaient en son nom, ou "a combination of 
both": les "hideux debris" sont ainsi traduits comme les restes des 
barricades de 1848. De meme, les "urnes" neo-classiques de Spleen 
sont censees designer les urnes du scrutin de decembre 1848, et 
Chdtiment de I'orgueil devient un commentaire "code" des evenements 
de 1848, la "theologie" signifiant les doctrines quasi religieuses du 
socialisme, et la Republique etant ce "foetus derisoire"; 
Ie Diable de L'Irreparable est "bonapartiste", et les "jaloux 
quadrupedes" d' Un voyage a Cythere sont les forces reactionnaires du 
Second Empire, la "plus grande bete" renvoyant, elle, au pouvoir 
executif, Louis-Napoleon, Odilon Barrot27

• 

Meme allegorisme debride chez un Dolf Oehler, qui propose 
de voir dans Une charogne ou Les Metamorphoses du vampire des 
allegories d'un regard jete sur "Ie corps social en decomposition", dans 
La Cloche fetee une allusion aux massacres de Juin; et Le Cygne est 
reinterprete comme une "grande elegie sur I'echec de la revolution de 
1848, a travers Ie symbole de I'oiseau mourant de soif', "symbole 
meme du peuple insurge", la reference au Carrousel n'etant censement 
explicable que par les cinquante morts du massacre du Carrousel28

• 

Pourtant, toutes ces traductions problematiques, cet 
alIegorisme incertain partent d'une preoccupation legitime, et que Ie 
Baudelaire en 1848 de 1. Mouquet et W. T. Bandy avait deja 
manifestee, a sa maniere. On peut en tout cas y voir une resurgence des 
preoccupations historiennes que I'ancienne "modernite" des annees 60 
et 70 avait tendu a occulter, et a cote de ce savoir biographique que la 
"microhistoire" de R. Poggenburg, et la somme magistrale de Claude 

26 Voir Allegories o/Reading, New Haven, Yale University Press, 1979, et Ie 
livre precite de J. Culler, p. 214,257 it 260. On notera que, dans The Limits 0/ 
Narrative (Cambridge Univesity Press, 1986, p. 8 it 18), Nathaniel Wing a aussi 
propose une interpretation "ouverte" de I'allegorie baudeIairienne, et que de 
son cote Barbara Johnson a tente, it sa maniere, de problematiser, dans ses 
Defigurations du langage poetique (Flarnmarion, 1979), la question du sens des 
~es en prose. 

7 Respectivement, p. XII, 254-255, 297, 285, 216,317. 
28 Respectivement, p. 67,48,381, 122-123. 



Etudes baudelairiennes 50 

Pichois et Jean Ziegler synthetisaient des 198729
, une redecouverte 

relative du potentiel "explicatif' que Ie savoir historique peut contenir. 
Histoire litteraire, mais aussi sociale, politique, culturelle au sens Ie 
plus large qui soit: mais les acquis de cette critique historique et socio
politique sont surtout notables dans la fa~on dont nous sont proposes ce 
que Burton appelle des "contextual and intertextual insights,,30. On 
rappellera I'investigation passionnante du rapport entre certains textes 
et la chanson, la poesie de Baudelaire etant "contextualisee" en rapport 
avec les societes chantantes si abondantes au milieu du XIXeme siecle: 
dans Ie "lariflafla" de deux versions d' Une gravure jantastique, Burton 
propose de retrouver Ie souvenir d'un public de goguettiersll. II rejoint 
ainsi les analyses pertinentes de Graham Robb, dans son grand livre de 
"contextualisation", La Poesie de Baudelaire et la poesie jran{:aise32

, 

notamment sur Ie caractere populaire et "oppositionnel" de la chanson 
- autre eclairage sur cette dimension "oppositionnelle" de l' oeuvre de 
Baudelaire que Ross Chambers a bien mise en lumiere d'une autre 
fa~on33. C'est aussi net dans la fa~on dont est demontree I'existence 
d'un "discours du vin", "contexte" sans lequel la signification de la 
poesie du vin est mal per~ue. A la fois "historical context" et source d' 
"intertextual material" comme Ie veut Burton, la periode 1849-1851 
paralt essentielle a l'intelligence d'aspects importants des Fleurs - et de 
ce point de vue, sa position. plus attentive a la lecture des historiens 
qu'a celle de Marx, parait aussi plus nuancee que celle de Dolf Oehler, 
auquel on doit tout de meme, par exemple, une excellente mise en 
perspective du mythe de Cam et d' Abel a partir de textes de Proudhon, 
de Blanqui, d'Esquiros, d'Hippolyte Castille34. Et il convient de 
rappeler que Georges Blin, dans une serie de cours memorables au 
College de France, en 1965-1966, avait esquisse une recherche 
comparable sur Ie contexte/intertexte de L 1nvitation au voyage35

. 

Restitution non plus seulement de l'arriere-plan historique ou 
politico-ideologique (on pensera encore a la fa~on dont Graham Robb 

29 Charles Baudelaire. Une microhistoire. Chronologie baudelairienne, Corti, 
1987; Baudelaire, Julliard, 1987. 
30 Ouvr. cite, p. 186. 
31 Ouvr. cite, p. 214. 
32 Aubier, 1993, ch. 12. 
33 MeIancolie et opposition: les debuts du modemisme en France, Corti, 1987. 
34 Le Spleen contre I 'oub/i, ouvr. cite, p. 78-79. 
35 Voir son article de la Revue des sciences humaines, juillet-septembre 1967, et 
l'Annuaire du College de France, resumes des cours des annees 1965 Ii 1967; 
voir aussi, pour l'annee 1967-1968, l'examen des relations de Baudelaire avec 
l'hermetisme du Second Empire. 
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articule poesle et socialisme a propos des "correspondances", au 
chapitre 7 de son livre), mais restitutio, au sens oil l'entend la tradition 
philologique, et reconstitution de ce qu'on a pu appeler la "biographie 
de l'oeuvre": il est caracteristique que Burton ait consacre une partie 
remarquable de son livre a la succession des etats differents du Vin des 
chifJonniers et ait cherchC a interpreter les variantes ou variations qui 
surgissent. Mais dans cette perspective, il convient surtout de rappeler 
les travaux de Felix Leakey et de Claude Pichois: travaux qui ont 
abouti aux grandes editions que l'on sait, chez Corti (1968) puis dans la 
Bibliotheque de la Pleiade (1975-1976), mais aussi Collected Essays de 
Felix Leakey, oil se rassemblent, apres avoir longtemps ete des disjecta 
membra, les diverses etudes oil est scrutee aussi bien la "chronologie 
des FJeurs du Mar' que l'evolution des "esthetiques" successives de 
Baudelaire, ou celIe (en sept versions) d'un texte particulier, Les Sept 
Viei/Jards (cette derniere etude en collaboration avec Claude Pichois). 
Contribuant a replacer - comme Ie fait aussi, a sa fat;:on, Graham Robb 
- la poCsie de Baudelaire plutot dans la premiere moitie du XIXeme 
siecle, de tels travaux contribuent aussi a defaire l'apparente unite du 
recueil, a rendre plus sensibles les sauts qualitatifs et les discordances 
qui Ie travaillent en profondeur. 

On peut dire qu'ainsi, a partir du souci Ie plus traditionnel qui 
soit, historique et philologique, de tels travaux, au-dela de 
l'etablissement du texte, tendent aussi a Ie destabiliser, et d'une fat;:on 
moins douteusement acrobatique que l'elegante sophistique de la 
"deconstruction". Par un singulier paradoxe, Ie scrupule philologique et 
Ie souci d'acribie historique et chronologique pourraient bien conduire, 
au-dela du reperage precis de ce que Claude Pichois a appele la 
"difficulte creatrice" de Baudelaire, a poser Ie socle d'une 
problematisation de la notion d'oeuvre, et du sens ou des sens qu'il 
conviendrait de preter aux Fleurs: montrer comment l'oeuvre s'est 
lentement, difficultueusement constituee, sedimentee revient au fond a 
insister sur ses caracteristiques de work in progress, ses contradictions 
internes, les tensions instables de son rapport avec l' "ideologie" 
(socialisme, hermetisme, catholicisme, par exemple): bref, un texte qui 
"n'existe pas", comme diraient les geneticiens, et un texte "litteraire" et 
"moderne" en cela qu'il dejoue les tentation de ce que Bakhtine appeUe 
Ie discours "monologique", texte qu'on aimerait qualifier d' 
"heterologique", sans que jamais y apparaisse cette homeostase du sens 
que serait une syntbese definitive, sans que jamais puisse s'y arreter 
une signification univoque, mise aux arrets de rigueur. C'est cette 
ambiguite principieUe et active, qui va bien au-dela des laborieuses 
"polysemies" ou "alh~gories" des exegetes, dont la philologie et la 
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critique historique pennettent de definir les contours et les conditions 
d'existence. "Primaute de la philologie": ce titre d'une conference de 
Claude Pichois nous rappelle cette let;:on severe et exigeante: c'est 
parce qu'il y a d'abord primaute et preseance de l' "eclaircissement" 
sur l' "interpretation" que l' interpretation est possible, et souhaitable, et 
sans doute sans fin assignable. Les avatars des etudes baudelairiennes 
nous en fournissent des exemples eclatants. 

Jacques DUPONT 
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Pour nous, qui nous sommes poses, comme des araignees 
intelligentes, sur I'immense reseau du Centre W. T. Bandy, l'Internet 
n'a rien d'effrayant. Une partie du Centre Baudelaire a ete informatisee 
des Ie debut des annees 1980. C'etait I'un des premiers grands centres 
de recherche que I'on pouvait consulter a distance. 

Je n'ai donc pas besoin de souligner les avantages que 
presente l'Internet. S'il est vrai , comme Baudelaire I'affirme dans "La 
Solitude", que "Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas 
su rester dans notre chambre", l'Internet devrait representer une 
amelioration de la condition humaine. Nous ne sommes plus, en 
principe, les esclaves des heures d'ouverture ni des moyens de 
transport. Pour citer un autre poe me en prose, "Les Projets": "Pourquoi 
contraindre mon corps a changer de place, puisque mon arne voyage si 
lestement?" 

II serait tout aussi inutile de prendre position pour ou contre 
l'Internet. Ceux qui Ie rendent responsable d'une banalisation des 
sciences humaines ont tendance a employer des arguments dont la 
banalite ne doit rien aux ordinateurs ... II s'agit simplement de mieux 
connaitre I 'Internet, afin d' en tirer profit, et non d' en regretter 
futilement I'existence. 

Regardons de plus pres ce tapis rnagique. 
II existe en ce moment sur l'Internet a peu pres 50 millions de 

pages, dont la moitie proviennent de I' Amerique du Nord. Soixante
cinq pour cent de ces pages sont "publiques" et peuvent donc etre 
consul tees par tout Ie monde. ("Tout Ie monde", dans ce contexte, veut 
dire 1% de la population du globe l

.) 27% sont "inactives": elles ne 
contiennent plus de renseignements utili sables. On peut les comparer a 
des livres dont il ne subsiste que les couvertures. Car, dans I'immense 
metropole de I'Internet, il n'y a pas encore d'eboueurs pour vider les 
poubeUes. 

74% de ces pages sont en anglais. Viennent ensuite, selon les 
statistiques de la OCLC, I'allemend, Ie japonais, I'espagnol, Ie suedois, 
Ie neerlandais, Ie fran~ais et l'italien2

. 

I John Keane, "The Humbling of the Intellectuals. Public Life in the Era of 
Conununicative Abundance", The Times Literary Supplement, 28 aofit 1998, p. 
14-16. Voirp. 14. 
2 OeLe Newsletter, novembre-decembre 1997, p. 19-20. 
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Des pages en anglais, 11 % seulement font partie de bases de 
donnees, par exemple des textes litteraires - souvent des anthologies
des bibliographies, des catalogues de bibliothCques et d'editeurs, etc. 
Pourtant, personne n'a pu calculer la quantite d'information susceptible 
d'interesser des chercheurs serieux. Dans ce do maine, la precision est 
impossible. L'!nternet est toujours en train de changer et de s'agrandir. 
II existe deja des historiens de l'Internet qui sont inevitablement 
partielles. Pour enregistrer tout ce qu'il y a sur l'Internet a un moment 
donne, il faudrait plusieurs semaines. Ce serait un travail de Sisyphe. -
Pire qu'un travail de Sisyphe, car la montagne ne cesse jamais de 
s'elever. 

On peut, bien entendu, imposer des limites. En octobre 1997, 
en me servant d'un moteur de recherche, j'ai demande a l'ordinateur de 
me montrer tout ce qui contenait Ie nom "Baudelaire". Apres quelques 
secondes, I' ordinateur a donne sa reponse: "Found 7.170 matches 
containing Baudelaire". 

En mars 1998, j'ai reformule la meme demande. Cette fois, il 
m'a ete repondu: "Found 39.404 matches containing Baudelaire". Pour 
ceux que visent a I'exhaustivite, c'est decourageant. J'avoue tout de 
suite que je n'ai pas eu Ie courage de regarder tout ce que m'offrait 
l'ordinateur. Et pas seulement Ie courage. Je n'aurais jamais eu Ie 
temps d'ecnre ce texte. 

Vne premiere constatation s'irnpose: les donnees ne manquent 
pas. La difficulte, dans retat present de l'Internet, c'est de trouver Ie 
genre de renseignements dont nous avons besoin. Nous disposons du 
plus grand recueil de documents qui ait jarnais existe et qui continue de 
se developper. Mais, comme I'a fait remarquer Arthur C. Clarke: 
"Getting information from the Internet is like trying to fill a glass with 
water from the Niagara Falls". 

Autrefois, Ie chercheur Ie plus adroit etait celui qui savait 
amasser Ie plus grand nombre de renseignements sur un sujet donne. 
Maintenant, face au Niagara, c'est celui qui sait se proteger du deluge, 
qui sait trier, choisir, eliminer Ie plus grand nombre de renseignements. 
Ce travail, en somme, ressemble moins a celui du fonctionnaire qu'a 
celui du poete. L'!nternet figure ce "grand magasin d'images" qu'est 
I 'univers, selon Baudelaire. Et Ie vertige que nous ressentons devant ce 
deluge, c'est celui que Baudelaire evoque dans Ie Salon de 1859, 0" 
l'artiste se voit menace par I' "emeute de details, qui tous demandent 
justice avec la furie d'une foule amoureuse d'egalite absolue." 

La peur panique qui est celle de Baudelaire (ou de son 
personnage) devant l'immense agitation de la vie moderne, devant les 
"villes enormes" et Ie "croisement de leurs innombrables rapports", 
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c'est aussi la notre devant I'egalite absolue de l'Intenet, oil, pour citer 
encore une fois la dedicace du Spleen de Paris, "tout [ ... ] est a la fois 
tete et queue". L'!nternet, comme les poemes en prose de Baudelaire, 
imite les conditions historiques dans lesqueUes il s'est produit: "nous 
pouvons couper oil nous voulons, moi rna reverie, vous Ie manuscrit, Ie 
lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonte retive de celui-ci au 
fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une vertc~bre, et les 
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine". 

II existe une autre ressemblance entre Ie chercheur moderne et 
Ie poete de la grand'ville: ce recours a des constructions theoriques qui, 
dans Le Peintre de la vie moderne, rnasquent I'elaboration subreptice 
d'un monde simple et comprehensible. II est possible que ce qui fait 
I'attrait des derniers grands textes esthetiques de Baudelaire, ce n'est 
pas leur caractere subversif, antisocial, mais l'impulsion profondement 
conservatrice qui veut imposer une hierarchie a I' "emeute de details". 
Certaines theories litteraires constituent une reaction defensive a 
l'information explosion dont l'Internet est I'exemple Ie plus recent et Ie 
plus spectaculaire. 

La theorie de la modernite que Baudelaire elabore dans Le 
Peintre de la vie moderne fmit par se dissoudre devant la realite 
"toujours instable et fugitive" qu'il retrouve dans les dessins de 
Constantin Guys. II en vient me me a louer Ie reaIisme stenographique 
de Guys, sa facilite it reproduire ce qu'il a vu. II a rassemble, selon 
Baudelaire, des "archives", des "documents", des "annales"; il a 
apporte a "I'immense dictionnaire de la vie moderne" des tableaux, 
"decalques sur la vie elle-meme". 

On peut voir dans cet essai - et dans ses contradictions - I 'un 
des premiers efforts pour concilier la pensee systematique avec la 
realite moderne. Baudelaire, apres tout, a ete I 'un des premiers temoins, 
dans un Paris encore medieval, de ce phenomene inquietant de la 
reproduction illimitee: ce sinistre vieillard qui se multiplie dans les 
"Tableaux parisi ens". 

Revenons a des choses concretes. 
A ceux qui se sont plonges dans l'Internet, on pose souvent la 

question que l'on pose aux voyageurs de Baudelaire: "Dites, qu'avez
vous vu?" Or, apres avoir passe des journees a lutter avec l'ordinateur, 
on est tente de repondre comme les voyageurs de Baudelaire: 

[ ... ] maJgre bien des chocs et d'imprevus desastres, 
Nous nous commes souvent ennuyes, comme ici. 
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Je citerai plus loin des exemples de ce que I'Internet peut offrir aux 
baudelairiens. Pour l'instant, je voudrais seulement indiquer quelques 
traits pour donner une idee plus nette de ces archives flottantes. 

On remarque surtout une certaine trivialite: des citations 
isolees, quelques poemes choisis, des remarques sans interet: "The 
relationship that Edgar Allan Poe and Charles Pierre Baudelaire have is 
definitely one of interese." Ceux qui s'interessent a la fortune 
pedagogique de Baudelaire peuvent consulter, par exemple, de tres 
nombreux exposes sur son oeuvre realises par les eleves du Lycee 
Baudelaire 4. 

Parfois, ces banalites peuvent etre amusantes, sans etre d'une 
grande valeur intellectuelle. Quelque part dans Ie Nouveau-Mexique, 
par exemple, il existe une famille qui se passionne pour Baudelaire: 
"BAUDELAIRE'S HOMEPAGE. Ins't [sic] my family GREAT? I get 
to have my own web page and I am the family cats!" Ce chat, sans 
aucun doute sedentaire, s'appeUe, bien entendu, Baudelaire. 

Deuxiemement, on note que, tres souvent, les textes sont mal 
cites et que ces erreurs peuvent se repeter d'une page a l'autre, meme 
d'un continent a l'autre. L'Internet facilite Ie transfert de documents, 
mais il facilite aussi Ie transfert de documents defectueux. La 
technologie a cree une nouvelle tradition orale. Il serait interessant 
d' etudier un jour ces deformations qui jouent un role important dans la 
reception des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris. 

Meme si certains textes que l'on trouve sur l'Internet sont 
fiables, on ne peut jamais etre certain qu 'un texte donne restera 
inchange d'un jour a l'autre. D'ailleurs, il existe toujours la possibilite 
que Ie texte que je consulte a partir d'Oxford ne soit pas tout a fait 
identique au texte qui apparait sur l'ecran d'un chercheur se trouvant a 
Paris ou a Nashville. Les textes sont encodes et leur presentation sur 
l'ecran depend de l'utilisateur. Le fait que ces textes ne portent presque 
jamais de date rend encore plus difficile la verification. 

On peut evidemment controler ces donnees en se reportant a 
des sources plus sfues. Mais il est question ici, non seulement des 
inconvenients inherents a l'Internet, mais aussi d'habitudes de travail. 
On a invente pour ce genre de recherche un mot horrible: infotainment 
- "information" et "entertainment": la quete de renseignements qui est 
en meme temps une forme de divertissement. 

3 http://www.nadn.navy.millEnglishDeptJpoeperplexlbaudp.htm 
4 http://www.cur-archamps.fr/edres74Ilycees/lycrabaulexposesldemarche.htm 
S http://webz.com/Rodriguez!page7.html 
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En eifet, j' ai ete surpris de voir des chercheurs de bonne 
reputation s'engager dans de longues discussions sur l'ecran a propos 
de questions historiques ou textuelles qui ont ete depuis longtemps 
resolues dans des editions critiques. 

Baudelaire, lui, aurait sans doute parle a ce propos d'un pacte 
satanique, comparable a celui qu'implique, selon lui, Ie commerce. Je 
cite Mon coeur mis a nu: 

Le commerce est, par son essence, satanique. 
- Le commerce, c'est Ie prete-rendu, c'est Ie pret avec Ie sous

entendu: Rends-moi plus que je ne te donne. 

La difference, c'est qu'il ne s'agit pas, pour nous, de l'argent mais du 
temps. L'Internet nous permet d'entreprendre des recherches qui, 
autrefois, awaient ete Ie travail de toute une vie. Malheureusement, il 
nous offre aussi de multiples possibilites de gaspiller notre temps. 
L'Internet, on Ie sait maintenant, est une sorte de drogue, comme Ie jeu. 
On peut s'adonner it l'Internet, mais il est rare que l'on s'adonne de la 
meme maniere aux ouvrages de reference. 

II ne serait peut-etre pas inutile de se demander ce que 
Baudelaire await pense de l'Internet. 

Baudelaire a vu une innovation comparable par l'influence 
qu' elle a exercee sur la societe comme par l' enthousiasme qu' elle a 
souleve. Je cite Ie deuxieme chapitre du Salon de 1859: 

( ... J une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu a 
confmner la sottise dans sa foi et a ruiner ce qui pouvait rester de 
divin dans \'esprit fran'Yais. ( ... J A partir de ce moment, la societe 
immonde se rna, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale 
image sur la metal. Dne folie, un fanatisme extraordinaire s'empara 
de tous ces nouveaux adorateurs du solei!. 

Baudelaire evoque ensuite l'un des premiers emplois 
commerciaux de la photographie: 

Peu de temps apres, des milliers d'yeux avides se penchaient sur les 
trous du stereoscope comme sur les lucarnes de l'infini. ( ... J Et qu'on 
ne dise pas que les enfants qui reviennent de \'ecole prenaient seuls Ie 
plaisir a ces sottises~ e\les furent I'engouement de tout Ie monde. 

S'il avait connu l'Internet, Baudelaire aurait sans doute souligne Ie fait 
que les lunettes ne changent rien au cerveau, que cette invention sert 
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tout simplement a multiplier la betise humaine. Au mieux, cet 
"engouement" represente ce qu'il appelle, dans Les Paradis artijiciels, 
"une depravation du sens de I 'infmi". Par sa forme, l'Internet ressemble 
en effet a Dieu: un etre dont Ie centre est partout et dont la 
circonference n'est nulle part. Et ceux qui passent leurs nuits, paIissent 
ala clarte de l'ecran - cette "lucame de l'infmi" -, ne ressemblent-ils 
pas aux moines du Moyen Age? 

Pour en finir avec ces observations morales: Baudelaire 
n'aurait pas ete surpris d'apprendre que, dans une liste des dix mots les 
plus souvent demandes a I'Internet, on trouve sept fois des mots 
comme "pornography", "sex", etc. C'est exactement ce que Baudelaire 
a constate: "L'amour de l'obscenite, qui est aussi vivace dans Ie coeur 
naturel de l'homme que l'amour de soi-meme, ne laissa pas echapper 
une si belle occasion de se satisfaire". 

On peut donc completer ainsi la reponse que les voyageurs de 
Baudelaire donnent a ceux qui sont restes au port: "Nous avons vu 
partout [ ... J / Le spectacle ennuyeux de l'immortel peche". 

Nous savons pourtant que ce Baudelaire reactionnaire co
existe avec Ie prete de la modernite. A force de vouloir rendre 
Baudelaire logique, on oublie qu'il a quand meme reconnu, dans 
Quelques caricaturistes franr;ais, les possibilites esthetiques de la 
photographie: il a evoque par exemple "Ie charme cruel et surprenant 
du daguerreotype". 

II en a reconnu egalement la valeur pratique. Je cite encore 
une fois Ie Salon de 1859 ou I'on voit se dessiner Ie futur Centre 
Baudelaire: 

Qu'elle [Ia photographie] enrichisse rapidement I'albwn du voyageur 
et rende Ii ses yeux la precision qui manquerait Ii sa memoire, qu'elle 
orne la bibliotheque du naturaiiste, [ ... ]; qu'elle soit enfm Ie secretaire 
et Ie garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d'une 
absolue exactitude materielle, jusque-lli rien de mieux. Qu' elle sauve 
de i'oubli les mines pendantes, les livres, les estampes et les 
manuscrits que Ie temps devore, les choses precieuses dont la forme 
va dispaitre et qui demandent une place dans les archives de notre 
memoire, elle sera remerciee et applaudie. 

Pour terminer, voici quelques poissons peches dans cet 
immense reservoir. 

l. "The Baudelaire Page". Cette page, qui veut devenir "une 
ressource pour l'etude de la vie et de l'oeuvre de Charles P. 
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Baudelaire", ne contient qu'une reproduction du portrait de Baudelaire 
par Emile Deroy et une peinture murale - les lettres formant Ie nom de 
Baudelaire - que I' on trouve a cote de la fameuse City Lights 
Bookstore a San Francisc06

. 

2. Une autre "Baudelaire Page". On accede a "I'univers 
fantastique de Baudelaire" en passant par son tombeau. Cet au-dela 
comporte quelques remarques sur la vie, I'oeuvre et les "peurs" de 
Baudelaire, avec une bibliographie minuscule7

. 

3. Pour rester au cimetiere: Ie "Dracula Website", pour les 
amateurs de vampires. "Click here to read the great poem Le Vampire 
by Charles Baudalaire" (sic)8. 

4. Cleo Gethsemane, "artiste affamee", se trouverait 
normalement au cimetiere, eUe aussi, etant "renfant illegitime de 
Charles Baudelaire": "She claims not to remember most of her life, 
which is probabl~ true, as the "art" which she practices leaves little 
room for a mind" . 

5. "Baudelaire's Drunk": c'est une sorte de ceremonie 
organisee autour du poeme en prose, "Enivrez-vous". Il s'agit de 
dessiner une horloge sur du papier, de citer les dernieres phrase du 
poeme, ensuite d'imiter les symptomes d'une ivresse (c'est une 
ceremonie assez chaste) et de barbouiller Ie dessin avec de I'encre. 
"Enfm, attacher Ie papier pres d'une horloge que vous regardez souvent 
afin de rappeler a I 'horloge que vous avez remporte une victoire sur Ie 
Temps"lO. 

6. Autre theme baudelairien: Ie maquillage. "Du Midi de la 
France, nous vous presentons Baudelaire, cree par un maitre
savonnier". Je n'ai pas trouve de lien precis entre Baudelaire et ces 
cosmetiques - sauf peut-etre "milk and honey", qui evoque sans doute 
"L'Invitation au voyage" - mais j'ai ete agreablement surpris de noter 

6 http://www.nnp\c.co.uk/eduweb/sites/wcomplbaudl.html 
7 http://wwwperso.hol.fr/-wbutelet 
8 http://www.geocities.comlArea51/Chamber/2790/homeengi.htrn 
9 http://www.toreadors.comltor/character/cJeo.html 
1
0 http://www.crl.coml-tzimonIW orkingslbaudelaire. html 
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que, selon ce texte, "Baudelaire est aime de certains membres de la 
famille royale britannique" II. 

7. De l'agreable a l'utile: un plan qui permet de retrouver 
I 'hOtel Baudelaire-Opera, bien connu de certains d'entre nous, ou 
Baudelaire a passe quelques jours en 185412. 

8. "Burgundy Hotel, 8, rue Duphot": "famous for having 
accommodated regularly the French poet Charles Baudelaire". C'est la 
premiere fois que Ie nom de Baudelaire est associe au Burgundy 
Hotel13 

... 

9. L'Intemet a aussi une valeur pedagogique: "Help with 
Baudelaire and Proust!" "I have to do a paper comparing the depiction 
of consciousness in Baudelaire's "Paris Spleen" and Proust's "Swann's 
Way". I would appreciate any help or suggestions" I 4. 

10. Cet etudiant aurait pu emprunter un texte a l'un des 
nombreux "essay banks": des supermarches academiques ou l'on 
trouve des papers sur presque tous les sujets. Ainsi, un essai de ~uatre 
pages sur "Baudelaire's 'La Chevelure': Aspects ofIntoxication,,1 . 

11.Encore plus utile: un recueil de citations inspirantes. "Great 
quotes to inspire, empower and motivate you to live the life of dreams 
and become the person you've always wanted to be!" Dans ce contexte, 
je ne trouve rien de mieux que la citation pour "Evil", tire du onzieme 
chapitre du Peintre de La vie moderne, "Eloge du maquillage": "Le mal 
se fait sans effort, nature//ement, par fatalite; Ie bien est toujours Ie 
produit d'un art,,16. 

L'lntemet est un outil qui, etant donne certaines ameliorations, 
facilitera enormement la recherche. C'est la tache des bibliothecaires de 
nous guider vers les regions les plus fertiles de ce nouveau pays. 

II http://www.beautycafe.comlbaude\ai.htm 
12 http://www.123france.comJeuropeifrance/parislhote\slplbaudus.htm 
13 http://www.geocities.com/Paris/Metro/60311index.html 
14 http://redfrog.norconnect.no/-poemslwwwboard/messagesl868.html 
15 http://www.york.ac.uklstudentlsulessaybanklenglish/baudelaire.htm 
16 http://\V\vw.cyhemation.com/victo ... rslquotes _ haudelaire _ charles.hlml 
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Selon quelques enthousiastes, les livres ne tarderont pas a 
tomber en poussiere devant Ie soleil de l'Internet. 

II est vrai que Ie livre presente certains desavantages: il est 
parfois difficile de reperer un passage; les livres occupent plus de place 
que leurs equivalents electroniques; meme avec Ie fax et Ie scanner, les 
livres voyagent beaucoup moins facilement. 

Certains pretendent meme que les Iivres sont plus difficiles a 
conserver que, par exemple, des disques. Au contraire, les archives 
electroniques sont deja en train de se desagreger bien plus rapidement 
que des livres. 

L'Internet, en fait, me semble I'un des meilleurs arguments en 
faveur du livre - non seulement a cause de sa forme materielle. Devant 
ce deluge d'information suspecte, Ie livre comporte une certaine 
garantie. Le fait meme que Ie livre a ete publie indique, normalement, 
que Ie texte a ete vu et revu par plus d'une personne. 

Devant les erreurs que proluerent sur l'Internet, on apprecie 
plus que jamais la valeur d'editions critiques fiables, dont Claude 
Pichois nollS a donne plusieurs exemples eclatants. 

D'aiUeurs, les centres de recherche comme Ie Centre 
Baudelaire, oil les donnees sont sujettes a quelque verification, 
deviendront (i1s Ie sont deja) les Grand Central Station oil I'on pourra 
s'orienter avant de traverser les forets vierges de ce Nouveau Monde. 

Graham ROBB 

T 
I 
I 



Pour une lecture excentrique 
du Spleen de Paris de Baudelaire 

Des la premiere phrase du Spleen de Paris se declare l'enigme1
. 

Elle va traverser Ie livre et nourrir un metalangage passionne. Les 
fenetres fermees1

, les veuves des jardins publics inspirent d' "avides 
conjectures,,3. L' "insultant bieroglyphe" du Crepuscule du soir donne 
la mesure affective de ce qui pouvait n'etre qu'un jeu. Mais c'est dans 
Chacun sa chimere que la pulsion enigmatique trouve son expression la 
plus originate, et sans doute la plus baudelairienne, par son acuite mais 
aussi, paradoxaiement, son pouvoir de convoquer l'ennui et de s'y 
perdre: "pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre 
ce mystere; mais bientot I' irresistible indifference s 'abattit sur moi". 

La dedicace du recueil promet une "tortueuse fantaisie". Tel est 
certes Ie credo du flaneur. Cependant "Ies feux de la fantaisie ne 
s'allument bien que sous Ie deuil profond de la NuiC4

. Dans un univers 
decentre et dans un genre, Ie poeme en prose, qui ne I'est pas moins, Ie 
tortueux c'est aussi la "Iogique de l'absurde", interdite au 
"raisonneur"s. Ce sera donc aussi I' art et la maniere de reprendre au 
"sobre et naIfhomme de bien,,6 un genre volontiers perltU par ce dernier 
comme une revanche du bon sens sur l'elucubration ou, pire encore, 
comme un geste "fraternitaire,,7. Cette etude reposera sur un 

1 L 'Etranger: " 'Qui aimes-tu Ie mieux, homme enigmatique, dis?' " 
2 Les Fenetres: "ll n'est pas d'objet plus profond, plus mysterieux, plus fecond, 
~Ius tenebreux, plus eblouissant qu'une fenetre eclairee d'une chandelle". 

Les Veuves: "C'est surtout vers ces lieux que Ie poete et Ie philosophe aiment 
diriger leurs avides conjectures". 
4 Le CYlJpuscule du soir: "[ ... ) ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien 
~ue sous Ie deuil profond de la Nuit". 

Les Dons des Fees: " 'Mais plaire comment? plaire ... ? plaire pourquoi ?' 
demanda Ie petit boutiquier, qui etait sans doute un de ces raisonneurs si 
communs, incapable de s'elever jusqu'a la logique de l' Absurde". 
6 Epigraphe pour un livre condamne (Les Fleurs du Mal): 

Lecteur paisible et bucolique, Si tu n'as fait ta rhetorique 
Sobre et naifhomme de bien, Chez Satan, Ie ruse doyen, 
Jette ce livre saturnien, Jette! tu n'y comprendrais rien 
Orgiaque et melancolique. [ ... ) 

7 La Solitude: " 'Presque tous nos rnalheurs nous viennent de n'avoir pas su 
rester dans notre chambre', dit un autre sage, Pascal, je crois, rappel ant ainsi 
dans la cellule du recueillement tous ces atfoIes qui cherchent Ie bonheur dans 
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phenomene: la tendance d'un texte deja enigmatique a se re-saisir, et de 
fa<;:on parfois retorse. Sur un postulat: il ne sera pas inutile, ni sacrilege, 
de prendre la dedicace au mot: a livre tortueux, lecture de meme. Enfm 
sur leur corollaire: la necessite d'une vigilance lectorielle accrue, allant 
jusqu'au depistage preemptij du signe enigmatique, et au prix d'un 
sursis de la demarche heuristique. 

Sous I'effet d'un dandysme incommode par Ie choix prosai"que, Ie 
livre se donne a regret. La piece VIII (Le Chien et Ie Parium) ne laisse 
aucun doute a cet egard : donner au chien (Ie "fublic") du parfum (une 
prose, mais poetique) c'est encourir sa colere . Mieux vaut offrir des 
"ordures choisies" et garder Ie parfum sous Ie manteau. Tel jeu de mots 
primaire s'adressera donc expressement au "raisonneur". "Joueur 
genereux" et supreme dandy, Satan se declare "bon diable" - en 
italique dans Ie texte, c'est dire l'estime vouee au decrypteur; et 
d'ajouter: "pour me servir d'une de vos locutions vulgaires". Voila 
I' ordure, declaree. Le Mauvais Vitrier peut se lire comme un rebus: 
comment accomplir une "action d'eclat"? En cassant des vitres. Le 
"sobre" lecteur n'ira jamais irnaginer qu'une atteinte a la propriete 
puisse susciter Ie Beau, "Ie bruit eclatant d'un palais de cristal creve par 
la foudre". Comme Ie texte a clef, si prise du bourgeois, Le Spleen de 
Paris cultive I'abreviation patronymique, mais sans la moindre nuance: 
priant Ie Ciel de lui prouver qu'il n'est pas Ie "dernier des hommes" 
(nous soulignons), Ie narrateur d'A une heure du matin songe avec 
epouvante a ce detestable plumitif qui s'appelle "Z". Enfm, "pour faire 
epanouir la rate du vulgaire,,9 Ie livre chahute I'anthroponymie 
classique. C'est la mode. La courtisane d'Offenbach s'appelle 
"Metella" (La Vie parisienne), comme plus tard Ie gommeux de 
Christine se nommera "Ardimooon" (dans l'operette Phiphi - alias 
Phidias!). Dans Portraits de maitresses, un des viveurs deplore 
"l'irritante mediocrite", ''/'enervante sottise" (nous soulignons) de la 
femme". Evoquant son ancienne maitresse, il trouvera 
I'anto[paro]nornase adequate: une "Minerve" (m 'enerve!). Mais ici Ie 
vrai jeu de mots, selectif, philologique, passeiste, valide par 
I'intratexte, ravive Ie sens ancien du verbe "enerver". "Affamee de 

Ie mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si 
4e voulais parler la belle langue de mon siecle". 

"Ainsi, vous-meme, indigne compagnon de rna triste vie, vous ressemblez au 
public, Ii qui il ne faut jamais presenter des parfums delicats qui I'exas¢rent, 
mais des ordures soigneusement choisies". 
9 La Muse vena Ie (Les Fleurs du Mal). 
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force ideale", cette Minerve-Ia harcele son amant: "vous n'etes pas un 
homme", "ah si j'etais un homme!", au risque de lui oter ses moyens, 
comme la Proserpine de &d non satiata (encore un nom malheureux) 
qui voulait qu'on l'embrassat neuf fois: possible allegorie d'un public 
insatiable et de la monstrueuse fecondite des faiseurs de livre. De 
meme, dans Le Mauvais Vitrier, Ie calembour elementaire sur "action 
d'eclat" risque fort d'occulter la paronyrnie latente "verres"/ vers, qui 
transporte Ie texte dans un tout autre registre. Quand Ie narrateur 
gounnande Ie vitrier: "Comment? Vous n'avez pas de verres de 
couleur, des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, etc.". il 
devient clair que Ie Je se dedouble et s'erige en juge de lui-meme, et 
que Ie mauvais vitrier, comme Le Mauvais Moine, merite Ie chiitiment, 
pour s'etre hisse, quant a lui, jusqu'au "sixieme etage" sans oeuvre 
digne de ce nom (ce qui, bien sUr, lui interdit l'acces au septieme 
niveau, de mythique notoriete). Ainsi Ie ratissage preemptif, tout en 
s'attachant prioritairement aux repetitions - inter- et intratextuelles, 
phrastiques, lexicales, paragrammatiques, syllabiques, iconiques, par 
exemple, selon l'excellent plan de bataille dresse par Stamos 
MetzidakisiO

, devra dejouer cette strategie qui donne a lire des indices 
pour les chiens et brouiUe des echos plus signifiants. Cela dit, 
l'evidente teneur metalinguistique des poemes cites et de la dedicace ne 
nous autorise pas a statuer sur I'intention, ni ne nous oblige a en faire 
un critere detenninant Ce qui apparait comme une strategie peut etre 
l'effet d'une reticence viscerale de Ia poesie a sa mise en prose - qui 
explique jusqu'a une certain point l'echec historique du genre. Mais la 
n' est pas notre propos immediat... 

Si, en tout etat de cause, la strategie se definit par ses effets, nous 
lui reconnaitrons deux avatars, l'enigme du pauvre et I'art de pieger Ie 
naif. Any where out of the world mentionne Tomeo, une obscure 
bourgade de Laponie, apres Lisbonne, Rotterdam, Batavia; de quoi 
faire rater au "raisonneur" Ie grand virage du texte. Se croyant a Borneo 
et constatant avec plaisir que Ie voyage suit un cap normal Ouest/Est, il 
s'apercevra trop tard qu'a la faveur d'un lapsus oculi, Ie texte vient 
d'entrer dans I'atlas de nulle part. Au contraire un releve preaIable des 
signes enigmatiques, en isolant l'insolite Tomeo, virtuel asemanteme, 
fausse coquille - et Ie risque qu' il represente, permet de pressentir un 
jeu essentiel: en se substituant au B, Ie T degage un signifiant, toumer, 
qui fait du toponyme un embrayeur explicite (changement de cap, 

10 Stamos Metzidakis. Repetition and Semiotics, Interpreting Prose Poenu. 
Binningham, Ala.,Smnma, 1986. 
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entree dans la spirale fatidique)ll. Dans Les Bons Chiens Ie leurre est 
plus grossier, fiisant me me la provocation. Au moment OU Ie peintre 
gratifie Ie poete de son gilet, l'allusion aux "etes de la St-Martin" est de 
nature a reveiller chez l' "homme de bien" des echos d'hagiographie 
sulpicienne (Martin de Tours partage son manteau avec Ie pauvre) alors 
que Ie texte, saIuant la beaute des "femmes mfues", flirte ici avec 
l'erotismel2. 

Pour dire /'essentie/ sans alerter Ie "raisonneur", l'enigme dispose 
d'un procede eprouve, I'indice aveuglant. Dans Deja! une TIe apparait 
ilux voyageurs, et avec elle Ie mot "murmure", gorge d'exotisme 
pulpeux, jusqu'a contenir cet adjectif "mure" dont nous venons de 
parler: "il semblait que les musiques de la vie s'en detachaient en un 
vague murmure et que s'en exhalait une delicieuse odeur de fleurs et de 
fruits". Les passagers exultent. Seul Ie narrateur est triste, et la raison 
est la en evidence, comme La Lettre vo!ee: apres I'immensite oceane la 
terre ferme n'est pour lui qu'un mur. Et Ie poeme s'acheve sur ce meme 
mot murmure, signe triple, par synesthesie (chair mfue, voix feutree), 
par son retour desenchante, enfin par la dislocation d'une douce 
onomatopee en un begaiement elegiaque. Mais pour degager ce dernier 
indice, et la dialectique de la liberte, d'un lieu aussi etouffant il aura 
fallu se livrer a une quete prealable et impassible du signe enigmatique, 
ici l'echo syllabique, d'autant plus furtif que Ie mot Ie banalise a priori, 
etant forme par redoublement comme beaucoup d'onomato¢es13

. 

Voici donc quelques exemples pour montrer qu'un ecumage (un 
skimming) prealable peut faciliter I'acces au texte, a son architecture, a 
ses harmonies, a ses isotopies discretes; qu'il permet de mesurer la 
demarche de reappropriation; qu'il ouvre meme des perspectives 
genetiques. Passons tres vite sur ce dernier point Ie premier mot des 

II Pour une analyse plus circonstanciee, voir notre etude "TorneolBorneo: 
changement de cap et embrayeur d'isotopie dans Any where out of the world de 
Baudelaire", dans Moving Forward, Holding Fast: the Dynamics of 
Nineteenth-Century French Culture, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997. 
12 "Le poete qui a chante les pauvres cbiens a refi:u pour recompense un beau 
gilet, d'une couleur, a la fois riche et fanee, qui fait penser aux soleils 
d'autornne, a la beaute des femmes mfires et aux etes de la Saint-Martin". 
13 "Enfm un rivage fut signale; et nous vimes, en approchant, que c'etait une 
terre magnifique, eblouissante. II semblait que les musiques de la vie s'en 
detachaient en un vague murmure, et que de ces cotes, riches en verdures de 
toute sorte, s'exbalait, jusqu'a plusieurs lieues, une delicieuse odeur de fleurs et 
de fruits. [ ... ] Moi seul j' etais triste, inconcevablement triste" - "Cependant 
[ ... ] c'etait une terre riche et magnifique [ ... ] d'ou les musiques de la vie nous 
arrivaient en un amoureux murmure" (fin du poeme). 
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Veuves, c'est Ie nom de Vauvenarguesl4
. Le double echo a l'initiale 

defie la statistique. On pourra raisonnablement lui conceder I 'idee du 
texte, au nom des "correspondances": il semble bien y avoir, dans la 
"foret de symboles", un coin pour les rencontres phonetiques. Ainsi, Ie 
duo animalier Sterne / Buffon oppose Ie terne au bouffant (Ie ton 
humble et Ie triomphalisme) avant meme que la piece L (Les Bons 
Chiens) ne s'y emploiel5

. En fait la chasse aux repetitions est 
particulierement fructueuse quand Ie nom propre s'en me Ie, surtout au 
plan sublexical, avec I'apparition de signifiants et Ie declic du reflexe 
etymologique. Le Thyrse oppose deux artistes, celui qui est capable de 
marier I'arabesque et la ligne droite, les principes masculin et feminin -
Liszt, entre tous ... et I' "analyste,,16. L'echo syllabique suscite aussit6t 
l' etymologie de fantaisie. Par assomption du prefixe ana, I' analyste 
devient un Liszt a rebours. Dans une heuristique prematuree Ie jeu 
pouvait piitir de la notoriete du patronyme, et ce aux depens de deux 
lectures. La premiere est historique. Peu avant la sortie du poeme, 
Braluns, les freres Grimm et d'autres manifestent contre la nouvelle 
musique et son chef de file, Lisztl7

. Voila les "analystes", les ennemis 
de la modernite, pilories - et sur Ie ton de I'anatheme: "quel analyste 
osera [ ... J". La seconde est stylistique. Si I'analyste est un Liszt a 
rebours rien n'empeche de voir dans Liszt I'antonyme logique 
d'analyste, un "lyste"! Par la grace d'un neologisme, l'antonomase en 
vient donc a enoncer son propre signifiant, dans l'esprit de ce que les 
rhetoriciens appellent une "metanalyse" (tu es Pierre, et sur cette 
pierre, etc.). On peut parler alors sans scrupule d'alchirnie verbale. 

Dans un livre expressement enigmatique, la chasse a I 'anagramme, 
reputee tortueuse, se refait une vertu. Certes Ie depistage a froid n'est 

14 "Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des aBees hantees 
principalement par l'ambition de9ue". 

5 "Je n'ai jamais rougi [ ... ] de mon admiration pour Buffon~ mais aujourd'hui 
ce n' est pas l' arne de ce peintre de la nature pompeuse que j , appeBerai Ii mon 
aide. Non. Bien plus volontiers je m'adresserais Ii Sterne". - "Fi du chien 
belW.tre [ ... ]. Je chante Ie chien croUe, Ie chien pauvre". 
16 "Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la 
volonte, sinuosite du verbe, unite du but, variete des moyens, amalgame tout
puissant et indivisible du genie, quel analyste aura Ie detestable courage de 
vous diviser et de vous separer? 

Cher Liszt, 11 travers les brumes, par-delli les fleuves, par-dessus les viBes OU 
les pianos chantent votre gloire [ ... ], je vous salue en l'irnmortalire !" 
17 Pour plus de details, on se reportera Ii notre etude "Lisztl Analyste: dimension 
rhetorique du jeu de mots dans Le Thyrse de Baudelaire", Buba, hiver 1997. 
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possible qu'a I'instigation de I'intertexte, et Ie jeu verbal n'est decisif 
que s'i! sous-tend une correspondance, ou une antithese fondamentale. 
Par exemple, I'adjectif "Iaide" fournit une anagramme inesperee a 
"ideal", a la charniere des pieces XXXVIII (Laquelle est la vraie?) et 
XXXIX (Un cheval de race), comme pour appeler un debat sur 
l'architecture du livrel8

. Voila peut-etre une de ces "vertebre[s)" -
erninemment retranchables - dont parle la dedicace du recueil19

• Dans 
Le Crepuscule du soir, l'image des "lourdes draperies qu'une main 
invisible attire des profondeurs de l'Orient" active une anagramme in 
absentia - mais etonnante: "crepuscule" / [sepulcre] qui peut se 
reclamer de I'inter- et de I'intratexte: "rafraichissantes tenebres" sort 
tout droit des Fleurs du Mal, image du linceul it l'aPJ>ui ("Je vais me 
coucher sur Ie dos / Et me rouler dans vos rideaux, / 0 rafraichissantes 
tenebres!"). L'intratexte, pour sa part, propose "agonie dujour", "deuil 
profond de la nuit" et surtout "Iugubre harmonie" et "sinistre 
ululation", qui convoquent et actualisent l'anagramme, I'un par 
metalangage, l'autre par Ie biais d'une assonance (elle-meme 
authentifiee par l'onomatopee). II offre aussi un trait de verlan: "foule"/ 
"Ie fou", confirme par Ie syntagrne "hurlement, foule de cris 
discordants" qui conjugue les deux images20

. Dans Les Fenetres, un 
rapide aller-retour du titre it la clausule, demarche salutaire en approche 
d'un texte bref, revele une charade matricielle: "Qu'irnporte ce que 
peut etre la reaIite placee hors de moi si elle m'a aide a vivre, it sentir 
que je suis et ce que je suis". Ainsi, la fenetre fait naitre (Ie poeme, la 
"Iegende") et renaitre Ie prete. Dans Enivrez-vous, la presence fantome 
du signifiant livre dit la peur du b/ocus. L' "ivresse diminuee", c'est Ie 
livre en peril. S'enonce alors I'equation livre = libre. Ne plus etre ivre 
c'est etre sterile et "esclave", comme I'eunuque en somme. 

18 Laquelle est la vraie? : "comme Wl loup pris au piege, je reste attache [ ... ] it 
la fosse de l'ideal" (fin du poeme). Un cheval de race (incipit): "Elle est bien 
laide. ElIe est deIicieuse pourtant !" 
19 "Enlevez Wle vertebre, et les morceaux de cette tortueuse fantaisie se 
rejoindront sans peine". 
20 Le Crepuscule du soir. "Crepuscule, comme vous etes doux et tenclre ! Les 
lueurs roses qui trainent encore it l'horizon comme l'agonie du jour [ ... ]" -
"Cependant, du haut de la montagne arrive it mon ha1con, it travers les nues 
transparentes du soir, Wl grand hurlement, compose d'Wle foule de cris 
discordants, que I' espace transforme en Wle lugubre harmonie" - "sinistre 
ululation" - "Ie premier est mort fou", etc. 
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Si la paronymie peut se donner de faeon rhetorique (par exemple 
"solitude" / "multitude" dans Les Foules 21), elle se fait parfois desirer, 
mais pour la bonne cause. Ainsi Le Desir de peindre "dechire" - et du 
meme coup hypotheque la syntaxe du cliche ''je brule de peindre" (= 
peindre me brule). II n'en faut pas plus pour auto riser une lecture 
allegorique du poeme 22. Dans Chacun sa chimere, Ie proces de 
devitalisation est decrit de faeon clinique par la triple rime "gazon" / 
"chardon" / "charbon". Dans Laquelle est la vraie? Ie Je "reste attache 
a la fosse" - et a la fausse (Benedicta)23. La paronymie assume ici la 
"morale desagreable" promise en dedicace (I'empire des illusions). 
Meme recherche dans la piece XXIII (La Solitude) avec l'equation 
implicite "gazette" = "gaz,,24. Au gaz de ville, signe de modemite, 
repond Ie gaz exhale par Ie journalisme "jacassier", autre trait de 
modemite. En fait, Ie jeu de mots nait d'une pirouette sur Ie mot 
"esprit". Tandis que Ie gaz joumalistique s'appauvrit par "effusion" 
populaciere, "I'esprit de meurtre et de lubricite s'enflamme 
merveilleusement dans les solitudes". Ainsi, la cite produit deux types 
d'esprit: run boulevardier, parisien, rare; I'autre (dans les replis de la 
ville) hautement inflammable, createur. Dans Un plaisant, la paronymie 
se prete a un jeu plus complexe. L'homme qui se moque de l':1ne 
fouette est "cruellement cravate,,25. Une quete impatiente du sens ne 
verra la qu'une satire du gandin. Le sursis heuristique donne sa chance 
a un lapsus revelateur, cruellement cravache, qui evoque aussitot 
I'intertexte: Ie "plaisant" traverse la "rete servile", dans la "multitude 
vile", soumis lui aussi au "fouet", celui "du plaisir" (Recueillement 26). 

21 "Multitude, solitude : tennes egaux et convertibles pour Ie poete actif et 
fecond". 
22 "Malheureux peut-etre I'homme, mais heureux I'artiste que Ie desir dechire ! 

Je brUle de peindre celIe qui m' est apparue si rarement [ ... ]" 
23 Le jeu de mots prefigure Ie titre de Max Jacob, "Fausses nouvelles! Fosses 
nouvelles !" (in Le Cornet de des. Cite par Yves Vade dans Le Poeme en prose 
et ses territoires, Belin, 1996, p. 268). 
24 "Un gazetier philanthrope me dit [ ... ) n y a dans nos races jacassieres [ ... ) 
leurs effusions oratoires [ ... ) Je sais que Ie Demon fn:quente volontiers les lieux 
arides, et que I'Esprit de meurtre s'enflamme merveilleusement dans les 
soli tudes". 
25 "C'etait I'explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige [ ... ], grouillant 
de cupidites et de desespoir, delire officiel d'une grande ville fait pour troubler 
Ie cerveau du solitaire Ie plus fort". 

"Un beau monsieur gante, vemi, cruellement cravate et emprisonne dans des 
habits tout neufs, s'inc1ina ceremonieusement devant I'humble bete". 
26 Pendant que des morteis la multitude vile, 
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Une des clefs du poeme est donc la paronymie intertextuelle 
plaisantlplaisir. Elle permet d'acceder a la moralite de ce qu'il sied a 
present de considerer comme une fable: Ie plus fouette des deux n'est 
pas celui qu'on pouvait croire. 

Le skimming saura epurer La Belle Dorothee d'un exotisme 
repetitif Le nom de Dorothee contien!, sous forme de palindrome, un 
signifiant omnipresent dans I'oeuvre, "or". L'image du miroir vient tout 
de suite feconder ce hasard - et reviendra periodiquement entretenir 
l'effet. Qui dit palindrome dit inversion, d'ou l'emergence d'une 
anti these pertinente, age d'or Ide I'or. Le poeme commence au paradis 
et finit sur une note sordide. Nee du soleil et de la mer, Dorothee se 
vend a present pour mcheter sa soeur a un maitre qui ne connait de 
beaute que celIe des "ecus" (dernier mot du texte). Ce faisant, la "belle" 
Dorothee devient la "bonne" DorotMe, satire voilee du missionnariat 
(inversion> conversion). Cette histoire d'atIranchie plus esclave que 
jamais va tourner a l'allegorie. L'art est un affranchissement illusoire: 
tel veut changer la boue en or7

, Ie guignon fait I 'inverse. Surgit alors 
en cascade la reduplication ironique des ages du progres, de I'or 
saturnien a ror venal, par l'age de la pierre (les pendeloques), du 
bronze (Ie hiile de Dorothee), et du fer (une marrnite). Du coup Ie 
palindrome renverse les alibis estMtique, exotique, erotique. La gorge 
"pointue" devient une arme. L'ombrelIe, cet accessoire si gentiment 
folklorique, jette soudain sur Ie visage sombre un "fard sanglant". La 
robe "tranche" sur la peau, violence qui, a la limite, colore de politi que 
ce qui n'etait qu'un plaisant paradoxe: meme libre DorotMe refuse de 
porter chaussure; son pied va "imprimer fidelement sa forme" sur Ie 
sable natal28. 

Dans Mademoiselle Bistouri29
, I'abreviation patronymique 

mobilise Ie regard rnais son appel enigmatique est un leurre. L' 
"homme de bien" trouvem la les metonymies qu'il merite. Le 
chirurgien anglais s'appelle W., par excellence dirons-nous. Mais alors, 

Sous Ie fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la rete servile [ ... J 

27 [Epilogue) des Fleurs duMal: "Tu m'as donne ta boue etj'en ai fait de I'or". 
28 Ces remarques sur La Belle Dorothee ont ete developpees lors du colloque 
international du C.I.E.F. (Gosier, La Guadeloupe, mai 1997), sous Ie titre: "La 
Belle Dorothee de Baudelaire: de J'age d'or a rage de I'or". 
29 "Voici maintenant w., un fameux medecin anglais" - "voila K., celui qui 
denolll;:ait au gouvernement les insurges qu'il soignait a son hopitaI". 

"En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner !" - ''Non! Non! a 
moins que ce ne soit pour te couper la tete! S ... s ... c ... de s ... m ... !" 
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I'ignoble Dr K., qui denonce les insurges qu'il soigne, qu'est-il par 
excellence? Quelque apatride? Voila l'ordure. Quant au parfum, Ie 
skimming aura note, avant tout, une plethore d'abreviations (il y a la, 
aussi, tout un chapelet de blasphemes pieusement censure) et pressenti 
une reflexion plus riche et plus presentable: la chirurgie de l'ecriture. 
L' ecrivain lui aussi "aime couper, tailler, rogner". On pourra invoquer 
Jerome Theloeo et imputer cette rage mutilatrice a un desir profond 
d'aphasie. De fait, pour completer un eventuel schema dialectique, 
voila que l'abreviation, et les points de suspension, convoquent dans Ie 
demier alinea leur "contraire", la majuscule dignifiante, "Seigneur" 
(deux fois), "Createur" (deux fois), "Dieu", "Loi", "Maitre", "Liberte", 
"Celui-Ia", etc. - comme si devait s'operer un transfert de substance, 
du viI au sublime. 

S'il est une repetition qui merite Ie detecteur avant l'essor 
heuristique, c'est la synonymie de principe, par exemple "corde" / 
"ficelle" dans la piece xxx, une histoire de pendu. Mais c'est bien une 
jicelle qui a servi, elle a meme entame la chair. Lance sur cette piste Ie 
regard perquisiteur va vite isoler Ie mot "viol on", en vertu de la 
catachrese corde de violon. Or la petite victime a pose en violoniste: 
c'est donc I'art qui a tue - d'autant que la corde de violon aurait plutot 
Ie calibre d'une ficelle. Ainsi, loin de subir la loi des synonymes, Ie 
texte jongle avec eux, mariant it la fa~on du thyrse Ie grossier (oserons
nous dire: Ie masculin), la corde, et Ie delie, la ficelle, feminine 
jusqu'en son suffixe. Cherubin ressemble a l'instrument de sa mort, une 
ficelle que l'adulte va promouvoir corde it des fins vellales, ce qui en 
retour discredite I'art et Ie peintre pour qui l'enfant n'ajamais ete qu'un 
sujet. On peut alors reinvoquer Thelot, puisque aussi bien l'artiste doit 
"avec de minces ciseaux chercher la corde entre les bourrelets de 
I'enflure pour degager Ie cou", c'est-it-dire se livrer it une chirurgie 
tardive mais expiatoire 31. 

Le "sobre" lecteur jugera fortuites, si meme il les per~oit, des 
homophonies que la perquisition pre liminaire presumera signifiantes. 
La piece XL V (Le Tir et Ie Cimetiere) compare Ie but du tireur et Ie but 
de la vie, la mort. Le mot "but" survient trois fois en clausule, comme 

30 Thelot, 1. Baudelaire. Violence et poesie. Gallimard, 1993. 
31 "Je lui ai fait porter Ie violon du vagabond". 

"ll fallait Ie soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de I'autre bras, 
couper la corde. Mais cela fait, tout n'etait pas fmi; Ie petit monstre s'etait servi 
d'une ficelle fort mince qui etait entree profondement dans les chairs, et il 
fallait maintenant, avec de miaces ciseaux, chereher la corde entre les deux 
bourrelets de I' entlure, pour lui d6gager Ie cou". 



71 Jean-Claude Susini 

une sommation: " '[ ... ) Si vous saviez comme Ie prix est facile a 
gagner, comme Ie but est facile a toucher, et combien tout est neant, 
excepte la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et 
vous troubleriez moins souvent Ie sommeil de ceux qui depuis 
longtemps ont mis dans Ie But, dans Ie seul vrai but de la detestable 
vie!' " Or, au debut du texte figure son homophone et homographe, un 
passe simple. Seduit par l'enseigne "A la vue du cimetiere, estaminet", 
Ie flaneur "but un verre de biere en face des tombes et fuma lentement 
un cigare". La repetition admise, a-t-on Ie droit de la desamorcer? Ce 
serait juger insignifiante la premiere occurrence, meme homonymique, 
d'un mot lourdement premedite. S'agissant d'un texte bref, ce serait 
nier l'efficacite de la relecture. Souvenons-nous que Le Thyrse 
preconise l' "unite de but", celIe precisement qui, dans Le Tir et Ie 
Cimetiere, cautio nne Ie jeu de mots. Le moins qu'on puisse dire, c'est 
que l'aoriste exauce Ie voeu unitaire au plan harrnonique, par la 
prolepse hors sens d'un mot-ele du poeme. D'ailleurs, la phrase qui 
nous occupe offre une autre prolepse de ce type, et il s'agit encore d'un 
aoriste, "I'envie Ie prit" (Ie texte va utiliser "prix" comme synonyme de 
"but"). Mais nous ne sommes pas au bout des COincidences 
(presumees). Boire une "biere" en face des "tombes" semble un acte (et 
un acte de langage) bien peu innocent. Que dire alors de l'homonymie 
latente "verre rver) de biere" dans un cimetiere ou "Ia chaleur fait rage" 
(voir, bien sUr, Une charogne); et de l'emploi du verbe "fumer" alors 
meme qu'il va s'agir de fleurs "engraissees par la destruction" (nous 
soulignons)? D'autre part, la cendre du cigare est une metaphore 
attendue de la neantisation du corps. Or Ie flaneur va "descendre" dans 
Ie cimetiere - ou plutot "I'envie Ie prit", comme si l'acte etait dicte par 
un calembour. Face a ce faisceau de presomptions, il faudra peut-etre 
admettre que Ie Je boit et fume sa mort, s'administre Ie but avant terme, 
dans une "symphonie en sourdine" (c'est dans Ie texte), un 
"bruissement" (idem) qui est aussi - surtout celui de la langue, et des 
correspondances. 

Le ratissage n'epargnera pas les repetitions iconiques. Dans sa 
trivialite Ie calembour "z" / "dernier des hommes" invite a passer 
outre. Le Z appeUe sa contrepartie, qui ne peut etre que Ie A. Litote 
oblige, refuser d'etre Ie dernier revient a briguer la premiere place. 
Dans cet espoir, Ie Je invoque les "Ames" de ses chers disparus. Voici 
l'antidote du Z, magnifie par la majuscule et Ie circonflexe qui 
prolonge Ie son. Promue signifiant, l'icone suscite alors la chasse a son 
propre echo, recompensee par la saisie d'une nouvelle antithese, avec 
les circonflexes de "Iiichement" et surtout de "parfait drole": 
dialectique du vii et du sublime, affinee par l'idee qu'il s'agit en 
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somme de deux fonnes de perfection - et une secrete admiration pour 
la nullite triomphante. Dans Ie meme registre iconique, Ie "fou", 
devenu "bouffon" (VII, Le Fou et la Venus), se voit ipso facto voue au 
double f, it est ajjlige, afJuble, coiffo de comes. S'impose alors l'image 
du begaiement et Ie souvenir de I'intertexte: I'artiste s'essouffie dans la 
quete du Beau, "dur fleau des funes,,32. 

Sous I' oeil perquisiteur, Ie grapheme peut provoquer un 
miroitement efymologique. Dans La Soupe et les Nuages, Ie narrateur 
reve a la fenetre, oublieux du diner servi par sa compagne qui lui lance 
un "violent coup de poing dans Ie dos". Le geste surprend, sauf que la 
graphie de "poing" - survivance et reminiscence de l'etymon - appelle 
un cliche, Ie coup de poignard dans Ie dos, autrement dit la traitrise 
feminine, la oil I' on pouvait ne voir que violence et vulgarite 33. Or, 
dans La Chambre double, c'est un "coup de pioche dans I'estomac" qui 
marque Ie retour du temps. Voici done l'homme entre deux bourreaux, 
Ie temps devant, la femme derriere. Dans la piece XI (La Femme 
sauvage et la petite maitresse), la graphie insolite "orang-outang" (mot 
compose, signe double) reflete une isotopie matricieUe, l'alternance 
"ange" / "fange" (les deux mots sont presents dans Ie texte - on peut 
meme estimer que la demarche balancee du primate souligne 
metaphoriquement I' effet optique )34. La encore, Ie "raisonneur", peu 

32 Causerie (Les Fleurs du Mal). 
33 "Et il entra, but lID verre de biere en face des tombes, et fuma lentement un 
cigare. Puis, la fantaisie Ie prit de descendre dans ce cimetiere, dont l'herbe 
etait si haute et si invitante, et OU regnait lID si riche soleil. 

En etTet, la lumiere et la chaleur y faisaient rage, et l'on eut dit que Ie solei! 
ivre se vautrait tout de son long sur lID tapis de fleurs magnifiques engraissees 
par la destruction. Un immense bruissernent de vie remplissait l'air, - la vie des 
infiniment petits, - coupe a intervalles reguliers par la crepitation des coups de 
feu d'un tir voisin, qui eclataient comme l'explosion des bouchons de 
champagne dans Ie bourdonnement d'lIDe symphonie en sourdine". 

"Si vous saviez comme Ie prix est facile a gagner, comme Ie but est facile a 
toucher, et combien tout est neant, excepre la Mort, vous ne vous fatigueriez 
pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent Ie sommeil de 
ceux qui depuis longtemps ont mis dans Ie But, dans Ie seul vrai but de la 
detestable vie !" (fin du poeme). 
34 "Considerons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere laquelle 
s'agite [ ... j, secouant les barreaux comme lID orang-outang [ ... j, ce monstre 
poilu dont la forme imite assez vaguement la votre [ ... j Ce monstre est lID de 
ces animaux qu'on appelle generalement 'mon ange !' " 

"A vous voir ainsi, rna belle delicate, les pieds dans la fange et les yeux 
toumes vaporeusement vers Ie ciel [ ... ]" ... 
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sensible a la grnphie parce qu 'if sait lire, se voit infliger un exotisme et 
une violence primaires - et refuser une "tortueuse fantaisie" qui mele 
allegrement la graphie, la phonetique et Ie sens. Du reste, Ie jeu sur 
"poing" C/ignote d'autant mieux qu'un coup d'oeil suffit, dans la 
plupart des editions, pour signaler Ie texte comme sonnet-fantome: 
deux blocs de huit et six lignes (ou, tout au moins, un rapport 
quantitatif entre les deux paragraphes qui est pratiquement Ie meme 
qu'entre quatrains et tercets). Le coup de poing assume alors une 
fonction rythmique attendue a la charniere du texte, et on mesure une 
fois de plus Ie rej1exe de reappropriation: honteux de sa prosaIcite 
comme d'une nudite, Ie Po erne en Prose se drape, au besoin, dans la 
plus stricte prosodie. 

Enfin, Ie ratissage s'interessera a la forme primaire du chiffre, la 
sequence numerique, pourvu qu'elle revele des patterns. Au debut 
d'Assommons les pauvres! la chronotopie figure, numeriquement 
parlant, une acceleration (quinze jours, seize ou dix-sept ans, vingt
quatre heures) qui concretise, meme innocemment, la premiere 
exigence du genre bref, une mise en route rapide, F,0is abrupte - et 
d'autant plus suspecte lors d'un controle prealable3 

. Ainsi, au debut du 
Miroir, "Un homme epouvantable entre et se regarde dans la glace". 
Mais oil donc entre-t-il? Le presuppose urbain suggere un lieu 
promiscuitaire qui discrediterait a priori Ie jeu democratique. Mais 
"entre" peut n'etre qu'une didascalie: on entre en poeme comme on 
entre en scene. Par economie langagiere, Ie poeme en prose 
emprunterait donc au theatre. Ou encore a la blague, "entre" jouant 
alors Ie role du mot d'ouverture: "c'est un type qui se regarde dans la 
glace, etc.,,36. Pour en revenir a Assommons les pauvres!, Ie syntagme 
"il y a seize ou dix-sept ans", meme integre dans une sequence 

35 "Pendant quinze jours je m'etais confine dans rna chambre, et je m'etais 
entoure des livres a la mode dans ce temps-I a (il y a seize ou dix-sept ans); je 
veux parler des livres OU il est traite de I'art de rendre les peuples heureux, 
sages et riches, en vingt-quatre heures." 
36 Yves Vade remarque (op.cit., pp. 188-189) que "Ies poemes en prose ne 
foumissent qu'exceptionnellement des precisions de temps, de lieu ou de noms 
propres" et que "Ie plus souvent il suffit d'un lieu quasi abstrait quoique 
precis". Vade cite les incipits de La Fausse Monnaie, de Mademoiselle Bistouri 
et de Portraits de maitresses ("Dans un boudoir d'hommes, c'est-a-dire dans un 
fumoir attenant a un elegant tripot [ ... j", puis conc1ut: "C'est dire que, 
conformement a ce qui definit selon Jakobson la fonction poetique du langage, 
Ie texte n'est pas centre sur la transmission d'un evenement ou d'une 
information, mais sur lui-meme". L'incipit d'Un plaisant nous semble 
constituer, en la matiere, un exemple difficilement surpassable. 
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rassurante (15, 16, 17) et flanque de deux chronotopes scleroses 
(quinze jours, vingt-quatre heures), cache une date fatidique: 1848. "II 
m'avait semble que je sentais, confine au fond de mon intellect, Ie 
germe obscur d'une idee superieure". 1848 va emerger d'une 
chronologie evasive, d'une memoire reticente pour livrer sa ler;on. 
Cette tache incombe it un autre pattern, 1a progression geometrique. Le 
narrateur saute sur Ie mendiant, lui poche un oeil et lui casse deux 
dents, l'autre lui poche les deux yeux et lui casse quatre dents. Le 
premier partage alors sa bourse: "Monsieur, vous etes mon egal !" 
Refutation par I' absurde du jeu democratique, vrai Joujou du pauvre. 
Mais si, dans ce demier texte, I' egalite est parfaite (jou = jou, note 
Metzidakis37

), c'est qu'il s'agit de simulacre (unjouet) et d'enfants. De 
fait, l'homonymie avec la joue, metonymie de l'age tendre, reprend 
l'idee re<;ue que tous les enfants sont egalement beaux. Chez les adultes 
d'Assommons les pauvresf, l'egalite se fonde sur la violence, seule 
fa<;on pour elle de se proclamer naturelle. Ce n'est pas Ie moindre 
merite du depistage preventif que d'empecher ici une lecture optimiste 
comme celle de Camille Pissarro, evoquee et vertement reprise par 
James A. Hiddleston38

. 

Cette etude a voulu ouvrir des perspectives. Elle pourrait mais ne 
saurait s'etemiser dans les exemples. Le Spleen de Paris est un livre 
retors, impitoyablement selectif, qui gagne it etre saisi a frOid lors 
d'une pre-lecture ou plus vraisemblablement d'une pre-relecture 
capable de dejouer Ie barrage enigmatique, de prevenir ou de reparer 
les degats heuristiques. II s'agit en somme de saisir les mots au vol 
avant qu'ils ne s'organisent (ou ne se tetanisent) en un discours trop 
coherent - et ce faisant, de laisser une chance it 1a "logique de 
l' absurde"; rendant du meme coup au poeme en prose sa juste part de 
poeticite. 

Jean-Claude SUSINI 

37 Metzidakis, op.cit., p. 97. 
38 J. A. Hiddleston. Baudelaire and Le Spleen de Paris. Oxford, Clarendon 
Press, 1987. 
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