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Sur quelques avatars des études baudelairiennes

“Songe aux précédents. Ils ont terni
tout ce qu’ils ont compris.”

“Est-ce que tu es préparé? Que fais-
tu contre le foisonnement?”

Henri Michaux, Poteaux d’angle

“The possibility of reading can
never be taken for granted.”

Paul de Man, Blindness and Insight

Alain parle quelque part de “ce désir de tout dire qui gate tant
de livres” — et, faut-il ajouter, tant d’articles. Il n’est évidemment pas
question ici d’y céder, et I’espéce de bref “état des lieux” de la critique
baudelairienne depuis 1945 que nous allons esquisser ne prétend pas
rendre compte de la totalit€ des travaux, notables ou non, que I’oeuvre
de Baudelaire (et en particulier Les Fleurs du Mal) a suscités, a son
corps défendant: s’il est un cas ou il convient de parler, a la suite de
Dubuffet, d’une “asphyxiante culture”, c’est bien celui-1a, ou encore,
pour emprunter 3 Baudelaire lui-méme: “Pour soulever un poids si
lourd, / Sisyphe, il faudrait ton courage!”. Mais il est vrai qu’il manque,
pour la période d’aprés 1945, un ouvrage qui prendrait la suite d’études
comme celles d’A. E. Carter et de son éleve P. M. Trottman pour la
période entre 1868 et 1940', ou comme le livre dans lequel Henri Peyre
considérait 1a réception de Baudelaire jusqu’en 1951 I faut donc
prendre appui sur les bilans intermédiaires, publiés par Claude Pichois
en 1958, puis par L. J. Austin en 1967°, sans parler de la misc en

""A. E. Carter, Baudelaire et la critique frangaise, 1868-1917, Columbia,
University of South Carolina Press 1963; Paul M. Trottman, French Criticism
of Charles Baudelaire, Themes and ideas, 1818-1940, Ph.D. Dissertation,
University of Georgia, 1971.

% Henri Peyre, Connaissance de Baudelaire, Corti, 1951.

3 Claude Pichois, “Esquisse d’un état présent des études baudelairiennes™,
L’Information littéraire, janvier 1958; L. J. Austin, “Etat présent des études




43 Jacques Dupont

perspective que provoqua la derniére inscription des Fleurs du Mal au
programme de l’agrégation, en 1989, et sans oublier le recension
bibliographique des “Fleurs” expliquées’.

La premiere chose qui frappe, c’est que bien siir I’oeuvre de
Baudelaire a occupé une place stratégique dans les débats
méthodologiques et théoriques qui se développent 4 mesure qu’un
certain “lansonisme” parait dépassé. La relative stérilité de I’Université
frangaise de I’aprés-guerre (2 la notable exception d’un Jean Pommier,
qui en 1945 conduisait expertement et savamment ses lecteurs Dans les
chemins de Baudelaire — mais il s’agissait pour I’essentiel d’études
écrites avant-guerre) rendait plus actuelle que jamais la virulente
critique du lansonisme que Péguy avait formulée dés 1904 dans
Zangwill: “la nouveauté moderne, ce n’est point P’exactitude, c’est
I’épuisement du détail infini, c’est I’épuisement de la documentation et
de la littérature sur un sujet”. Le parti-pris anti-érudit, anti-savant de
Péguy, qui lui faisait dire que la meilleure fagon d’apprécier Le Cid
était de ne rien savoir de I’histoire du théatre classique, rejoignait de
nouvelles tendances de la critique qui tenaient désormais en grande
suspicion les méthodes a prétention explicatives et causales, le goit
exclusif du savoir “positif” ou “positiviste” qui avaient caractérisé
I’ancienne Sorbonne. Aux fils de Lanson s’opposent ainsi ceux de
Dilthey: ce qui, dans les études baudelairiennes, pouvait continuer a se
préoccuper de “sources” (et en particulier de ces sources “plastiques”
que le livre posthume de Jean Prévost devait mettre en évidence dés
1953, complété par diverses études, dont celles de W. Drost®), du cadre
historique, du “milieu”, bref tout un discours “savant” est désormais
invalidé ou dévalué.

Une nouvelle conception de la critique, a certains égards
influencée par ce qui commence a se comprendre en France de la
phénoménologie allemande de I’entre-deux guerres, et en fait
lointainement héritiére de Baudelaire lui-méme, et de Proust, comme

baudelairiennes”, Forum for Modern Language Studies, vol. III, 1967, p. 352 4
369.

* Les“Fleurs” expliquées: bibliographie des exégéses des “Fleurs du Mal” et
des “Epaves”, par H. Nuiten, W. T. Bandy, Fr. G. Henry, Amsterdam, Rodopi,
1983.

3 Par exemple, “L’inspiration plastique chez Baudelaire”, Gazette des Beaux-
Arts, 49, mi-juin 1957, p. 321 & 336, on peut aussi rappeler P. Guinard,
“Baudelaire, le Musée espagnol et Goya”, Revue d’histoire littéraire de la
France, avril-juin 1967, p. 312 a 328, et bien siir la méditation désormais
classique d’Yves Bonnefoy sur Baudelaire “contre Rubens”, dans Le Nuage
rouge, Mercure de France, 1977.
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I’a montré Georges Poulet®, s’empare de Baudelaire. Elle va le
commencer d partir d’une distinction, formulée au début du siécle par
Dilthey dans Le Monde de [’esprit (1a traduction frangaise ne devait
paraitre qu’en 1947): Dilthey — qui influence notamment Marcel
Raymond, dont le maitre livre d’avant-guerre, De Baudelaire au
surréalisme (1933), devait avoir une grande influence aprés la guerre’,
et Georges Poulet — distingue, comme on le sait, I’explication
(Erkldren) et 1a compréhension (Verstehen). Une vieille idée issue de
I’herméneutique piétiste allemande, en gros depuis les réflexions d’un
Schleiermacher®, retrouvait ainsi une nouvelle jeunesse, et était lourde
de conséquences méthodologiques, dés lors qu’elle venait, comme on
I’a déja noté, s’hybrider avec des préoccupations plus récentes, issues
de la phénoménologie, telle en tout cas qu’un Merleau-Ponty la
vulgarisait brillamment dans sa Phénoménologie de la perception
(1945), ou telle que Sartre, dans les meilleures pages de Baudelaire de
1947 les redéfinissait en termes de projet existentiel autant que de
rapport au monde. L’idée que la vérité ou le sens ultimes de I’oeuvre de
Baudelaire sont accessibles par une “participation” ou une
“identification” du lecteur a Paventure spirituelle ou existentielle dont
cette oeuvre est le témoignage ou le mémorial se trouve donc
radicalement aux antipodes de la célébre formule de Lanson: “ne pas
sentir ou I’on peut savoir et ne pas croire que 1’on sait quand on sent”.
C’est ainsi que naissent certaines des études les plus remarquables que
I’ocuvre de Baudelaire a suscitées: celles que Georges Poulet lui
consacre dans le premier volume de ses Etudes sur le temps humain
(1950), puis dans ses Métamorphoses du cercle (1961), dans La Poésie
éclatée (1980; en fait, 1969, pour ’étude consacrée d Baudelaire), et
enfin dans La Pensée indéterminée (1987).

Si Georges Poulet, dans ces études désormais classiques,
s’attachait a décrire la fagon dont le cogito propre a Baudelaire avait
pour corrélats inévitables et spécifiques les catégories subjectives de
I’espace et du temps, leurs contradictions, ambivalences et paradoxes
divers, un de ses plus brillants éléves, Jean-Pierre Richard, devait, lui,

® La Conscience critique, Corti, 1971, p. 28 4 55.

7 Citons aussi une préface, tardive et magistrale, aux Fleurs du Mal, Lausanne,
La Guilde du livre, 1967.

® Voir sur ce point Jean Starobinski, au sujet de I’Einfuhlung, du versant
“divinatoire” ou “empathique” de I’interprétation, dans son avant-propos a
I'Herméneutique de Schleiermacher, Genéve, Labor et Fides, 1987, et Hans
Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Gallimard, 1982.




45 Jacques Dupont

mettre I’accent, dans sa Poésie et profondeur’, sur la description de
I'univers sensuel et sensoriel d’un Baudelaire étonnamment présenté
comme “heureux”, au moins dans son rapport au monde sensible, - que
Georges Poulet avait aussi, 4 sa maniére, exploré dans 1’étude précitée
de 1969. Tels sont en effet les deux maitres de la critique dite
“thématique”, appliquée i I’oeuvre de Baudelaire — critique qui avait
d’ailleurs suscité quelques réserves de Jean Pommier... Au croisement
donc de la phénoménologie et de ce que Sartre avait tenté de décrire en
termes de “psychanalyse existentielle” en 1947, I’étude de Jean-Pierre
Richard, couplée avec une autre étude brillante sur Rimbaud, exerce
une véritable percussion critique, et attire ’attention sur une face de
Poeuvre de Baudelaire que son drame intérieur et les péripéties
pathétiques de sa vie avaient jusqu’alors tendu a occulter. Ainsi
restitué, le projet indissolublement lié d’existence et d’écriture qui
définit la spécificité baudelairienne trouvait un éclairage inédit, en
méme temps que 1’oeuvre était reparcourue selon un cadastre singulier,
par un trajet reconstruisant le réseau des sensations thématisées, et
transmuées en un imaginaire du réel.

Que 'ocuvre de Baudelaire ait ainsi servi de “réactif” a
certaines mutations profondes de la relation critique, telle qu’elle se
réinvente aprés la guerre et prolonge ses effets jusqu’a notre époque
immédiate, est aussi perceptible dans les bréves mais pénétrantes
études que Jean Starobinski a consacrées de fagon récurrente a
Baudelaire: qu’il s’agisse d’interroger les “rimes du vide”'®, ou de
scruter la prévalence de la mélancolic et ses figures électives
d’inscription dans I’oeuvre de Baudelaire'', on retrouve ce souci —
quoique [a démarche puisse sembler plus distante, un peu plus objective
ou en surplomb, comme il convient a un critique dont la formation fut
aussi médicale, et qui, plus nettement que Jean-Pierre Richard ou,
surtout, que Georges Poulet, n’hésite pas a user des outils interprétifs
de la psychanalyse — de ressaisir la cohérence interne d’une oeuvre et
d’un projet existentiel, en particulier telle qu’elle se manifeste dans la
lettre méme (“symétrie en miroir” du Cygne, redoublant la réflexivité
mélancolique, ou jeu des rimes entre “vide” et “avide” dans Horreur
sympathique).

Ainsi, il n’est sans doute pas exagéré d’affirmer que 1’oeuvre
de Baudelaire est devenue un enjeu notable dans le renouvellement des

% Le Seuil, 1955; ajoutons-y une étude plus récente, et teintée de psychanalyse,
sur Le Balcon: Pages Paysages. Microlectures II, Le Seuil, 1984.

19 Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 11, 1975, p. 133 4 142.

1 1a Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, 1989.
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perspectives critiques, voire qu’elle a été en quelque sorte prise en
otage dans les querelles qui ont accompagné 1’émergence de ce qu’on a
appelé 1a “nouvelle critique”. Si Roland Barthes s’est tenu a 1’écart de
Baudelaire (4 la curieuse exception d’un article sur son théatre, publié
d’abord dans les Oeuvres complétes de 1955 et puis dans les Essais
critiques de 1964), la vague néo-formaliste des années 1960 — effet
étrangement retardé, voire attardé, a y bien regarder, des recherches
séminales des formalistes russes — n’a guére été décisive pour le
renouvellement des études baudelairiennes - et d’ailleurs, plus
généralement, comme [’observe Michel Jarretgf, “la poésiec fut la
laissée-pour-compte du formalisme frangais” °. Les remarquables
lectures ou “microscopies” jakobsoniennes des Chats'>, ou du dernier
Spleen, pas plus que les analyses de Michael Riffaterre dans la
Production du texte', ne sauraient masquer la relative — et étonnante,
tant la poétique de Baudelaire, ou du moins ses tendances au
“binarisme” et aux effets de symétrie, pouvaient se préter a4 des
analyses plus systématiques — stérilit¢ d’ensemble de cette tendance
critique: on ne¢ trouve guére a signaler qu’une lecture “sémiotique” des
Fleurs du Mal par Claude Zilberger, en 1972,

En revanche, les deux autres “discours-maitres” de la
modemité d’alors, le marxisme et la psychanalyse, lancent leurs filets
sur cette proie de choix. Pour reprendre une distinction proposée par
Hans Robert Jauss'®, a coté du souci lansonien d’ “expliquer’
historiquement (Erkldren), et en opposition au voeu, caractéristique de
la critique thématique, de “déplier” le texte (Ausdriicken), pouvait se
manifester avec éclat la prétention des herméneutiques du “soupgon”,
comme les qualifie Paul Ricoeur, a “traduire” (Dolmetschen) en clair le
sens voilé ou masqué de ’oeuvre: c’était 13 céder a une tentation qu’on
voudrait (au sens large) qualifier d’ “allégorisante”, si ’on se souvient
de la distinction entre sens “littéral” et les deux ou trois sortes de sens
(“psychique” ou “spirituel” ou “pneumatique”) que la traduction avait
dégagées des longtemps 3 partir de I’Ecriture sainte.

S’agissant de la psychanalyse, le calamiteux ouvrage du
docteur Laforgue (L 'Echec de Baudelaire, 1931) pouvait sembler

21a Critique littéraire frangaise au XXéme siécle, PUF, 1998, p. 97.

3 Sur la trop fameuse “querelle des Chats”, voir Maurice Delcroix, Les
“Chats” de Baudelaire: une confrontation de méthodes, PUF/Presses
universitaires de Namur, 1980.

" Le Seuil, 1979.

15 Une lecture des “Fleurs du Mal”, Tours, Mame, 1972.

'* Pour une herméneutique littéraire, ouvr. cité, p. 358 et suiv.
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discréditer a jamais toute autre tentative de ce genre. Pourtant, plus que
certaines spéculations de Sartre, c’est ’oeuvre de Charles Mauron qui
va apporter un certain renouvellement méthodologique. Ce qu’il
propose d’appeler la “psychocritique”, théorisée dans sa thése, Des
métaphores obsédantes au mythe personnel’’ | le conduit a dessiner, par
le recours a une technique originale de superposition des textes, un
réseau associatif d” “images constantes”, “latent” sous le “sens lisible”,
et qui atteste de I’activité et d’une logique de I’inconscient a I’oeuvre
dans I’oeuvre, en méme temps qu’il invite a discerner une “architecture
idéo-affective”, et a suivre le mouvement de “structuration obscure et
génétique” (la sublimation?) qui conduit “de I’obsession au style”. La
mort prématurée de Charles Mauron devait interrompre cette recherche
prometteuse, de telle sorte que les travaux plus récents, ceux, déja
évoqués, de Starobinski, et surtout le Baudelaire et Freud de Leo
Bersani'® suivent des directions assez différentes. Dans le cas de
Bersani en particulier, il est clair que ’ocuvre de Baudelaire est
interprétée a partir de la réinterprétation de Freud qu’a proposéc Lacan:
le frendisme désormais opératoire, ou réputé tel, n’est plus celui qui
faisait de I’(Edipe sa pierre angulaire, mais plutét celui qui interroge le
narcissisme, et les troubles de 1I’identité'®, et prétend reconnaitre le lien
entre un “moi disséminé, dispersé”, un “désir éclaté” sans “structure
unifiante” d’une part, et une écriture “subversive”, d’autre part. On est
ici trés prés d’une annexion de Baudelaire par ce qui s’appelle
désormais la “déconstruction”, le texte de Baudelaire étant désormais la
preuve qu’ “aucun texte n’est jamais totalement présent a soi”,
affirmation trés proche de celles qui firent la réputation de Paul de
Man®.

Cette idée que le texte de Baudelaire dit autre chose que ce
qu’il semble dire de fagon obvie a également justifi¢ une autre tentative
d’annexion “allégorisante”, celle qui s’appuie sur le marxisme. De ce
point de vue, I’essentiel des développements (et des débordements)
“allégorisants” que I'on a pu constater sont issus des travaux
véritablement séminaux de Walter Benjamin. Ce demier remarquait,

17 Corti, 1963, recherche prolongée par Le Dernier Baudelaire, Corti, 1966, et
par un article posthume sur “la structure inconsciente des Fleurs du Mal”,
Annales de la Faculté des Lettres de Nice, n° 4-5, 1968, p. 131 a 137.

18 1977, trad. fr. en 1989, Le Seuil; il faudrait aussi citer les noms de Jeffrey
Mehlman et de Richard Stamelman.

1% Jdée exploitée aussi, 4 la suite de Victor Brombert, par H. R. Jauss, dans son
commentaire de Spleen (Pour une herméneutique littéraire).

2 On se bomnera ici a renvoyer 4 I'excellent livre de Jonathan Culler, On
Deconstruction, Cornell University Press, 1982, ch. IIL.
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dans une lettre 3 Horkheimer du 6 janvier 1938%', & propos de la
“littérature” baudelairienne: “on eiit pu faire telle si Baudelaire n’avait
jamais écrit les Fleurs du Mal. En effet, le débat, tout au long, porte sur
ses écrits théoriques, les notes de souvenirs, et surtout la chronique
scandaleuse”. Le projet — légitime — de Benjamin était donc de
recentrer la réflexion sur I’articulation de I’oeuvre et de son temps, sur
sa signification politique et sociale. Cela n’allait pas sans quelque
brutalité, 4 I’occasion, comme dans ce passage de Charles Baudelaire.
Un poéte lyrique a 'apogée du capitalisme, qui met en rapport Le Vin
des chiffonniers avec I’imp0t sur le vin et le “vin des barriéres”, ce qui
lui avait valu la critique d’Adorno, stigmatisant le “matérialisme
immédiat” (c’est-a-dire inattentif aux médiations) et la grossiéreté
positiviste de cette démarche réductrice®.

L’ambiguité de la démarche de Benjamin, oscillant entre
subtilité et brutalité interprétatives, se retrouve chez ceux qui
apparaissent comme ses épigones les plus notables, malgré les nuances
qui séparent le marxisme résolu de Dolf Oehler de la perspective un
peu plus historienne d’'un Richard D. E. Burton®. L’économisme
grossier, on le retrouve occasionnellement, quand Burton déclare que
les poémes de la section “Le Vin” ne peuvent étre compris “outside the
whole %uestion of wine production and consumption in 19"-century
France™*; et le revers de cette brutalité “immédiate” se manifeste dans
la sophistication paradoxale d’interprétations qui se veulent
explicitement “allégoriques”, mais qui semblent parfois relever de ces
interprétations  “paranoides” dont parle Umberto Eco®”. En
méconnaissant ce fait, pourtant avéré, que Baudelaire emploie souvent
le mot “allégorie” dans le sens vague de “symbole”, et en suivant a la
fois la fagon dont Benjamin avait déjd mis ’accent sur la passion
allégoricienne de Baudelaire, et sans doute la fagon dont un Paul de
Man a proposé de réinterpréter la notion d’ “allégorie” afin de
déconstruire, de suspendre dans une sorte d’indétermination le sens

! Lettre citée par Jean Lacoste dans les notes & sa traduction de Charles
Baudelaire. Un poéte lyrique a 'apogée du capitalisme, Payot, 1982, p. 273.

2 Ibid., p. 32 et suiv.

3 Voir, respectivement, Le Spleen contre 'oubli. Juin 1848, Payot, 1996; et
Baudelaire and the Second Republic: Writing and Revolution, Oxford,
Clarendon Press, 1991. 11 faudrait aussi évoquer ces autres représentants de la
socio-critique allemande: Biermann, Fietkau, Stenzel.

2 Ouvr. cité, p. 186.

%5 The Times Literary Supplement, 29 juin 1990, p. 694, 706.
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apparent, positif d’un texte®®, Burton va proposer des relectures
audacieuses de textes qui passaient pour relativement clairs: Le
Reniement de Saint Pierre et Le Vin des chiffonniers sont désormais lus
comme “a political allegory”, sans qu’il soit d’ailleurs facile de préciser
si le chiffonnier représente le peuple, ou ceux qui comme Louis Blanc,
Raspail et Ledru-Rollin parlaient en son nom, ou “a combination of
both”: les “hideux débris” sont ainsi traduits comme les restes des
barricades de 1848. De méme, les “urnes” néo-classiques de Spleen
sont censées désigner les urnes du scrutin de décembre 1848, et
Chdtiment de 1’orgueil devient un commentaire “codé” des événements
de 1848, la “théologic” signifiant les doctrines quasi religicuses du
socialisme, et la République étant ce “foetus dérisoire”;

le Diable de L’Irréparable est “bonapartiste”, et les “jaloux
quadrupédes” d’Un voyage a Cythére sont les forces réactionnaires du
Second Empire, la “plus grande béte” renvoyant, elle, au pouvoir
exécutif, Louis-Napoléon, Odilon Barrot®’.

Meéme allégorisme débridé chez un Dolf Oechler, qui propose
de voir dans Une charogne ou Les Métamorphoses du vampire des
allégories d’un regard jeté sur “le corps social en décomposition”, dans
La Cloche félée une allusion aux massacres de Juin; et Le Cygne est
réinterprété comme une “grande élégie sur I’échec de la révolution de
1848, 3 travers le symbole de 1’oiseau mourant de soif’, “symbole
méme du peuple insurgé”, la référence au Carrousel n’étant censément
explicable que par les cinquante morts du massacre du Carrousel®.

Pourtant, toutes ces traductions problématiques, cet
allégorisme incertain partent d’une préoccupation légitime, et que le
Baudelaire en 1848 de J. Mouquet et W. T. Bandy avait déja
manifestée, 4 sa maniére. On peut en tout cas y voir une résurgence des
préoccupations historiennes que 1’ancienne “modernité” des années 60
et 70 avait tendu a occulter, et a coté de ce savoir biographique que la
“microhistoire” de R. Poggenburg, et la somme magistrale de Claude

2 Voir Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979, et le
livre précité de J. Culler, p. 214, 257 a 260. On notera que, dans The Limits of
Narrative (Cambridge Univesity Press, 1986, p. 8 4 18), Nathaniel Wing a aussi
proposé une interprétation “ouverte” de 1’allégorie baudelainienne, et que de
son c6té Barbara Johnson a tenté, 4 sa maniére, de problématiser, dans ses
Défigurations du langage poétique (Flammarion, 1979), la question du sens des
E)oémes €n prose.
7 Respectivement, p. XII, 254-255, 297, 285, 216, 317.
2 Respectivement, p. 67,48, 381, 122-123.
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Pichois et Jean Ziegler synthétisaient dés 1987%°, une redécouverte
relative du potentiel “explicatif” que le savoir historique peut contenir.
Histoire littéraire, mais aussi sociale, politique, culturelle au sens le
plus large qui soit: mais les acquis de cette critique historique et socio-
politique sont surtout notables dans la fagon dont nous sont proposés ce
que Burton appelle des “contextual and intertextual insights™®. On
rappellera I'investigation passionnante du rapport entre certains textes
et la chanson, la poésie de Baudelaire étant “contextualisée” en rapport
avec les sociétés chantantes si abondantes au milieu du XIXéme siécle:
dans le “lariflafla” de deux versions d’ Une gravure fantastique, Burton
propose de retrouver le souvenir d’un public de goguettiers’’. 1l rejoint
ainsi les analyses pertinentes de Graham Robb, dans son grand livre de
“contextualisation”, La Poésie de Baudelaire et la poésie frangaise™.
notamment sur le caractére populaire et “oppositionnel” de la chanson
— autre éclairage sur cette dimension “oppositionnelle” de I’ocuvre de
Baudelaire que Ross Chambers a bien mise en lumiére d’une autre
fagon®. C’est aussi net dans la fagon dont est démontrée I’existence
d’un “discours du vin”, “contexte” sans lequel la signification de la
poésie du vin est mal percue. A la fois “historical context” et source d’
“intertextual material” comme le veut Burton, la période 1849-1851
parait essentielle a I’intelligence d’aspects importants des Fleurs — et de
ce point de vue, sa position, plus attentive a la lecture des historiens
qu’a celle de Marx, parait aussi plus nuancée que celle de Dolf Oehler,
auquel on doit tout de méme, par exemple, une excellente mise en
perspective du mythe de Cain et d’Abel a partir de textes de Proudhon,
de Blanqui, d’Esquiros, d’Hippolyte Castille®*. Et il convient de
rappeler que Georges Blin, dans une série de cours mémorables au
College de France, en 1965-1966, avait esquissé une recherche
comparable sur le contexte/intertexte de L Invitation au voyage™.
Restitution non plus sculement de I’arriére-plan historique ou
politico-idéologique (on pensera encore 2 la fagon dont Graham Robb

® Charles Baudelaire. Une microhistoire. Chronologie baudelairienne, Corti,
1987, Baudelaire, Julliard, 1987.

3 Ouvr. cité, p- 186.

3 Ouvr. cité, p. 214.

3 Aubier, 1993, ch. 12.

 Mélancolie et opposition: les débuts du modernisme en France, Corti, 1987.
3 Le Spleen contre 'oubli, ouvr. cité, p. 78-79.

% Voir son article de la Revue des sciences humaines, juillet-septembre 1967, et
I’Annuaire du Collége de France, résumés des cours des années 1965 a 1967,
voir aussi, pour ’année 1967-1968, P’examen des relations de Baudelaire avec
I’hermétisme du Second Empire.
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articule poésie et socialisme & propos des “correspondances”, au
chapitre 7 de son livre), mais restitutio, au sens ou ’entend la tradition
philologique, et reconstitution de ce qu’on a pu appeler la “biographic
de Poeuvre”; il est caractéristique que Burton ait consacré une partie
remarquable de son livre a la succession des états différents du Vin des
chiffonniers et ait cherché a interpréter les variantes ou variations qui
surgissent. Mais dans cette perspective, il convient surtout de rappeler
les travaux de Felix Leakey et de Claude Pichois: travaux qui ont
abouti aux grandes éditions que I’on sait, chez Corti (1968) puis dans la
Bibliotheque de la Pléiade (1975-1976), mais aussi Collected Essays de
Felix Leakey, ou se rasscmblent, apres avoir longtemps été des disjecra
membra, les diverses études ou est scrutée aussi bien la “chronologie
des Fleurs du Mal” que ’évolution des “esthétiques” successives de
Baudelaire, ou celle (en sept versions) d’un texte particulier, Les Sept
Vieillards (cette demiére étude en collaboration avec Claude Pichois).
Contribuant a replacer — comme le fait aussi, a sa fagon, Graham Robb
- la poésie de Baudelaire plutdt dans la premiére moitié du XIXeéme
siécle, de tels travaux contribuent aussi 4 défaire ’apparente unité du
recueil, 3 rendre plus sensibles les sauts qualitatifs et les discordances
qui le travaillent en profondeur.

On peut dire qu’ainst, a partir du souci le plus traditionnel qui
soit, historique et philologique, de tels travaux, au-deld de
I’établissement du texte, tendent aussi a le déstabiliser, et d’une fagon
moins douteusement acrobatique que [’élégante sophistique de la
“déconstruction”. Par un singulier paradoxe, le scrupule philologique et
le souci d’acribie historique et chronologique pourraient bien conduire,
au-deld du repérage précis de ce que Claude Pichois a appelé la
“difficulté créatrice” de Baudelaire, & poser le socle d’une
problématisation de la notion d’oeuvre, et du sens ou des sens qu’il
conviendrait de préter aux Fleurs: montrer comment I’oeuvre s’est
lentement, difficultueusement constituée, sédimentée revient au fond a
insister sur ses caractéristiques de work in progress, ses contradictions
internes, les tensions instables de son rapport avec 1’ “idéologie”
(socialisme, hermétisme, catholicisme, par exemple): bref, un texte qui
“n’existe pas”, comme diraient les généticiens, et un texte “littéraire” et
“moderne” en cela qu’il déjoue les tentation de ce que Bakhtine appelle
le discours “monologique”, texte qu'on aimerait qualifier d’
“hétérologique”, sans que jamais y apparaisse cette homéostase du sens
que serait une synthése définitive, sans que jamais puisse s’y arréter
une signification univoque, mise aux arréts de rigueur. C’est cette
ambiguité principielle et active, qui va bien au-dela des laborieuses
“polysémies” ou “allégories” des exégetes, dont la philologie et la
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critique historique permettent de définir les contours et les conditions
d’existence. “Primauté de la philologie”: ce titre d’une conférence de
Claude Pichois nous rappelle cette legon sévere et exigeante: c’est
parce qu’il y a d’abord primauté et préséance de I’ “éclaircissement”
sur I’ “interprétation” que 1’interprétation est possible, et souhaitable, et
sans doute sans fin assignable. Les avatars des études baudelairiennes
nous en fournissent des exemples éclatants.

Jacques DUPONT
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Pour nous, qui nous sommes posés, comme des araignées
intelligentes, sur I’immense réseau du Centre W. T. Bandy, I’Internet
n’a rien d’effrayant. Une partie du Centre Baudelaire a ét¢ informatisée
des le début des années 1980. C’était 'un des premiers grands centres
de recherche que I’on pouvait consulter a distance.

Je n’ai donc pas besoin de souligner les avantages que
présente I'Internet. S’il est vrai , comme Baudelaire ’affirme dans “La
Solitude”, que “Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas
su rester dans notre chambre”, I'Internet devrait représenter une
amélioration de la condition humaine. Nous ne sommes plus, en
principe, les esclaves des heures d’ouverture ni des moyens de
transport. Pour citer un autre poéme en prose, “Les Projets”: “Pourquoi
contraindre mon corps a changer de place, puisque mon dme voyage si
lestement?”

II serait tout aussi inutile de prendre position pour ou contre
I'Internet. Ceux qui le rendent responsable d’une banalisation des
sciences humaines ont tendance a employer des arguments dont la
banalité ne doit rien aux ordinateurs... I s’agit simplement de mieux
connaitre I'Internet, afin d’en tirer profit, et non d’en regretter
futilement I’existence.

Regardons de plus pres ce tapis magique.

Il existe en ce moment sur I’Internet 4 peu prés 50 millions de
pages, dont la moitié proviennent de I’Amérique du Nord. Soixante-
cinq pour cent de ces pages sont “publiques” et peuvent donc étre
consultées par tout le monde. (“Tout le monde”, dans ce contexte, veut
dire 1% de la population du globe'.) 27% sont “inactives”: elles ne
contiennent plus de renscignements utilisables. On peut les comparer a
des livres dont il ne subsiste que les couvertures. Car, dans I’immense
métropole de I’Internet, il n’y a pas encore d’éboueurs pour vider les
poubelles.

74% de ces pages sont en anglais. Viennent ensuite, selon les
statistiques de la OCLC, I’allemend, le japonais, I’espagnol, le suédois,
le néerlandais, le frangais et Pitalien?.

! John Keane, “The Humbling of the Intellectuals. Public Life in the Era of
Communicative Abundance”, The Times Literary Supplement, 28 aoGt 1998, p.
14-16. Voir p. 14.

2 OCLC Newsletter, novembre-décembre 1997, p. 19-20.
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Des pages en anglais, 11% seulement font partic de bases de
données, par exemple des textes littéraires — souvent des anthologies —
des bibliographies, des catalogues de bibliothéques et d’éditeurs, etc.
Pourtant, personne n’a pu calculer la quantité d’information susceptible
d’intéresser des chercheurs sérieux. Dans ce domaine, la précision est
impossible. L Internet est toujours en train de changer et de s’agrandir.
11 existe déja des historiens de !'Internet qui sont inévitablement
partielles. Pour enregistrer tout ce qu’il y a sur I’Internet & un moment
donné, il faudrait plusieurs semaines. Ce serait un travail de Sisyphe. —
Pire qu’un travail de Sisyphe, car la montagne ne cesse jamais de
s’élever.

On peut, bien entendu, imposer des limites. En octobre 1997,
en me servant d’un moteur de recherche, j’ai demandé a I’ordinateur de
me montrer tout ce qui contenait le nom “Baudelaire”. Aprés quelques
secondes, 1’ordinateur a donné sa réponse: “Found 7.170 matches
containing Baudelaire”.

En mars 1998, j’ai reformulé la méme demande. Cette fois, il
m’a été répondu: “Found 39.404 matches containing Baudelaire”. Pour
ceux que visent a I’exhaustivité, c’est décourageant. J’avoue tout de
suite que je n’ai pas eu le courage de regarder tout ce que m’offrait
I’ordinateur. Et pas seulement le courage. Je n’aurais jamais eu le
temps d’écrire ce texte.

Une premicre constatation s’impose: les données ne manquent
pas. La difficulté, dans I’état présent de I’Internet, ¢’est de trouver le
genre de renseignements dont nous avons besoin. Nous disposons du
plus grand recueil de documents qui ait jamais existé et qui continue de
se¢ développer. Mais, comme I’a fait remarquer Arthur C. Clarke:
“Getting information from the Internet is like trying to fill a glass with
water from the Niagara Falls”,

Autrefois, le chercheur le plus adroit était celui qui savait
amasser le plus grand nombre de renseignements sur un sujet donné.
Maintenant, face au Niagara, c’est celui qui sait se protéger du déluge,
qui sait trier, choisir, éliminer le plus grand nombre de renseignements.
Ce travail, en somme, ressemble moins a celui du fonctionnaire qu’a
celui du pocte. L’Internet figure ce “grand magasin d’images” qu’est
I"univers, selon Baudelaire. Et le vertige que nous ressentons devant ce
déluge, c’est celui que Baudelaire évoque dans le Salon de 1859, ou
Partiste se voit menacé par I’ “émeute de détails, qui tous demandent
justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue.”

La peur panique qui est celle de Baudelaire (ou de son
personnage) devant I'immense agitation de la vie moderne, devant les
“villes énormes” et le “croisement de leurs innombrables rapports”,
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c’est aussi la notre devant 1’égalité absolue de I’Intenet, o1, pour citer
encore une fois la dédicace du Spleen de Paris, “tout [...] est a la fois
téte et queue”. L’Internet, comme les poémes en prose de Baudelaire,
imite les conditions historiques dans lesquelles il s’est produit: “nous
pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, ie
lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au
fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertebre, et les
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine”.

Il existe une autre ressemblance entre le chercheur moderne et
le poéte de la grand’ville: ce recours a des constructions théoriques qui,
dans Le Peintre de la vie moderne, masquent I’élaboration subreptice
d’un monde simple et compréhensible. Il est possible que ce qui fait
I’attrait des demiers grands textes esthétiques de Baudelaire, ce n’est
pas leur caractére subversif, antisocial, mais I’impulsion profondément
conservatrice qui veut imposer une hiérarchie a I’ “émeute de détails”.
Certaines theories littéraires constituent une réaction défensive a
Iinformation explosion dont I’Internet est ’exemple le plus récent et le
plus spectaculaire.

La théorie de la modemnité¢ que Baudelaire élabore dans Le
Peintre de la vie moderne finit par se dissoudre devant la réalité
“toujours instable et fugitive” qu’il retrouve dans les dessins de
Constantin Guys. Il en vient méme a louer le réalisme sténographique
de Guys, sa facilit¢ a reproduire ce qu’il a vu. Il a rassemblé, selon
Baudelaire, des “archives”, des “documents”, des “annales”; il a
apporté 4 “I'immense dictionnaire de la vie moderne” des tabieaux,
“décalqués sur la vie elle-méme”.

On peut voir dans cet essai — et dans ses contradictions — ’'un
des premiers efforts pour concilier la pensée systématique avec la
réalité modeme. Baudelaire, aprés tout, a été I'un des premiers témoins,
dans un Paris encore médiéval, de ce phénomene inquiétant de la
reproduction illimitée: ce sinistre vieillard qui se multiplie dans les
“Tableaux parisiens”.

Revenons a des choses concrétes.

A ceux qui se sont plongés dans I’Internet, on pose souvent la
question que I’on pose aux voyageurs de Baudelaire: “Dites, qu’avez-
vous vu?” Or, apres avoir passé des journées a lutter avec I’ordinateur,
on est tenté de répondre comme les voyageurs de Baudelaire:

{...] malgré bien des chocs et d’imprévus désastres,
Nous nous commes souvent ennuyés, comme ici.
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Je citerai plus loin des exemples de ce que I'Internet peut offrir aux
baudelairiens. Pour I’instant, je voudrais sculement indiquer quelques
traits pour donner une idée plus nette de ces archives flottantes.

On remarque surtout une certaine trivialité; des citations
isolées, quelques poémes choisis, des remarques sans intérét: “The
relationship that Edgar Allan Poe and Charles Pierre Baudelaire have is
definitely one of interest’.” Ceux qui s’intéressent a la fortune
pédagogique de Baudelaire peuvent consulter, par exemple, de trés
nombreux exposés sur son ocuvre réalisés par les €leves du Lycée
Baudelaire®.

Parfois, ces banalités peuvent étre amusantes, sans €tre d’une
grande valeur intellectuelle. Quelque part dans le Nouveau-Mexique,
par exemple, il existe une famille qui se passionne pour Baudelaire:
“BAUDELAIRE’S HOMEPAGE. Ins’t {sic} my family GREAT? I get
to have my own web page and I am the family cat’!” Ce chat, sans
aucun doute sédentaire, s’appelle, bien entendu, Baudelaire.

Deuxi¢mement, on note que, trés souvent, les textes sont mal
cités et que ces erreurs peuvent se répéter d’une page a ’autre, méme
d’un continent a 'autre. L’Internet facilite le transfert de documents,
mais il facilite aussi le transfert de documents défectuenx. La
technologie a créé une nouvelle tradition orale. Il serait intéressant
d’étudier un jour ces déformations qui jouent un réle important dans la
réception des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris.

Méme si certains textes que ’on trouve sur I'Internet sont
fiables, on ne peut jamais étre certain qu’un texte donné restera
inchangé d’un jour A I'autre. D’ailleurs, il existe toujours la possibilité
que le texte que je consulte & partir d’Oxford ne soit pas tout a fait
identique au texte qui apparait sur I’écran d’un chercheur se trouvant a
Paris ou 4 Nashville. Les textes sont encodés et leur présentation sur
I’écran dépend de I'utilisateur. Le fait que ces textes ne portent presque
jamais de date rend encore plus difficile la vérification.

On peut évidemment controler ces données en se reportant a
des sources plus sfires. Mais il est question ici, non seulement des
inconvénients inhérents a I’Internet, mais aussi d’habitudes de travail.
On a inventé pour ce genre de recherche un mot horrible; infotainment
- “information” et “entertainment”: la quéte de renseignements qui est
en méme temps une forme de divertissement.

3 http.//www.nadn.navy.mil/EnglishDept/poeperplex/baudp. htm
4 http://www _cur-archamps.fr/edres74/lycees/lycrabau/exposes/demarche. htm
s http://webz.com/Rodriguez/page7.html
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En effet, j’ai été surpris de voir des chercheurs de bonne
réputation s’engager dans de longues discussions sur ’écran a propos
de questions historiques ou textuelles qui ont été depuis longtemps
résolues dans des éditions critiques.

Baudelaire, lui, aurait sans doute parlé a ce propos d’un pacte
satanique, comparable a celui qu’implique, selon lui, le commerce. Je
cite Mon coeur mis a nu:

Le commerce est, par son essence, satanique.
— Le commerce, c’est le prété-rendu, c’est le prét avec le sous-
entendu: Rends-moi plus que je ne te donne.

La différence, c’est qu’il ne s’agit pas, pour nous, de ’argent mais du
temps. L’Internet nous permet d’entreprendre des recherches qui,
autrefois, auraient été le travail de toute une vie. Malheureusement, il
nous offre aussi de multiples possibilités de gaspiller notre temps.
L’Internet, on le sait maintenant, est une sorte de drogue, comme le jeu.
On peut s’adonner a I'Internet, mais il est rare que I’on s’adonne de la
méme maniére aux ouvrages de référence.

Il ne serait peut-étre pas inutile de se demander ce que
Baudelaire aurait pensé de I’ Internet.

Baudelaire a vu une innovation comparable par I’influence
qu’elle a exercée sur la société comme par I’enthousiasme qu’elle a
soulevé. Je cite le deuxieme chapitre du Salon de 1859:

[...] une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu a
confirmer la sottise dans sa foi et 4 ruiner ce qui pouvait rester de
divin dans I’esprit frangais. [...] A partir de ce moment, la société
immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale
image sur la métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara
de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.

Baudelaire évoque ensuite 'un des premiers emplois
commerciaux de la photographie:

Peu de temps aprés, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les
trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de infini. [...] Et qu’on
ne dise pas que les enfants qui reviennent de 1’école prenaient seuls le
plaisir a ces sottises; elles furent I’engouement de tout le monde.

S’il avait connu I’Internet, Baudelaire aurait sans doute souligné le fait
que les lunettes ne changent rien au cerveau, que cette invention sert
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tout simplement A multiplier la bétise humaine. Au mieux, cet
“engouement” représente ce qu’il appelle, dans Les Paradis artificiels,
“une dépravation du sens de I'infini”. Par sa forme, 1I’Internet ressemble
en effet 4 Dieu: un étre dont le centre est partout et dont la
circonférence n’est nulle part. Et ceux qui passent leurs nuits, palissent
a la clarté de I’écran — cette “lucarmne de I'infini” —, ne ressemblent-ils
pas aux moines du Moyen Age?

Pour en finir avec ces observations morales: Baudelaire
n’aurait pas été surpris d’apprendre que, dans une liste des dix mots les
plus souvent demandés & !'Internet, on trouve sept fois des mots
comme “pornography”, “sex”, etc. C’est exactement ce que Baudelaire
a constaté: “L’amour de 1’obscénité, qui est aussi vivace dans le coeur
naturel de ’homme que I’amour de soi-méme, ne laissa pas échapper
une si belle occasion de se satisfaire”.

On peut donc compléter ainsi la réponse que les voyageurs de
Baudelaire donnent & ceux qui sont restés au port: “Nous avons vu
partout [...] / Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché”.

Nous savons pourtant que ce Baudelaire réactionnaire co-
existe avec le potte de la modemité. A force de vouloir rendre
Baudelaire logique, on oublie qu’il a quand méme reconnu, dans
Quelques caricaturistes frangais, les possibilités esthétiques de la
photographie: il a évoqué par exemple “le charme cruel et surprenant
du daguerréotype”.

Il en a reconnu également la valeur pratique. Je cite encore
une fois le Salon de 1859 ou 1’on voit se dessiner le futur Centre
Baudelaire:

Qu’elle fla photographie] enrichisse rapidement 1’album du voyageur
et rende a ses yeux la précision qui manquerait & sa mémoire, qu’elle
orne la bibliothéque du naturaliste, [...], qu’elle soit enfin le secrétaire
et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une
absolue exactitude matérielle, jusque-la rien de mieux. Qu’elle sauve
de I'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme
va dispaitre et qui demandent une place dans les archives de notre
mémoire, elle sera remerciée et applaudie.

Pour terminer, voici quelques poissons péchés dans cet
immense réservoir.

1. “The Baudelaire Page”. Cette page, qui veut devenir “une
ressource pour I’étude de la vie et de l'oeuvre de Charles P.
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Baudelaire”, ne contient qu’une reproduction du portrait de Baudelaire
par Emile Deroy et une peinture murale — les lettres formant le nom de
Baudelaire — que 'on trouve a coté de la fameuse City Lights
Bookstore 4 San Francisco®.

2. Une autre “Baudelaire Page”. On accéde a “I’univers
fantastique de Baudelaire” en passant par son tombeau. Cet au-deld
comporte quelques remarques sur la vie, 'oeuvre et les “peurs” de
Baudelaire, avec une bibliographie minuscule’.

3. Pour rester au cimetiére: le “Dracula Website”, pour les
amateurs de vampires. “Click here to read the great poem Le Vampire
by Charles Baudalaire” (sic)®.

4. Cleo Gethsemane, “artiste affamée”, se trouverait
normalement au cimetiere, elle aussi, étant “I’enfant illégitime de
Charles Baudelaire”: “She claims not to remember most of her life,
which is probablg' true, as the “art” which she practices leaves little
room for a mind””.

5. “Baudelaire’s Drunk”: c’est une sorte de cérémonie
organisée autour du poéme en prose, “Enivrez-vous”. Il s’agit de
dessiner une horloge sur du papier, de citer les demicres phrase du
poéme, ensuite d’imiter les symptdomes d’une ivresse (c’est une
cérémonie assez chaste) et de barbouiller le dessin avec de I’encre.
“Enfin, attacher Ie papier prés d’une horloge que vous regardez souvent
afin de {gppeler a I’horloge que vous avez remporté une victoire sur le

»

Temps™".

6. Autre théme baudelairien: le maquillage. “Du Midi de la
France, nous vous présentons Baudelaire, créé par un maitre-
savonnier”. Je n’ai pas trouvé de lien précis entre Baudelaire et ces
cosmétiques — sauf peut-étre “milk and honey”, qui évoque sans doute
“L’Invitation au voyage” — mais j’ai été agréablement surpris de noter

6 http://www.rmplc.co.uk/eduweb/sites/wecomp/baud 1. html

! http://wwwperso.hol.fr/-wbutelet

8 http://www.geocities.com/Area$ 1/Chamber/2790/homeeng] . htm
i hitp://www.toreadors.com/tor/character/cleo.html

19 http://www.crl.com/-tzimon/Workings/baudelaire. html
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que, selon ce texte, “Baudelaire est aimé de certains membres de la

famille royale britannique”'".

7. De I’agréable a 'utile: un plan qui permet de retrouver
I’h6tel Baudelaire-Opéra, bien connu de certains d’entre nous, ou
Baudelaire a passé quelques jours en 1854'2.

8. “Burgundy Hotel, 8, rue Duphot”: “famous for having
accommodated regularly the French poet Charles Baudelaire”. C’est la
premiére fois que le nom de Baudelaire est associé au Burgundy
Hotel"...

9. L’'Internet a aussi une valeur pédagogique: “Help with
Baudelaire and Proust!” “I have to do a paper comparing the depiction
of consciousness in Baudelaire’s “Paris Spleen” and Proust’s “Swann’s
Way”. I would appreciate any help or suggestions™"*.

10. Cet étudiant aurait pu emprunter un texte a 'un des
nombreux “essay banks”: des supermarchés académiques ot 1’on
trouve des papers sur presque tous les sujets. Ainsi, un essai de (}uatre
pages sur “Baudelaire’s ‘La Chevelure’: Aspects of Intoxication” .

11.Encore plus utile: un recueil de citations inspirantes. “Great
quotes to inspire, empower and motivate you to live the life of dreams
and become the person you’ve always wanted to be!” Dans ce contexte,
je ne trouve rien de mieux que la citation pour “Evil”, tiré du onziéme
chapitre du Peintre de la vie moderne, “Eloge du maquillage”: “Le mal
se fait sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le
produit d’un art™'®.

L’Internet est un outil qui, étant donné certaines améliorations,
facilitera énormément la recherche. C’est la tiche des bibliothécaires de
nous guider vers les régions les plus fertiles de ce nouveau pays.

' http://www.beautycafe.com/baudelai htm

'2 http://www.123france.com/europe/france/paris/hotels/plbaudus. htm

'3 http://www.geocities.com/Paris/Metro/603 1/index. html

' http://redfrog. norconnect.no/-poems/wwwhoard/messages/868. html

' http://www.york.ac.uk/student/swessaybank/english/baudelaire.htm
16 http://www.cybernation.com/victo.. rs/quotes_baudelaire_charles html
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Selon quelques enthousiastes, les livres ne tarderont pas a
tomber en poussiére devant le soleil de 1’Internet.

Il est vrai que le livre présente certains désavantages: il est
parfois difficile de repérer un passage; les livres occupent plus de place (
que leurs équivalents électroniques; méme avec le fax et le scanner, les ‘?
livres voyagent beaucoup moins facilement.

Certains prétendent méme que les livres sont plus difficiles a
conserver que, par exemple, des disques. Au contraire, les archives
électroniques sont d€ja en train de se désagréger bien plus rapidement
que des livres.

L’Internet, en fait, me semble ’un des meilleurs arguments en
faveur du livre — non seulement a cause de sa forme materielle. Devant
ce déluge d’information suspecte, le livre comporte une certaine
garantie. Le fait méme que le livre a été publié¢ indique, normalement,
que le texte a €ét€ vu et revu par plus d’une personne.

Devant les erreurs que proliferent sur I’Internet, on apprécie
plus que jamais la valeur d’éditions critiques fiables, dont Claude
Pichois nous a donn€ plusieurs exemples éclatants.

Dr’ailleurs, les centres de recherche comme le Centre
Baudelaire, ou les données sont sujettes a quelque vérification,
deviendront (ils le sont déja) les Grand Central Station ou I’on pourra
s’orienter avant de traverser les foréts vierges de ce Nouveau Monde.

Graham ROBB



Pour une lecture excentrique
du Spleen de Paris de Baudelaire

Dés la premiére phrase du Spleen de Paris se déclare I’énigme’.
Elle va traverser le livre et nourrir un métalangage passionné. Les
fenétres fermées?, les veuves des jardins publics inspirent d* “avides
conjectures™®. L’ “insultant hiéroglyphe” du Crépuscule du soir donne
la mesure affective de ce qui pouvait n’étre qu’un jeu. Mais c’est dans
Chacun sa chimére que la pulsion énigmatique trouve son expression la
plus originale, et sans doute la plus baudelairienne, par son acuité mais
aussi, paradoxalement, son pouvoir de convoquer I’ennui et de s’y
perdre: “pendant quelques instants je m’obstinai & vouloir comprendre
ce mystere; mais bientdt Iirrésistible indifférence s’abattit sur moi”.

La dédicace du recueil promet une “tortucuse fantaisie”. Tel est
certes le credo du flineur. Cependant “les feux de la fantaisie ne
s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit™*. Dans un univers
décentré et dans un genre, le poéme en prose, qui ne ’est pas moins, le
tortueux c’est aussi la “logique de [I’absurde”, interdite au
“raisonneur”. Ce sera donc aussi Iart et la maniére de reprendre au
“sobre et naif homme de bien”® un genre volontiers pergu par ce dernier
comme une revanche du bon sens sur 1’élucubration ou, pire encore,

comme un geste “fraternitaire”’. Cette étude reposera sur un

'L Etranger: “ ‘Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ?’ ”
? Les Fenétres: “Il nest pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond,
glus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle”.

Les Veuves: “C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment
diriger leurs avides conjectures”.

* Le Crépuscule du soir: “|...} ces feux de la fantaisie qui ne s’allument bien
que sous le deuil profond de la Nuit”.

Les Dons des Fées: “ ‘Mais plaire comment ? plaire... ? plaire pourquoi ?°
demanda le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si
communs, incapable de s’élever jusqu’a la logique de I’ Absurde”.

6 Epigraphe pour un livre condamné (Les Fleurs du Mal):

Lecteur paisible et bucolique, Si tu n’as fait ta rhétorique
Sobre et naif homme de bien, Chez Satan, le rusé doyen,
Jette ce livre saturnien, Jette ! tu n’y comprendrais rien
Orgiaque et mélancolique. [..]

7 La Solitude: « ‘Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su
rester dans notre chambre’, dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi
dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans
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phénoméne: la tendance d’un texte déja énigmatique A se re-saisir, et de
fagon parfois retorse. Sur un postulat: il ne sera pas inutile, ni sacrilége,
de prendre la dédicace au mot: a livre tortueux, lecture de méme. Enfin
sur leur corollaire; la nécessité d’une vigilance lectorielle accrue, allant
jusqu’au dépistage préemptif du signe énigmatique, et au prix d’un
sursis de la démarche heuristique.

Sous Ieffet d’un dandysme incommodé par le choix prosaique, le
livre se donne a regret. La picce VIII (Le Chien et le Parfum) ne laisse
aucun doute a cet égard : donner au chien (le “public”) du parfum (une
prose, mais poétique) c’est encourir sa colere . Mieux vaut offrir des
“ordures choisies” et garder le parfum sous le manteau. Tel jeu de mots
primaire s’adressera donc expressément au “raisonneur’. “Joueur
généreux” et supréme dandy, Satan se déclare “bon diable” — en
italique dans le texte, c’est dire I’estime vouée au décrypteur; et
d’ajouter; “pour me servir d’une de vos locutions vulgaires”. Voila
Pordure, déclarée. Le Mauvais Vitrier peut se lire comme un rébus:
comment accomplir une “action d’éclat”? En cassant des vitres. Le
“sobre” lecteur n’ira jamais imaginer qu’une atteinte i la propriété
puisse susciter le Beau, “le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par
la foudre”. Comme le texte a clef, si prisé du bourgeois, Le Spleen de
Paris cultive I’abréviation patronymique, mais sans la moindre nuance:
priant le Ciel de lui prouver qu’il n’est pas le “dernier des hommes*
(nous soulignons), le narrateur d’A une heure du matin songe avec
épouvante A ce détestable plumitif qui s’appelle “Z”. Enfin, “pour faire
épanouir la rate du vulgaire” le livre chahute 1’anthroponymic
classique. C’est la mode. La courtisane d’Offenbach s’appelle
“Metella” (La Vie parisienne), comme plus tard le gommeux de
Christiné se nommera “Ardimédon” (dans 1’opérette Phiphi — alias
Phidias!). Dans Portraits de maitresses, un des viveurs déplore
“Iirritante médiocrité”, “/’énervante sottise” (nous soulignons) de la
femme”. Evoquant son ancienne maitresse, il trouvera
I’anto[paro]nomase adéquate: une “Minerve” (m énerve/). Mais ici le
vrai jen de mots, sélectif, philologique, passéiste, validé par
I’intratexte, ravive le sens ancien du verbe “énerver”. “Affamée de

le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si
je voulais parler la belle langue de mon siécle”.

“Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au
public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui I’exaspérent,
mais des ordures soigneusement choisies”.
® La Muse vénale (Les Fleurs du Mal).
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force idéale”, cette Minerve-la harceéle son amant: “vous n’étes pas un
homme”, “ah si j’étais un homme!”, au risque de lui 6ter ses moyens,
comme la Proserpine de Sed non satiata (encore un nom malheureux)
qui voulait qu’on I’embrassat neuf fois: possible allégorie d’un public
insatiable et de la monstrueuse fécondité des faiseurs de livre. De
méme, dans Le Mauvais Vitrier, le calembour élémentaire sur “action
d’éclat” risque fort d’occulter la paronymie latente “verres”/ vers, qui
transporte le texte dans un tout autre registre. Quand le narrateur
gourmande le vitrier: “Comment? Vous n’avez pas de verres de
couleur, des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, etc.”, il
devient clair que le Je se dédouble et s’érige en juge de lui-méme, et
que le mauvais vitrier, comme Le Mauvais Moine, mérite le chitiment,
pour s’étre hissé, quant a lui, jusqu’au “sixiéme étage” sans oeuvre
digne de ce nom (ce qui, bien sir, lui interdit ’acces au septiéme
niveau, de mythique notoriété). Ainsi le ratissage préemptif, tout en
s’attachant prioritairement aux répétitions — inter- et intratextuelles,
phrastiques, lexicales, paragrammatiques, syllabiques, iconiques, par
exemple, selon D’excellent plan de bataille dressé par Stamos
Metzidakis'®, devra déjouer cette stratégie qui donne a lire des indices
pour les chiens et brouille des échos plus signifiants. Cela dit,
I’évidente teneur métalinguistique des poemes cités et de la dédicace ne
nous autorise pas i statuer sur Vintention, ni ne nous oblige a en faire
un critére déterminant Ce qui apparait comme une stratégie peut étre
Ieffet d’une réticence viscérale de la poésie 3 sa mise en prose - qui
explique jusqu’a une certain point 1’échec historique du genre. Mais la
n’est pas notre propos immédiat...

Si, en tout état de cause, la stratégie se définit par ses effets, nous
lui reconnaitrons deux avatars, I’énigme du pauvre et I’art de piéger le
naif. Any where out of the world mentionne Tornéo, une obscure
bourgade de Laponie, aprés Lisbonne, Rotterdam, Batavia; de quoi
faire rater au “raisonneur” le grand virage du texte. Se croyant 3 Bornéo
et constatant avec plaisir que le voyage suit un cap normal Ouest/Est, il
s’apercevra trop tard qu’a la faveur d’un lapsus oculi, le texte vient
d’entrer dans I’atlas de nulle part. Au contraire un relevé préalable des
signes énigmatiques, en isolant I’insolite Tornéo, virtuel asémantéme,
fausse coquille — et le risque qu’il représente, permet de pressentir un
jeu essentiel: en se substituant au B, le T dégage un signifiant, fourner,
qui fait du toponyme un embrayeur explicite (changement de cap,

19 Stamos Metzidakis. Repetition and Semiotics, Interpreting Prose Poems.
Birmingham, Ala.,Summa, 1986.
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entrée dans la spirale fatidique)''. Dans Les Bons Chiens le leurre est
plus grossier, frisant méme la provocation. Au moment ou le peintre
gratifie le poete de son gilet, I’allusion aux “étés de la St-Martin” est de
nature 2 réveiller chez I’ “homme de bien” des échos d’hagiographie
sulpicienne (Martin de Tours partage son manteau avec le pauvre) alors
que le texte, sdluant la beauté des “femmes miires”, flirte ici avec
I>érotisme'?.

Pour dire / ‘essentiel sans alerter le “raisonneur”, I’énigme dispose
d’un procédé éprouvé, I’'indice aveuglant. Dans Déja/ une ile apparait
aux voyageurs, et avec elle le mot “murmure”, gorgé d’exotisme
pulpeux, jusqu’a contenir cet adjectif “mire” dont nous venons de
parler: “il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en un
vague murmure et que s’en exhalait une délicieuse odeur de fleurs et de
fruits”. Les passagers exultent. Seul le narrateur est triste, et la raison
est 14 en évidence, comme La Lettre volée: aprés I’'immensité océane la
terre ferme n’est pour lui qu’un mur. Et le poéme s’achéve sur ce méme
mot murmure, signe triple, par synesthésie (chair miire, voix feutrée),
par son retour désenchanté, enfin par la dislocation d’une douce
onomatopée en un bégaicment élégiaque. Mais pour dégager ce dernier
indice, et la dialectique de la liberté, d’un lieu aussi étouffant il aura
fallu se livrer 4 une quéte préalable et impassible du signe énigmatique,
ici I’écho syllabique, d’autant plus furtif que le mot le banalise a priori,
étant formé par redoublement comme beaucoup d’onomatopées'’.
Voici donc quelques exemples pour montrer qu’un écumage (un
skimming) préalable peut faciliter I’acces au texte, a son architecture, a
ses harmonies, 4 ses isotopies discretes; qu’il permet de mesurer la
démarche de réappropriation; qu’il ouvre méme des perspectives
génétiques. Passons trés vite sur ce dernier point; le premier mot des

" Pour une analyse plus circonstanciée, voir notre étude “Tornéo/Bornéo:
changement de cap et embrayeur d’isotopie dans Any where out of the world de
Baudelaire”, dans Moving Forward, Holding Fast: the Dynamics of
Nineteenth-Century French Culture, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1997.

12¢e poéte qui a chanté les pauvres chiens a regu pour récompense un beau
gilet, d’une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils
d’automne, a la beauté des femmes mires et aux étés de la Saint-Martin”.

13 “Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que ¢’était une
terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s’en
détachaient en un vague murmure, et que de ces cdtes, riches en verdures de
toute sorte, s’exhalait, jusqu’a plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et
de fruits. [...] Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste” — “Cependant
[...] ¢’était une terre riche et magnifique [...] d’otl les musiques de la vie nous
arrivaient en un amoureux murmure” (fin du poéme).
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Veuves, c’est le nom de Vauvenargues' Le double écho a I'initiale
défie la statistique. On pourra raisonnablement lui concéder /’idée du
texte, au nom des “correspondances”: il semble bien y avoir, dans la
“forét de symboles”, un coin pour les rencontres phonétiques. Ainsi, le
duo animalier Sterne / Buffon oppose le terne au bouffant (le ton
humble et le triomphalisme) avant méme que la pice L (Les Bons
Chiens) ne s’y emploie'’. En fait la chasse aux répétitions est
particuliérement fructueuse quand le nom propre s’en méle, surtout au
plan sublexical, avec I’apparition de signifiants et le déclic du réflexe
étymologique. Le Thyrse oppose deux artistes, celui qui est capable de
marier ’arabesque et la ligne droite, les principes masculin et féminin —
Liszt, entre tous... et I’ “analyste”'®. L'écho syllabique suscite aussitot
I’étymologie de fantaisie. Par assomption du préfixe ana, ’analyste
devient un Liszt a rebours. Dans une heuristique prématurée le jeu
pouvait patir de la notoriété du patronyme, et ce aux dépens de deux
lectures. La premiére est historique. Peu avant la sortie du pocme,
Brahms, les fréres Grimm et d’autres manifestent contre la nouvelle
musique et son chef de file, Liszt'’. Voila les “analystes”, les ennemis
de la modernité, piloriés — et sur le ton de ’anathéme: “quel analyste
osera [..]”. La seconde est stylistique. Si I’analyste est un Liszt a
rebours rien n’empéche de voir dans Liszt Pantonyme logique
d’analyste, un “lyste”! Par la grice d’un néologisme, I’antonomase en
vient donc a énoncer son propre signifiant, dans I’esprit de ce que les
rhétoriciens appellent une “métanalyse” (tu es Pierre, ef sur cetfe
pierre, etc.). On peut parler alors sans scrupule d’alchimie verbale.
Dans un livre expressément énigmatique, la chasse a I’anagramme,
réputée tortueuse, se refait une vertu. Certes le dépistage a froid n’est

1 “Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées
rincipalement par I’ambition dégue”.

3 “Je n’ai jamais rougi [...] de mon admiration pour Buffon; mais aujourd’hui
ce n’est pas I’ame de ce peintre de la nature pompeuse que jappellerai 4 mon
aide. Non. Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterme”. — “Fi du chien
bellatre [...]. Je chante le chien crotté, le chien pauvre”.

16 “Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-
puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de
vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, 4 travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes ou
les pianos chantent votre gloire [...], je vous salue en I’'immortalité !”
' Pour plus de détails, on se reportera a notre étude “Liszt/Analyste: dimension
rhétorique du jeu de mots dans Le Thyrse de Baudelaire”, Buba, hiver 1997.
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possible qu’a l'instigation de I’intertexte, et le jeu verbal n’est décisif
que s’il sous-tend une correspondance, ou une antithese fondamentale.
Par exemple, ’adjectif “laide” fournit une anagramme inespérée a
“idéal”, A la charni¢re des pieces XXXVIII (Laquelle est la vraie?) et
XXXIX (Un cheval de race), comme pour appeler un débat sur
Iarchitecture du livre'®. Voila peut-étre une de ces “vertébre[s]” —
éminemment refranchables — dont parle la dédicace du recueil'’. Dans
Le Crépuscule du soir, I'image des “lourdes draperies qu’une main
invisible attire des profondeurs de I’Orient” active une anagramme in
absentia — mais étonnante: “crépuscule” / [sépulcre] qui peut se
réclamer de P’inter- et de Dintratexte: “rafraichissantes ténébres” sort
tout droit des Fleurs du Mal, image du linceul A 'appui (“Je vais me
coucher sur le dos / Et me rouler dans vos rideaux, / O rafraichissantes
ténebres!”). L’intratexte, pour sa part, propose “agonie du jour”, “deuil
profond de la nuit” et surtout “lugubre harmonie” et “sinistre
ululation”, qui convoquent et actualisent I’anagramme, l'un par
métalangage, lautre par le biais d’une assonance (clle-méme
authentifiée par I’onomatopée). Il offre aussi un trait de verian: “foule”/
“le fou”, confirmé par le syntagme “hurlement, foule de cris
discordants” qui conjugue les deux images™. Dans Les Fenétres, un
rapide aller-retour du titre a la clausule, démarche salutaire en approche
d’un texte bref, révéle une charade matricielle: “Qu’importe ce que
peut étre la réalité placée hors de moi si elle m’a aidé a vivre, a sentir
que je suis et ce que je suis”. Ainsi, la fenétre fait naitre (le poéme, la
“légende”) et renaitre le poete. Dans Enivrez-vous, la présence fantome
du signifiant /ivre dit la peur du blocus. L’ “ivresse diminuée”, c’est le
livre en péril. S’énonce alors I’équation livre = libre. Ne plus étre ivre
c’est étre stérile et “esclave”, comme I’eunuque en somme.

18 Laguelle est la vraie? : “comme un loup pris au piége, je reste attaché [...] &
1a fosse de 1’idéal” (fin du poéme). Un cheval de race (incipit) : “Elle est bien
laide. Elle est délicieuse pourtant {”

° “Enlevez une vertébre, et les morceaux de cette tortueuse fantaisie se
rejoindront sans peine”.
0 Le Crépuscule du soir. “Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les
lueurs roses qui trainent encore a I’horizon comme I’agonie du jour [...]” —
“Cependant, du haut de la montagne arrive 4 mon balcon, a travers les nues
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d’une foule de cris
discordants, que I’espace transforme en une lugubre harmonie” - “sinistre
ululation” — “le premier est mort fou”, etc.
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Si la paronymie peut se donner de fagon rhétorique (par exemple
“solitude” / “multitude” dans Les Foules 2‘), elle se fait parfois désirer,
mais pour la bonne cause. Ainsi Le Désir de peindre “déchire” — et du
méme coup hypothéque la syntaxe du cliché “je brille de peindre” (=
peindre me brile). I1 n’en faut pas plus pour autoriser une lecture
allégorique du poéme *. Dans Chacun sa chimére, le procés de
dévitalisation est décrit de fagon clinique par la triple rime “gazon” /
“chardon” / “charbon”. Dans Laquelle est la vraie? le Je “reste attaché
i la fosse” — et A la fausse (Bénédicta)”. La paronymie assume ici la
“morale désagréable” promise en dédicace (I’empire des illusions).
Méme recherche dans la piéce XXl (La Solitude) avec 1’équation
implicite “gazette” = “gaz”**. Au gaz de ville, signe de modemnité,
répond le gaz exhalé par le journalisme “jacassier”, autre trait de
modernité. En fait, le jeu de mots nait d’une pirouette sur le mot
“esprit”. Tandis que le gaz journalistique s’appauvrit par “effusion”
populaciere, “I’esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme
merveilleusement dans les solitudes”. Ainsi, la cité produit deux types
d’esprit: I’'un boulevardier, parisien, rare; ’autre (dans les replis de la
ville) hautement inflammable, créateur. Dans Un plaisant, 1a paronymie
se préte & un jeu plus complexe. L’homme qui se moque de 1’dne
fouetté est “cruellement cravaté”®. Une quéte impatiente du sens ne
verra 1a qu’une satire du gandin. Le sursis heuristique donne sa chance
4 un lapsus révélateur, cruellement cravaché, qui évoque aussitdt
Iintertexte: le “plaisant” traverse la “féte servile”, dans la “multitude
vile”, soumis lui aussi au “fouet”, celui “du plaisir’ (Recueillement ).

2 “Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et
fécond”.
22 “Malheureux peut-étre ’homme, mais heureux Iartiste que le désir déchire !
Je briile de peindre celle qui m’est apparue si rarement {...}”

B Le Jjeu de mots préfigure le titre de Max Jacob, “Fausses nouvelles ! Fosses
nouvelles !” (in Le Cornet de dés. Cité par Yves Vadé dans Le Poéme en prose
et ses territoires, Belin, 1996, p. 268).
2 «Un gazetier philanthrope me dit [...] Il y a dans nos races jacassiéres |...]
leurs effusions oratoires {...] Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux
arides, et que I’Espnt de meurtre s’enflamme merveilleusement dans les
solitudes”.
B «Cétait Pexplosion du nouvel an: chaos de boue et de neige |...], grouillant
de cupidités et de désespoir, délire officiel d’une grande ville fait pour troubler
le cerveau du solitaire le plus fort™.

“Un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des
habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant I’humble béte”.
%6 Pendant que des mortels la muititude vile,
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Une des clefs du potme est donc la paronymie intertextuelle
plaisant/plaisir. Elle permet d’accéder a la moralité de ce qu’il sied a
présent de considérer comme une fable: le plus fouetté des deux n’est
pas celui qu’on pouvait croire.

Le skimming saura épurer La Belle Dorothée d’un exotisme
répétitif. Le nom de Dorothée contient, sous forme de palindrome, un
signifiant omniprésent dans I’oeuvre, “or”. L’image du miroir vient tout
de suite féconder ce hasard — et reviendra périodiquement entretenir
Peffet. Qui dit palindrome dit inversion, d’ou I’émergence d’une
antithése pertinente, dge d’or /de I'or. Le poéme commence au paradis
et finit sur une note sordide. Née du soleil et de la mer, Dorothée se
vend A présent pour racheter sa soeur d un maitre qui ne connait de
beauté que celle des “écus” (dernier mot du texte). Ce faisant, la “belle”
Dorothée devient la “bonne” Dorothée, satire voilée du missionnariat
(inversion > conversion). Cette histoire d’affranchie plus esclave que
Jjamais va tourner a l’allégorie. L’art est un affranchissement illusoire:
tel veut changer la boue en or”’, le guignon fait I’inverse. Surgit alors
en cascade la réduplication ironique des Ages du progres, de l'or
saturnien a ’or vénal, par ’Age de la pierre (les pendeloques), du
bronze (le hile de Dorothée), et du fer (une marmite). Du coup le
palindrome renverse les alibis esthétique, exotique, érotique. La gorge
“pointue” devient une arme. L’ombrelle, cet accessoire si gentiment
folklorique, jette soudain sur le visage sombre un “fard sanglant”. La
robe “tranche” sur la peau, violence qui, a Ia limite, colore de politique
ce qui n’était qu’un plaisant paradoxe: méme libre Dorothée refuse de
porter chaussure, son pied va “imprimer fidélement sa forme” sur le
sable natal®,

Dans Mademoiselle Bistouri®®, [P’abréviation patronymique
mobilise le regard mais son appel énigmatique est un leurre, L’
“homme de bien” trouvera 1a les métonymies qu’il mérite. Le
chirurgien anglais s’appelle W., par excellence dirons-nous. Mais alors,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la féte servile [...]
z [Epilogue] des Fleurs du Mal: “Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de Por”.

Ces remarques sur La Belle Dorothée ont été développées lors du colloque
intemational du C.1.LE.F. (Gosier, La Guadeloupe, mai 1997), sous le titre: “La
Belle Dorothée de Baudelaire: de I’4ge d’or 4 I’4ge de I’or”.
¥ “Voici maintenant W., un fameux médecin anglais” - “voila K., celui qui
dénongait au gouvernement les insurgés qu’il soignait a son hopital”.

“En voila un homme qui aime couper , tailler et rogner !” — “Non! Non! 4
moins que ce ne soit pour te couper la téte! S...s...c...des.. m..!"




Spleen de Paris de Baudelaire 70

I’ignoble Dr K., qui dénonce les insurgés qu’il soigne, qu’est-il par
excellence? Quelque apatride? Voilad I’ordure. Quant au parfum, le
skimming aura noté, avant tout, une pléthore d’abréviations (il y a 13,
aussi, tout un chapelet de blasphémes pieusement censuré) et pressenti
une réflexion plus riche et plus présentable: la chirurgie de 1’écriture.
L’écrivain lui aussi “aime couper, tailler, rogner”. On pourra invoquer
Jérdme Thélot™ et imputer cette rage mutilatrice 2 un désir profond
d’aphasie. De fait, pour compléter un éventuel schéma dialectique,
voila que I’abréviation, et les points de suspension, convoquent dans le
dernier alinéa leur “contraire”, la majuscule dignifiante, “Seigneur”
(deux fois), “Créateur” (deux fois), “Dieu”, “Loi”, “Maitre”, “Liberté”,
“Celui-13”, etc. — comme si devait s’opérer un transfert de substance,
du vil au sublime.

S’il est une répétition qui mérite le détecteur avant I’essor
heuristique, c’est la synonymie de principe, par exemple “corde” /
“ficelle” dans la picce XXX, une histoire de pendu. Mais c’est bien une
ficelle qui a servi, elle a méme entamé la chair. Lancé sur cette piste le
regard perquisiteur va vite isoler le mot “violon”, en vertu de la
catachrése corde de violon. Or la petite victime a posé en violoniste:
c’est donc I’art qui a tué — d’autant que 1a corde de violon aurait plutdt
le calibre d’une ficelle. Ainsi, loin de subir la loi des synonymes, le
texte jongle avec eux, mariant a la fagon du thyrse le grossier (oserons-
nous dire: le masculin), la corde, et le délié, la ficelle, féminine
Jjusqu’en son suffixe. Chérubin ressemble a I’instrument de sa mort, une
ficelle que I’adulte va promouvoir corde & des fins vénales, ce qui en
retour discrédite 1’art et le peintre pour qui ’enfant n’a jamais été qu’un
sujet. On peut alors réinvoquer Thélot, puisque aussi bien I’artiste doit
“avec de minces ciseaux chercher la corde entre les bourrelets de
I’enflure pour dégager le cou”, c’est-a-dire se livrer a une chirurgie
tardive mais expiatoire *.

Le “sobre” lecteur jugera fortuites, si méme il les pergoit, des
homophonies que la perquisition préliminaire présumera signifiantes.
La piéce XLV (Le Tir et le Cimetiére) compare le but du tireur et le but
de la vie, Ia mort. Le mot “but” survient trois fois en clausule, comme

30 Thélot, J. Baudelaire. Violence et poésie. Gallimard, 1993.
3! «Je lui ai fait porter le violon du vagabond”.

“Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de I’autre bras,
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini; le petit monstre s’était servi
d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il
fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux
bourrelets de I’enflure, pour lui dégager le cou”.
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une sommation: [...] Si vous saviez comme le prix est facile a
gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout est néant,
excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laboricux vivants, et
vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis
longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la détestable
vie!” ” Or, au début du texte figure son homophone et homographe, un
passé simple. Séduit par ’enseigne “A la vue du cimetiére, estaminet”,
le flaneur “but un verre de bic¢re en face des tombes et fuma lentement
un cigare”. La répétition admise, a-t-on le droit de la désamorcer? Ce
serait juger insignifiante la premiére occurrence, méme homonymique,
d’un mot lourdement prémédité. S’agissant d’un texte bref, ce serait
nier Defficacité de la relecture. Souvenons-nous que Le Thyrse
préconise I’ “unité de but”, celle précisément qui, dans Le Tir et le
Cimetiére, cautionne le jeu de mots. Le moins qu’on puisse dire, c’est
que l’aoriste exauce le voeu unitaire au plan harmonique, par la
prolepse hors sens d’un mot-clé du poéme. D’ailleurs, la phrase qui
nous occupe offre une autre prolepse de ce type, et il s’agit encore d’un
aoriste, “P’envie le prit” (le texte va utiliser “prix” comme synonyme de
“but”). Mais nous ne sommes pas au bout des coincidences
(présumées). Boire une “biére” en face des “tombes” semble un acte (et
un acte de langage) bien peu innocent. Que dire alors de I’homonymie
latente “verre [ver] de biere” dans un cimetiére ou “la chaleur fait rage”
(voir, bien siir, Une charogne), et de 'emploi du verbe “fumer” alors
méme qu’il va s’agir de fleurs “engraissées par la destruction” (nous
soulignons)? D’autre part, la cendre du cigare est une métaphore
attendue de la néantisation du corps. Or le flineur va “descendre” dans
le cimetiére — ou plutdt “I’envie le prit”, comme si I’acte était dicté par
un calembour. Face a ce faisceau de présomptions, il faudra peut-étre
admettre que le Je boit et fume sa mort, s’administre le but avant terme,
dans une “symphonic en sourdine” (c’est dans le texte), un
“bruissement” (idem) qui est aussi — surtout celui de la langue, et des
correspondances.

Le ratissage n’épargnera pas les répétitions iconiques. Dans sa
trivialité le calembour “Z” / “dernier des hommes™ invite & passer
outre. Le Z appelle sa contrepartie, qui ne peut étre que le A. Litote
oblige, refuser d’étre le dernier revient a briguer la premiere place.
Dans cet espoir, le Je invoque les “Ames” de ses chers disparus. Voici
I’antidote du Z, magnifié par la majuscule et le circonflexe qui
prolonge le son. Promue signifiant, I’icdne suscite alors la chasse a son
propre écho, récompensée par la saisie d’une nouvelle antithése, avec
les circonflexes de “lichement” et surtout de “parfait drole”:
dialectique du vil et du sublime, affinée par I’idée qu’il s’agit en
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somme de deux formes de perfection — et une secréte admiration pour
la nullit¢ triomphante. Dans le méme registre iconique, le “fou”,
devenu “bouffon” (VII, Le Fou et la Vénus), se voit ipso facto voué au
double f, il est affligé, affublé, coiffé de cornes. S’impose alors I’'image
du bégaiement et le souvenir de !’intertexte: ’artiste s’essouffle dans la
quéte du Beau, “dur fléau des ames”**.

Sous l'oeil perquisiteur, le graphéme peut provoquer un
miroitement étymologique. Dans La Soupe et les Nuages, le narrateur
réve 4 la fenétre, oublieux du diner servi par sa compagne qui lui lance
un “violent coup de poing dans le dos”. Le geste surprend, sauf que la
graphie de “poing” — survivance et réminiscence de 1’étymon — appelle
un cliché, le coup de poignard dans le dos, autrement dit la traitrise
féminine, 12 ol I’on pouvait ne voir que violence et vulgarité **. Or,
dans La Chambre double, c’est un “coup de pioche dans I’estomac” qui
marque le retour du temps. Voici donc I’homme entre deux bourreaux,
le temps devant, la femme derriere. Dans la piece XI (La Femme
sauvage et la petite maitresse), la graphie insolite “orang-outang” (mot
composé, signe double) refléte une isotopie matricielle, I’alternance
“ange” / “fange” (les deux mots sont présents dans le texte — on peut
méme estimer que la démarche balancée du primate souligne
métaphoriquement 1’effet optique)**. La encore, le “raisonneur”, peu

2 Causerie (Les Fleurs du Mal).

3 gy il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un
cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimeti¢re, dont I’herbe
était si haute et si invitante, et ol régnait un si riche soleil.

En effet, 1a lumiére et la chaleur y faisaient rage, et 1’on eiit dit que le soleil
ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées
par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait I’air, - la vie des
infiniment petits, — coupé a intervalles réguliers par la crépitation des coups de
feu d’un tir voisin, qui éclataient comme I’explosion des bouchons de
champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en sourdine”.

“Si vous saviez comme le prix est facile & gagner, comme le but est facile a

toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez
pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de
ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la
détestable vie !” (fin du poéme).
** “Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriére laquelle
s’agite [...], secouant les barreaux comme un orang-outang |[...], ce monstre
poilu dont la forme imite assez vaguement la vdtre [...] Ce monstre est un de
ces animaux qu’on appelle généralement ‘mon ange !’

“A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel [...]7...




73 Jean-Claude Susini

sensible a la graphie parce qu il sait lire, se voit infliger un exotisme et
une violence primaires — et refuser une “tortueuse fantaisie” qui méle
allégrement la graphie, la phonétique et le sens. Du reste, le jeu sur
“poing” clignote d’autant mieux qu’un coup d’ocil suffit, dans la
plupart des éditions, pour signaler le texte comme sonnet-fantdme:
deux blocs de huit et six lignes (ou, tout au moins, un rapport
quantitatif entre les deux paragraphes qui est pratiquement le méme
qu’entre quatrains et tercets). Le coup de poing assume alors une
fonction rythmique attendue a la charniere du texte, et on mesure une
fois de plus le réflexe de réappropriation: honteux de sa prosaicité
comme d’une nudité, le Poéme en Prose se drape, au besoin, dans la
plus stricte prosodie.

Enfin, le ratissage s’intéressera a la forme primaire du chiffre, la
séquence numérique, pourvu qu’elle révele des patterns. Au début
d’Assommons les pauvres! la chronotopic figure, numériquement
parlant, une accélération (quinze jours, seize ou dix-sept ans, vingt-
quatre heures) qui concrétise, méme innocemment, la premicre
exigence du genre bref, une mise en route rapide, ois abrupte — et
d’autant plus suspecte lors d’un controle préalable®. Ainsi, au début du
Miroir, “Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace”.
Mais ou donc entre-t-il? Le présupposé urbain suggére un lieu
promiscuitaire qui discréditerait a priori le jeu démocratique. Mais
“entre” peut n’étre qu’une didascalie: on entre en poéme comme on
entre en scene. Par économie langagiere, le poéme en prose
emprunterait donc au théitre. Ou encore a la blague, “entre” jouant
alors le rle du mot d’ouverture: “c’est un type qui se regarde dans la
glace, etc.”*. Pour en revenir i Assommons les pauvres!, le syntagme
“il y a seize ou dix-sept ans”, méme intégré dans une séquence

3% «pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais
entouré des livres a la mode dans ce temps-1a (il y a seize ou dix-sept ans), je
veux parler des livres ou il est traité de I’art de rendre les peuples heureux,
sages et riches, en vingt-quatre heures.”

3 Yves Vadé remarque (op.cit., pp. 188-189) que “les poémes en prose ne
fournissent qu’exceptionnellement des précisions de temps, de lieu ou de noms
propres” et que “le plus souvent il suffit d’'un lieu quasi abstrait quoique
précis”. Vadé cite les incipits de La Fausse Monnaie, de Mademoiselle Bistouri
et de Portraits de maitresses (“Dans un boudoir d’hommes, c’est-a-dire dans un
fumoir attenant a un élégant tripot [...J”, puis conclut: “C’est dire que,
conformément a ce qui définit selon Jakobson la fonction poétique du langage,
le texte n’est pas centré sur la transmission d’un événement ou d’une
information, mais sur lui-méme”. L’incipit d’Un plaisant nous semble
constituer, en la matiére, un exemple difficilement surpassable.
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rassurante (15, 16, 17) et flanqué de deux chronotopes sclérosés
(quinze jours, vingt-quatre heures), cache une date fatidique: 1848. “II
m’avait semblé que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le
germe obscur d’une idée supéricure”. 1848 va émerger d’une
chronologie évasive, d’'une mémoire réticente pour livrer sa legon.
Cette tiche incombe & un autre patfern, la progression géométrique. Le
narrateur saute sur le mendiant, lui poche un oeil et lui casse deux
dents, I’autre lui poche les deux yeux et lui casse quatre dents. Le
premier partage alors sa bourse: “Monsieur, vous étes mon égal !”
Réfutation par I’absurde du jeu démocratique, vrai Joujou du pauvre.
Mais si, dans ce dernier texte, 1’égalité est parfaite (jou = jou, note
Metzidakis®), c’est qu’il s’agit de simulacre (un jouet) et d’enfants. De
fait, ’homonymie avec la joue, métonymie de I’age tendre, reprend
I’idée regue que tous les enfants sont également beaux. Chez les adultes
d’Assommons les pauvres!, I’égalité se fonde sur la violence, scule
fagon pour elle de se proclamer naturelle. Ce n’est pas le moindre
mérite du dépistage préventif que d’empécher ici une lecture optimiste
comme celle de Camille Pissarro, évoquée et vertement reprise par
James A. Hiddleston™.

Cette étude a voulu ouvrir des perspectives. Elle pourrait mais ne
saurait s’éterniser dans les exemples. Le Spleen de Paris est un livre
retors, impitoyablement sélectif, qui gagne a étre saisi a froid lors
d’une pré-lecture ou plus vraisemblablement d’une pré-relecture
capable de déjouer le barrage énigmatique, de prévenir ou de réparer
les dégits heuristiques. Il s’agit en somme de saisir les mots au vol
avant qu’ils ne s’organisent (ou ne se tétanisent) en un discours trop
cohérent — et ce faisant, de laisser une chance a la “logique de
I’absurde”; rendant du méme coup au pocme en prose sa juste part de
poéticité.

Jean-Claude SUSINI

%7 Metzidakis, op.cit., p. 97.
3% 1. A. Hiddleston. Baudelaire and Le Spleen de Paris. Oxford, Clarendon
Press, 1987.
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