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RECENSEMENT BIBLIOGRAPHIQUE: 2002 

La Iiste des sigles se trouve en regard. 

1. Abensour, Miguel. "Heroisme et modernite". Magazine 
litteraire, n° 408 (avril 2002), 44-46. 

2. Baudelaire, Charles. A Bouquet of Evils: Selected Poems of 
Charles Baudelaire. Trad. Bernhard Frank. Buffalo, New 
York, Goldengrove Press, 2002. 63 p. 

3. Baudelaire, Charles. Complete Poems. Trad. Walter Martin. 
New York, Routledge, 2002. Nouvelle edition de cette a:uvre 
bilingue. 

4. Baudelaire, Charles, et al. On Wine and Hashish. Preface de 
Margaret Drabble. Trad. Andrew Brown. Londres, Hespems 
Press, 2002. 112 p. 

5. Benhamour, Noelle, et Valerie Gramfort. "Quand Ie jeune 
Zola monte un canular". Romantisme, nO 116 (2002), 65-84. 
Sur la supercherie montee par Zola et Marius Roux a l'epoque 
de la publication des CEuvres completes (edition Michel Levy). 
II s'agit de deux poemes composes par Paul Alexis mais 
attribues a CB par Zola et Roux. 

6. Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Un poete Iyrique a 
I 'apogee du capitalisme. Preface de 1. Lacoste. (Petite 
Bibliotheque Payot) Paris, Payot, 2002. 291 p. Reedition. 

7. Bernheimer, Charles. Decadent Subjects: The Idea of 
Decadence in Art, Literature, and Culture of the Fin de Sicc!e 
in Europe. Ed. T. Jefferson Kline and Naomi Schor. 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002. 
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8. Bernsdorff, Hans. "Sand und Sterne in Baudelaires 'Les 
Chats' (Les Flew's du Mal, LXVI)". Romanische 
Forschul1gen, CXIV, n° 1 (2002),63-65. 

9. Betz, Dorothy M. CR de R. Garelick, Rising Star ... (1998). 
FR, LXXV, nO 5 (avril 2002), 970-971. Quelques lignes sur 
les pages consacrees au Peintre de la vie moderne dans cette 
etude du dandysme. 

10. Bismuth, Serge. Manet et Mal/arme: Vers un art improbable. 
Paris, Harmattan, 2002. 271 p. 

11. Bloom, Harold. Genius: A Mosarc of One Hundred Exemp/my 
Creative Minds. New York, Warner Books, 2002. xviii, 814 
pages. P. 472-482: CB - commentaire sur "Au Lecteur" et 
"appreciation" genera Ie de CB ecrivain. 

12. Bonenfant, Luc. "Aloysius Bertrand et les noms du genre". 
University o/Toronto Quarterly, LXXI, n° 3 (ete 2002), 707-
720. 

13. Bomstein Bermont, Lynne Melissa. "The Poetics of 
Revolution and Alchemy: Transgression and Transmutation in 
Rimbaud, Cesaire and Glissant". DAI, LXII, n° 10 (avril 
2002),3413 A. These de Ph.D., Yale University, 2001. 213 p. 

14. Boutin, Aimee. '''Ring out the Old, Ring in the New': The 
Symbolism of Bells in Nineteenth-Century French Poetry." 
NCFS, XXX, nOs 3 & 4 (printemps-ete 2002), 266-280. 

15. Bourjea, Serge. CR de M. Jarrety, ed., Dictionnaire de poesie. 
De Baudelaire a nos jours (2001). RHLF, CII, n° 4 (juillet­
aofit 2002),676-677. 

16. Brooker, Jewel Spears. "Kicked by a Mule: A Meditation on 
Poetry and History". SAR, LXVII, nO 2 (printemps 2002), 65-
73. Un passage sur "Le Mauvais Vitrier" (Le Spleen de Paris, 
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ix) nourrit cette meditation, inspiree par les evenements du 11 
septembre. 

17. Brown, Marilyn R. "Introduction: Baudelaire between 
Rousseau and Freud". P. 1-23 in Picturing Children: 
Constructions of Childhood between Rousseau and Freud. 
Ed. Marilyn R. Brown. Aldershot (Hants), G.B.; Burlington 
(Vt.), Ashgate Publishing Company, 2002. 

18. Brown, Marilyn, ed. Picturing Children: Constructions of 
Childhood between Rousseau and Freud. Aldershot (Hants), 
G.B.; Burlington (Vt.), Ashgate, 2002. xix, 219 p. 
Nombreuses allusions a CB. Consulter l'index dans ce livre 
sur l'art. 

19. Burton, Richard D.E. "Baudelaire, Charles". P. 966-968 in 
The New Encyclopedia Britannica. Vol. 1. Chicago, Encyclo­
pedia Britannica, Inc., 2002. 

20. Cardonne-Arlyck, Elisabeth. "Mind Your Tongue: Auto­
biography and New French Lyric Poetry". New Liter(lJY 
History, XXXIII, n° 3 (ete 2002), 581-601. CB: premier 
paragraphe. 

21. Chimot, Jean-Philippe. "L'Art: un agent deconcertant sur les 
terres de I'Histoire". Revue d'histoire moderne et contempo­
raine, IL, nO 3 (juillet-septembre 2002), 195-208. 

22. Compagnon, Antoine. CR de W. Lepenies, Sainte-Beuve au 
seuil de la modernite (2002). QL, n° 838 (16 au 30 septembre 
2002), 15-16. II est question en deux endroits de la relation 
CB-Sainte-Beuve. 

23. Cozea, Angela. Petit traite du beau a I 'usage des 
melancoliques. Montreal, XYZ, 2002. 202 p. Reflexion autour 
de la melancolie et de la creation litteraire. 

L ____________ _ 
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24. Crepon, Marc. "L'art et la politique". Magazine litteraire, nO 
408 (avril 2002), 40-42. 

25. Csik, Katalin. "Suggestioni occultiste nell'estetica di 
Baudelaire". Micromegas, nO 70 (2002), 245-274. Une 
comparaison entre E. Levi (L 'Histoire de la magie) et CB au 
sujet de l'occultisme. 

26. de Botton; Alain. The Art of Travel. Londres, Hamish 
Hamilton; New York, Pantheon Books, 2002. 256 p. CB est 
un des auteurs etudies dans cet essai sur l'art de voyager. 

27. Deguy, Michel. "Benefice d'un inventaire. Auto-interview". 
Les Temps modernes, LVII, n° 617 (decembre 2001-janvier­
fevrier 2002), 75-92. Plusieurs allusions a CB. 

28. Diaz, Jose-Luis. CR de J.L. Steinmetz, Petrus Borel. 
Vocation: poete maudit (2002). QL, nO 838 (16 au 30 
septembre 2002), 14-15. Deux allusions en passant a CB. 

29. Downing, Lisa. Walks on the Dark Side: Death and Desire in 
Nineteenth-Century French Literature. (European Humanities 
Research Center) Oxford, Legenda, 2002. CB est un des 
auteurs etudies dans cet essai sur la psychanalyse et la 
sexologie. 

30. "Editorial". Revue des deux mondes (juillet-aout 2002), 5-6. 
CB est cite comme etant une source d'inspiration pour ce 
numero consacre au "Temps du luxe". 

31. Elkins, Katherine. "Stalled Flight: Horatian Remains in 
Baudelaire's 'Le Cygne'''. CLS, XXXIX, nO 1 (2002), 1-17. 

32. Evrard, Franck. Le Spleen de Paris de Baudelaire. (Parcours 
litteraire) Paris, Bertrand Lacoste, 2002. 128 p. 
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33. Ferguson, Frances. "Emma, or Happiness (or Sex World)". 
Critical fnquily, XXVIII, n° 3 (printemps 2002), 749-779. 

34. Froment-Meurice, Marc. Incitations. Paris, Galilee, 2002. 
Voir notamment "Du lieu commun: une ebauche lente a 
venir" (p. 173-188), consacre a "Une Charogne". 

35. Godbert, Geoffrey. Freedom to Breathe: Modern Prose 
Poems from Baudelaire to Pinter. Devon, Angleterre, Stride 
Publications, 2002. 130 p. 

36. Gregoire, Vincent, et Fabrice Poussin. "L'influence de Bau­
delaire sur l'<:euvre d'Albert Camus". SymposiulIl, LVI, n° 2 
(ete 2002), 97-109. 

37. Greiner, Thorsten. CR de D. Mettler, Baudelaire: "Ein fcll, 
das unersiittlich nacll dem Nicht-Icll verlangt" (2000). 
Romanische Forsc!Jungell, CXIV, n° 2 (2002), 233-236. 

38. Hartung, Stefan. "Formen und Funktionen der Obscuritas in 
der modemen Lyrik: Baudelaire, Rimbaud, Mallarme". 
ZFSL, CXII, n° 1 (2002),26-44. La section sur CB (p. 30-34) 
explique "A une passante" et "Reve parisien". 

39. Hemmerdinger, Bertrand. "Baudelaire, ecrivain ministeriel". 
Belfagor, LVII, n° 1 (31 janvier 2002), 42. Ce "ministre, 
harcele par la curiosite impertinente de l'opposition" (Salon de 
1846, ch. XVIII) serait Guizot. 

40. Herring, Terrell Scott. "Frank O'Hara's Open Closet". 
PMLA, CXVII, n° 3 (mai 2002) 414-427. P. 416 et p. 426: 
une phrase et une note sur I'esthetique du poete americain. 

41. Hilton, Frank. Baudelaire in Chains. Londres, Peter Owen, 
2002. 220 p. Sur CB et les paradis artificiels . 

. --------------------------
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42. Holland, Eugene W. CR de P. Ward, ed., Baudelaire and the 
Poetics of Modernity (2001). FS, LVI, nO 2 (avril 2002), 253. 

43. Hollevoet, Christel. "The Flaneur: Genealogy of a Modernist 
Icon". DAI, LXII, n° 08 (fevrier 2002), 2607 A. These de 
Ph.D., City University of New York, 2001. 575 p. 

44. Huysmans, loris-Karl. Interviews. Ed. lean-Marie Seillan. 
(Textes de litterature moderne et contemporaine, 52) Paris, 
Honore Champion, 2002. 526 p. Une douzaine d'allusions en 
passant it CB: consulter l'index. 

45. lean, Raymond. Clotilde ou Ie second proces de Baudelaire. 
Paris, Actes Sud, 2002. 176 p. 

46. lordan, Shirley Ann. CR de E. Dalmolin, Cutting the Body. .. 
(2000). FS, LVI, nO 1 (janvier 2002) 109-110. 

47. louanny, Sylvie. L 'Actrice et ses doubles. Figures et 
representations de la femme de spectacle a la fin du XIX' 
siecle. (Histoire des idees et critique litteraire) Geneve, 
Librairie Droz, 2002. 448 p. CB est mentionne par rapport it 
l'image fondatrice de l'actrice qu'il a creee dans ses ecrits. 

48. Kechichian, Patrick. "Sous Ie signe de Paris". CR de K. 
Stierle, La Capitale des signes ... (2001). Le Monde des livres 
(11 janvier 2002), II. 

49. Kihara, Elizabeth Ann. "Alfred Stevens (1823-1906) and 'la 
femme seule': Constructions of Modernity in French Art of 
the Later Nineteenth Century". DAI, LXII, n° 12 (juin 2002), 
3969 A. These de Ph.D., New York University, 2002. 416 p. 

50. Kinsey, Marjorie Schreiber. CR de B. Wright, ed. The 
Cambridge Companion to Delacroix (2001). NCFS, nOs 1 & 2 
(autornne-hiver 2002-2003), 158-160. Un paragraphe sur 
l'article de David Scott, "The Impact of Delacroix on 
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Aesthetic Theory, Art Criticism and Poetics in Nineteenth­
Century France", y compris une demi-douzaine de lignes sur 
la relation Delacroix-Baudelaire. 

51. Knafo, Danielle. "Revisiting Ernst Kris' s Concept of 
Regression in the Service of the Ego in Art". Psycho­
analytical Psychology, XIX, nO 1 (hiver 2002), 24-49. 

52. Krueger, Cheryl. "Baudelaire's Graphic Details". Romance 
Notes, XLII, n° 2 (hiver 2002), 223-234. Etude de deux petits 
poemes en prose, "Le Desir de peindre" et surtout "La Corde". 

53. Krueger, Cheryl. "Telling Stories in Baudelaire's 'Spleen de 
Paris'." NCFS, XXX, nO 3 & 4 (printemps-ete 2002), 281-299. 

54. Labarthe, Patrick. CR de Cl. Pichois, ed., Mon C(£ur //lis il I1lI 

(2001). RHLF, Cll, nO 3 (mai-juin 2002),506-507. 

55. Lacoste, Jean. CR de K. Stierle, La Capitate des signes ... 
(2001). QL, n° 830 (rr au 15 mai 2002), 7-8. 

56. Laforgue, Pierre. "Bibliographie d 'agregation. Baudelaire, Les 
Flew"s du Mal. Quelques indications bibliographiques". Dix­
Neuvieme Siecle, nO 35 Uuin 2002), 171-173. 

57. Lepenies, Wolf. Sainte-Bellve: au seuil de la modernite. Trad. 
Jeanne Etore et Bernard Lortholary. Paris, Gallimard, 2002. 
518 p. 

58. Lestringant, Frank. "L'orientalisme devoile: Musset, lecteur 
de Hugo". RHLF, ClI, nO 4 Uuillet-aout 2002), 563-578. 
Quelques remarques sur CB et Ie dandysme. 

59. Lloyd, Rosemary. Baudelaire '.I' World. Ithaca, Cornell 
University Press, 2002. 320 p. 
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60. Locke, Nancy. "Baudelaire's 'La Corde' as a Figuration of 
Manet's Art." P. 89-102 in Picturing Children: Constructions 
of Childhood between Rousseau and Freud. Ed. Marilyn R. 
Brown. Burlington (Vt.), Ashgate Publishing Company, 2002. 

61. Louette, Jean-Franyois. "Jean-Paul Sartre en c1asse". RHLF, 
CII, n° 3 (mai-juin 2002), 417-441. CB a peine mentionne 
(premier paragraphe) dans cette etude de Sartre "Bon eleve 
devenu professeur"; aucune allusion a son celebre essai sur 
CB. 

62. Love, Heather Kristin. "Failure as a Way of Life: 
Ambivalence, Abjection, and the Making of Modem Lesbian 
Identity". DAf, LXII, nO 07 Qanvier 2002),2417 A. These de 
Ph.D., University of Virginia, 2001. 205 p. Sur CB, Willa 
Cather et Radclyffe Hall. 

63. "Ma chere manzan ... ": De Baudelaire a Saint-Exupery, des 
lettres d'ecrivains. Collectif. (Folio Poche) Gallimard, 2002. 
114 p. 

64. Magazine litteraire, n° 408 (avril 2002). Dossier consacre a 
"Walter Benjamin. Les decouvertes d'un flaneur". Plusieurs 
allusions a CB. 

65. Maillard, Pascal. CR de E.M. Zimmermann, Poetiques de 
Baudelaire dans "Les Fleurs du Mal " ... (1998). Romantisme, 
nO 115 (2002), 105-107. 

66. Marder, Elissa. Dead Time: Temporal Disorders in the Wake 
of Modernity (Baudelaire and Flaubert). Stanford (Calif.), 
Stanford University Press, 2002. 

67. Marx, William. "Musique et poesle pure: la fin d'un 
paradigme". Poetique, nO 131 (septembre 2002), 357-367. P. 
363-364: Un passage sur Ie commentaire de Valery sur Ie 
premier vers de "Rccucillcl11cnt" (Ies citations vah~rycnnes 
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sont tin~es de "Poesie et pensee abstraite" et "Poesie pure 
[notes pour une conference],,). 

68. McCusker, Maeve. CR de T.D. Sharpley-Whiting, Black 
Venus ... (1999). FS, LVI, nO 2 (avril 2002), 286. 

69. Mizuno, Hisashi. "Nerval, ecrivain de la vie moderne, et la 
peinture t1amande et hollandaise". RHLF, CII, nO 4 Uuillet­
aout 2002), 601-616. Plusieurs allusions a CB. 

70. Neefs, Jacques. "'Scenes d'enfants' du dix-neuvieme siecle". 
MLN, CXVII, n° 4 (septembre 2002), 754-767. La premiere 
"scene d'enfants" est tiree du "Joujou du pauvre". 

71. Noiville, Florence. "Desastres en serie: dans la lignee de Zola, 
Dickens et de la litterature gothique". CR de L. Snicket, Les 
Desastreuses aventures ... (2002). Le Monde (vendredi 31 mai 
2002), IV. 

72. Pachet, Pierre. Les Barollzerres de I 'dille. Naissance du journal 
intime. Edition revue et corrigee. (Pluriel) Paris, Hachette, 
2002. 187 p. 

73. Parker, Gordon. CR de 1. Radden, The Nature of Melancholy: 
From Aristotle to Kristeva (2000). American Journal of 
PsychiatlY (aout 2002), 1444. 

74. Parsons, Deborah L. "Paris is Not Rome, or Madrid: Locating 
the City of Modernity". Critical Quarterly, XLIV, n° 2 (ete 
2002),17-29. CB: 17-19,23. 

75. Peeters, Leopold. CR de R. Billermann, Die "lIletaphore" bei 
Marcel Proust ... (2000). RHLF, ClI, n° 4 Uuillet-aout 2002), 
658-659. 

76. Pensom, Roger. "Le poeme en prose: de Baudelaire a 
Rimbaud". FS, LVI, nO 1 (jal1\'icr 2002), 15-28, 
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77. Petterson, James. CR de P. Ward, ed., Baudelaire and the 
Poetics of Modernity (2001). NCFS, XXXI, nOs 1 & 2 
(autornne-hiver 2002-2003),160-163. 

78. P.H. "Les chiffres sont aussi des couleurs". Science & vie 
(mai 2002), 12. Court article sur la synesthesie selon lequel 
des psychologues de Vanderbilt ont reussi a prouver 
I' existence scientifique de la synestMsie. 

79. Piquemal, Michel. Mon premier Baudelaire. (Milan Poche 
Junior) Toulouse, Milan Editions, 2002. 96 p. Roman de 
jeunesse. 

80. Plug, Jan. CR de E.S. Burt, Poetry's Appeal... (1999). 
European Romantic Review, XIII, n° 1 (mars 2002), 105-107. 
Une quinzaine de lignes sur Ie chapitre consacre a CB. 

81. Poggenburg, Raymond. Charles Baudelaire: Une Micro­
Histoire. 2e edition. NashviIIe (Tenn.), Vanderbilt University 
Press et Jean and Alexander Heard Library, 2002. Cette 
nouveIIe edition est disponible uniquement en ligne: 
http://www.library.vanderbilt.edulbaudelaire. 

82. Popkin, Jeremy D. Press, Revolution and Social Identities in 
France, /830-/835. University Park (Pa.), Pennsylvania State 
University Press, 2002. x, 329 p. Etude de la presse Iyonnaise 
a I' epoque des troubles revolutionnaires (lorsque Ie futur 
general Aupick et sa famille, y compris CB, habiterent a 
Lyon). 

83. Prete, Antonio. "Avec Baudelaire, en traduisant". Europe, nO 
877 (mai 2002), 295-301. Quelques reflexions generales sur 
Ies problematiques de Ia traduction de Ia poesie. 

84. Prettejohn, Elizabeth. "Lawrence Alma-Tadema and the 
Modern City of Ancient Rome". The Art Bulletin, LXXXIV, 
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n° 1 (mars 2002), 115-129. P. 124-125: sur W. Benjamin et 
ses idees sur I'aspect moderne de la cite antique chez CB. 

85. Rabinovitch, Celia. Surrealism and the Sacred: Power, £l'Os. 
and the Occult in Modem Art. Boulder (Colo.), Westview 
Press, 2002. xiv, 290 p. Nombreuses allusions a CB; consulter 
I'index et surtout les p. 38-39, 82-87. 

86. Raser, Timothy. CR de P. Laforgue, Ut Pictura poesis: 
Baudelaire, la peinture et Ie romantisme (2000). NCFS, XXX, 
n° 3 & 4 (printemps-ete 2002), 396-398. 

87. Reid, Claire Marie. "Imaginary Places 111 fin de siecle 
Literature". DAI, LXIII, n° 186 C. These de Ph.D., Queen's 
University of Belfast, 2001. 

88. Reouven, Rene. La Verite sur la rue Morgue: roman. Paris, 
Flammarion, 2002. 274 p. Sont cites en annexe trois recits de 
Poe, "Double assassinat dans la rue Morgue", "Le Mystere de 
Marie Roget", "La Lettre volee", dans la traduction de CB. 

89. Robb, Graham. CR de Jacques Darras, Moi, j'aime la 
Belgique I (Poeme parle marche) (2002). TLS, nO 5164 (22 
mars 2002), 31. 

90. Rosbottom, Ronald C. CR de E. White, The Fie/lieuI': A Stroll 
Through the Paradoxes of Paris (2001). FR, LXXV, n° 3 
(fevrier 2002),632-633. 

91. Saint-Bris, Gonzague. "La montee des manuscrits". Le 
Spectacle du Monde-Realites, n° 476 (fevrier 2002), 88-91. 
Breve allusion a la vente, dans les grandes ventes du Colonel 
Sickles, d'un exemplaire des FM avec envoi de CB a 
Delacroix. Prix: un million de francs. 

92. Salgas. Jean-Pierre. "De Teeil de Napoleon' aux Napoleon 
ue l'u:il... D'une tache an.:ugle 'parisienne' ". Les Telilps 
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modernes, LVII, n° 617 (decembre 2001-janvier-fevrier 2002), 
229-250. P. 233, note 6: quelques remarques sur l'influence 
de Baudelaire dans Ie travail de Walter Benjamin et de Pierre 
Bourdieu. 

93. Samoyault, Tiphaine. CR de J.E. Jackson, Souvent dans {'etre 
obscur ... (2002). QL, nO 822 (l"r au 15 janvier 2002), 12-13. 

94. Schneider, Laurent. "L 'amour de I 'apparence: Baudelaire, 
Nietzsche". Romantisme, nO 115 (2002), 83-91. 

95. Schultz, Joachim. VOIl Baudelaire bis Houellebecq: 
Anmerkungen zur ji-anzosischen Literatur in deutscher 
Obersetzung. Bayreuth, Edition Schultz & Stellmacher, 2002. 
178 p. 

96. Sheringham, Michael. "Walking with a Purpose". TLS, nO 
5164 (22 mars 2002), 11-12. CR de Rebecca Solnit, 
Wanderlust. A HistOlY oj Walking (2001). Deux allusions a 
CB, au "Soleil" et a sa conception de la flanerie. 

97. Shinabargar, Scott Gray. "Torche: Poetic Intensity". DAI, 
LXII, nO 11 (mai 2002), 3808 A. These de Ph.D., Emory 
University,2001. 360 p. Rene Char, Alfred de Vigny, CB. 
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BAUDELAIRE AND VICTOR FOURNEL: 

APROPOS OF A FORGOTTEN PARODY 

The year 2001 brought to students of French literature and 
especially that of the nineteenth century a remarkable new tool, a DVD 
version of Pierre Larousse's Grand Dictionnaire duXI).'" siec/e (GDU), 
with an index. I This latter feature makes possible deep exploration of 
this great reference work, more important, despite its title, as 
encyclopedia than as dictionary. Baudelaire specialists, for example, 
are now able to examine at least 130 entries in which a text by 
Baudelaire appears-usually just a sentence or two long-and to locate 
dozens of articles which contain interesting and significant references to 
the writer and his work (including his translations of Poe), as well as 
five articles entirely devoted to those subjects.2 Thanks to the new 
index of the GDU, an unknown parody of one of Les FleUl's du mal's 
has surfaced. Its existence was revealed in the article devoted to the 
novel, L 'Ancetre (1881), by the now largely-forgotten Victor Foumel 
(1829-1894).3 This article appears in the last volume of the GDU 

I See the review by Graham Robb in TLS, April 27, 200 I, pp. 3-4. I am 
indebted to Dr. Robb for providing me a list of the references to Baudelaire in 
the index of the CDU. I wish to thank, also, Professors Claude Pichois and 
lean-Paul Avice for obtaining for me a photocopy of the relevant pages of 
L 'Allcetre, unavailable in the United States (Paris: Calmann-Levy, 1881). 
2 See the main entries on Baudelaire (II, 384; XVI, 307) and the articles on Les 
Fleurs du lIlal (VIII, 474), Les Paradis artijiciels (XII, 179), and Petits Poemes 
ell prose (XII, 1228). 
3 Fournel, apparently, has not been thoroughly studied, although his production 
was abundant, especially as chrolliqueur, novelist, and historian of French 
theater. The most useful surveys that I have found are the article by M. 
Schoeffler in the Dictiollllaire de biographiefrall(!aise (XIV, 797-98), Hugo P. 
Thieme, Bibliographie de la lil/erature jrall(!aise de 1800 a 1930 (I, 765-66), 
the Catalogue des livres illlprilluis de fa Bibliotheque Natiollafe (L1I1, 1231-
37). In the CDU, in addition to the article on L 'Allcetre, there are at least three 
articles on Fournel: VIII, 681; XVI, 836; XVII, 1268. 
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(XVII, 250), published in 1890. In the course of summarizing and, to 
some extent, criticizing Fournel's novel, it states that the novelist's 
satire of modern life includes parodies of poems by Hugo, Baudelaire, 
and Leconte de Lisle. Fournel does, indeed, satirize modern poetry by 
introducing three poets whom we meet at a fashionable social gathering. 
First, there is "Ie jeune homme au regard fatal," who speaks 
dismissively of Racine's tragedies and offers a startling, presllmably 
contemporary, view of love: 

Eros n'est pas ce petit bambin frais et joufflu qu'on 
voit dans les vignettes des romances; c' est Ie forgeron 
redoutable qui martele les cceurs et qui broie les 
ames; c'est Ie mangeur de chair, c'est Ie buveur de 
sang, c' est Ie vampire aux dents rouges, eternellement 
accroupi sur la poitrine de I'humanite. (Ibid.) 

A few minutes later, 

Le jeune homme au regard fatal alia s'accouder sur la 
cheminee, et d'une voix stridente et caverneuse il 
siffla un morceau fortement colore, qui faisait la 
description d 'un cada vre tombant en pourriture, et 
qui, par des raisons philosophiques d'une profondeur 
effrayante, conviait la bien-aimee [ ... J it venir, par les 
pales nuits d'automne, au cri lugubre de la chouette, 
causer d'amour avec lui dans un cimetiere, sur la 
tombe d'une jeune fille morte I'an passe. (185-86) 

The immediate reaction of most readers, no doubt, is to recognize in 
this text a transcription of a poem in the same vein as the notorious 
"Une charogne," the very poem chosen by the author of the article on 
Les Flew's du mal in the GDU (VIII, 474) to represent Baudelaire's 
poetry. L 'Ancetre, however, is supposedly set in 1879; it may seem 
unlikely that Fournel would be guilty of such an anachronism. But the 
author of the article on L 'Ancefre in the GDU points out that Fournel 
imagines his hero as seeing Thiers, despite the fact that this thell 
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towering figure had died two years earlier. In any case, this "young 
man" can hardly be Victor Hugo, seventy-seven years old in 1879. 

That Baudelaire is the target of Fournel's satire becomes 
evident when another poet takes his place at the mantel-piece (186-87): 

Promenant un regard circulaire sur I'assistance, il attendit que 
Ie silence se fit alors il pronon<;a lentement: Aux cheveux de 
ma maitresse! [ ... ] 

D 'une voix bien timbree, Ie poete disait: 

o taisan serpentine, £5 longs cheveux d 'or, mer 
Mautannant a grandsjlats sur sa nuque herai"que. 
Boucles aux chauds parfums, qui, d 'un lien magique, 
Rivez I 'apre paete (I vas cerceaux de fer! 

Sur les bards duvetes au dart la laurde tresse, 
Superbe en ses amp leurs pleines de nonchaloir, 
Le desir lancinant fouille de son fEi/ noir 
Et vient, have convive, echaufJer son ivresse. 

Tout monde avait l'air de comprendre autour de lui, et la 
baronne, en particulier, donnait des signes tres evidents de 
satisfaction. 

Le poete continua it, avec une indiscretion qui ne semblait 
gener personne, ni lui non plus: 

Fauve criniere, gourde aU,jaur et nuit,je puise 
L 'Ai" torpejiant des ardentes langueurs, 
Foret inextricable, aux sombres profondeurs, 
EfJluves enivrants au mon amour se grise! 

Anachronistically alive or not twelve years after his death, 
Baudelaire is the "author" of these stanzas, obviously modeled on the 
key text of "La Chevelure." Certain expressions are absorbed "whole" 
or only slightly altered: "0 toison, moutonnant," "0 boucles," 
"nonchaloir," "fortes tresses," "a grands flats," "ivresse," "bords 
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duvetes," "gourde," "foret," "se grise." Though certain major features 
of Baudelaire's masterpiece-the theme of memory, the tropical 
landscape, the harbor scene, the azure sky-are missing, several key 
motifs have been adopted or adapted: the beloved's perfume and, most 
obviously, the languid though ardent eroticism. 

Given Fournel's satiric intentions, we are forced to the 
conclusion that "Aux cheveux de ma maitre sse" is not a tribute to 
Baudelaire and "La Chevelure," but a parody. Parody is valuable in 
several ways as a critical tool: it suggests the evolution of the "fortune" 
or reputation of the writer targeted; it points, via distortion or 
exaggeration, to special features of his or her work that seemed to 
deserve negative criticism. In the case being examined here, Fournel's 
satire has little to contribute to a study of Baudelaire's reputation, since 
we have known for some time that, by 1881, Baudelaire's star, whether 
seen as bright or baleful, loomed up ever more prominently in the 
literary firmament in the decades after his death; this development is 
heavily documented in such works as W.T. Bandy's Baudelaire Judged 
by His Contemporaries (J 845-/ 867) 4 and Alfred Edward Carter's 
Baudelaire et la critique ji-am;aise, /868-1917. 5 

More interesting, then, is the question: what is Baudelairean 
in the portions of this text which, in addition to the main subject - the 
poet's tribute to his beloved's hair - show Fournel's exaggeration or 
distortion of Baudelaire's manner. Curiously, Fournel achieves his 
ends, in part, by using words which do not occur in Les Fleurs du mal: 
"serpentine," "nuque," "herolque," "Rivez," "cerceaux," "have," 
"convive," "AI," "torpefiant," "inextricable," and "effluves." Words 
related to some of these do, however, occur in Baudelaire's volume: 
"heros," "maigre," "amaigri," "maigreur," "encolure;" this last item, in 
fact occurs in the very poem targeted by Fournel. While the lover in 
"La Chevelure" never identifies himself as a poet, "apre" or otherwise, 
the figure of the poet makes frequent appearances in Les FleU/'s du mal. 
Although wine is a major theme of Baudelaire's volume, he does not 

4 New York: Publications of the Institute for French Studies (Columbia 
University Press), 1933. Bandy's compilation goes to the end of 1867 and so 
lists many obituaries of l3audcl'llrc. 
5 Columbia, S.c.: University of South Camlina Prcss, 1963 . 
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often mention specific wines; exceptions are the interesting cases of 
"constance" and "nuits" in "Sed non satiata.,,6 As for "torpefiant," the 
word is not to be found even in Littre or Robert, much less in 
Baudelaire. But words expressing the idea presumably intended by 
Fournel occur with some frequency in Les Fleurs du mal: "alourdit," 
"appesanti," "assoupi," "atonie," "endormi," "endormeur," 
"endormeuses," "endormir," "indolent," "indolence," "lethargique," 
"paresse," and "paresseux." While, as already noted, neither "nuque" 
nor "heroique" occurs in Les Flew·s du mal, "La Geante" offers 
"magnifiques formes" and "genoux enormes." In Fournel's poem, the 
beloved's hair is golden, but much less conventionally, is formed into 
"cerceaux de fer." One is reminded of the controversial image in "La 
Chevelure" of "pavilIon de tenebres tendues." Whether we construe 
"pavilIon" to mean "flag" or "pennant," or, as Claude Pichois believes, 
"tent,,,7 this type of image, in its earthy concreteness, is Baudelairean, 
e.g., "Fait cIaquer votre chair ainsi qu'un vieux drape au" ("Femmes 
darnnees: Delphine et Hippolyte"). Fournel may not have had access 
to this "piece condarnnee," but just two poems after "La Chevelure," he 
could have found this image: "Tes yeux, illumines ainsi que des 
boutiques" ("Tu mettrais l'univers ... "). 

The anachronism discussed earlier which allowed Fournel to 
have Baudelaire or a very Baudelairean poet appear at a social 
gathering in 1879 may account for the figure of the "iipre poete." 
Perhaps Fournel had met Baudelaire or at least seen the well-known 
photograph by Etienne Carjat. In any case, Baudelaire was widely 
regarded as an incarnation of his own generalization, borrowed from 
Horace: 8 "Genus irritabile vatum.,,9 Even in their obituaries, several 
critics and journalists called attention to the alleged harshness of 
Baudelaire's personality. For Victor Noir, the poet's thin-lipped mouth 
"etait marque d'un rictus sarcastique" (Bandy, p. 109); he was cruel to 
cats (p. 11); rheumatism had embittered his character (p. 112). 

6 In "La Bouteille it la mer" Vigny refers to "Ia mousse d'Ai" (stanza III) and 
"Ia mousse de Reims" (stanza XIV). 
7 On this point, see Baudelaire, DC, I, 880-81. 
8 Epistles, II, ii, line 102. 
9 See Baudelaire, OC, II, 330. 

---
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Franyois Magnard repeated the anecdote of the hotel-keeper who 
threatened to have "M. Baudelaire" eat her daughter if she did not stop 
crying. Nadar described him as "ce talent apre et acre a emporter la 
bouche" (p. 145). Charles Durand summed up a number of legends 
about Baudelaire's personality in these terms: "On a fait de lui un heros 
sans cesse arme en guerre pour Ie mal, un mauvais genie, un demon 
toujours grimayant" (pp. 149-50). 

Literarily, Fournel's parody of "La Chevelure" may not 
deserve this extended treatment. But a systematic study of the whole 
body of Baudelaire parody may be in order. Perhaps the present study 
will help bring about this sort of exploration. 10 

James S. PATTY 

10 The most extensive list of parodies of Baudelaire's poetry is given by Claude 
Pichois in his edition of the CElIl'res cOlllpletes (OC, I, 1248-49). On two of 
these, see the recent article by Noelle Benhamour and Valerie Gramfort, 
"Quand Ie jeune Zola monte un canular," ROlllalltisllle, nO 116 (2002): 65-84. 
In the eyes of their author, Paul Alexis, the two poems, "A I'amphitheatre" and 
"Les Lits" were not intended as parodies: they were proof of his ardent 
admiration of Baudelaire; for Zola, the hoax in question was designed to make 
Baudelaire look ridiculous; for us, they arc c\ idcncc of B'llIdcL.iirc' s deep 
influence on the young AleXIS. 

·1 
I 



BAUDELAIRE'S PROVINCE 

That Baudelaire claims simultaneously the origin and sunmut 
of modern poetry is more than a mere truism in the history of literature. 
From T.S. Eliot's declaration that "Baudelaire is indeed the greatest 
exemplar in modern poetry in any language" (377) to BenjanUn's 
"Motifs," Baudelaire is thought of as the poet of the city, the rhapsode 
of the crowd and alienation, and the subtle recorder of all things urbane. 
The implicit and uncontested equation between modernity and the city 
has come to be exemplified in Baudelaire. 

At the same time, as Jonathan Culler maintains, "The Devil 
[ ... J is one thing that makes Baudelaire seem scarcely modern" 
(Introduction to The Flowers of Evil, xxxiii). The devil-and, I would 
argue, a number of other mythological creatures and places-is a 
theological trace, a medievalism that wanders uncomfortably through 
the bustling streets of the modern city. It is as if Baudelaire were the 
inspiration for the vampire who leaves his isolated castle in the 
Carpathians for the center of the town. As Eugene Crepet begins his 
biographical study of Baudelaire, "Le poete, qui a donne dans son 
ceuvre une si large place a la vie des grandes viBes etait Ie petit-fils d'un 
pays an champenois" (1). Add to this that Baudelaire was the grandson 
of a certain Marie-Charlotte Dieu, and we arrive at an overdetennined 
ancestry for a poet who identified two attitudes within himself and 
humankind: 'Tun vers Dieu, I 'autre vers Satan" (DC, 682). Therefore, 
to sustain the claim of an unambiguous and undisturbed urbanity, 
Baudelaire criticism must settle such unsettling theological archaisms in 
the secularized scene of modernity, either by translating them into 
modern symbols, or by explaining them away as ironic instantiations of 
a past now extinct. 

Although I, too, am convinced of Baudelaire's "modernity," 
I am also interested here in pushing the linuts of the modern to see 
precisely what is the modality, the "mode," which is also the measure, 
of the modern. How and against what does the measure (modernity) 
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measure itself? To do so, I am led to disclose another scene in 
Baudelaire's ceuvre: a scene that is prior to and necessary for the 
construction of the modern city, and that presents itself, even if 
displaced, in much of Baudelaire's poetry and other writings. This 
other scene, which privileges vicinity instead of alienation, takes the 
name of the province. Sociologically speaking, the modern city begins 
with the displacement and influx of peasants, but-more importantly for 
this essay's concerns-philosophically, the city marks the passage from 
a world of proximity to one of distance as well as from poicsis to 
industry. 

Although the common associations with nature, peasantry, 
parochialism, and superstitious belief could readily disqualify the term 
"province" from serious consideration, I use this word in a twofold 
manner to effect a displacement: ironically, to distance Baudelaire from 
his typical urban dwellings, and metaphorically, to evoke an experience 
of nearness that is fundamental to the aesthetic act. If, as Heidegger 
notes, poetry has to do with beginnings, with the po/cmos that splits two 
intimate entities-gods and men-thus bringing them forth into being, 
then at the origin of poetry also lies an intimacy and a conflict that both 
binds and tears apart. Heidegger writes: "We do not learn who man is 
by learned definitions; we learn it only when man contends with the 
essent, striving to bring it into its being, i.e. into limit and form, that is 
to say when he projects something new (not yet present), when he 
creates original poetry, when he builds poetically" (144). Later on he 
identifies the origin of language qua poetry with the mysterious and the 
terrible: "The origin of language is in essence mysterious. And this 
means that language can only have arisen from the overpowering, the 
strange and terrible, through man's departure into being. In this 
departure language was being, embodied in the word: poetry" (171). 

"Hyrnne a la Beaute" thematizes this abysmal experience of 
proximity and rupture as the very condition of poetic writing (DC I, 24-
25). Whether from the sky or the abyss, the visit of the Muse-here 
personified as Beauty-is a foundational encounter, a presence that 
exalts or shatters the poet. True, Beauty arrives arbitrarily ("Tu semes 
au hasard la joie et les desastres"), but the poet's capacity to respond to 
this arbitrariness and to undergo the bliss and the blows are not to he 
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diminished. In other words, the capacity to write in front of the abyss 
("Ie gouffre"), whether sociological or existential in kind, is predicated 
on this mysterious scene of visitation, which is lost to the noise and 
indifference of Haussmann's Paris. Poetry is based on this type of close 
encounter with the otherworldly. This is also the reason why 
Baudelaire sees the poet as the modern refuse, an anachronism that 
offends bourgeois sensibility, a ghost that the city tolerates not because 
of its democratic inclusion, but because of its oblivion. 

But what would it mean to argue for a Baudelaire of the 
province? What does such a claim do to the venerated figure of the 
poete maudit, and even more, what does it do to the understanding of 
modern poetry? Such a statement could be construed of course as a 
claim of a "devil's advocate," and that is why it should not be 
dismissed, since when it comes to Baudelaire, the devil stands very 
near. A profound, if unorthodox Catholic, Baudelaire may, in turn, 
ironize the gullibility of his urbane readers: "La plus grande malice du 
diable est de faire croire qu'il n'existe pas," he answers (Baudelaire qtd. 
by Docteur H. Fiessinger). Andre Gide, who appreciated Baudelaire's 
conversations with Lucifer, I was right to note that the devil is affirmed 
in our negation (OC I, 1338, n. I). After all, only a certain pedantry 
would insist on separating irony from mystery. For Baudelaire, 
supernaturalism and irony are hailed as the two most essential literary 
qualities: "Deux qualites Iitteraires fondamentales: surnaturalisme et 
ironie" (OC I, 658). But in arguing so, I do not mean only to assume 
the position of the agent provocateur. What I hope to do is address the 
interval between his irrevocable modernity and his poetics of mystery, 
his poetry of blasphemy which is also a sacramental poetry. 

With Baudelaire then we have a double mystery: not only the 
poetic mystery which is exemplified in his thematics of religiosity (his 
passion for allegory, his rewriting of myth), but also the critical mystery 
(the mystification, blindness, and falsification-all of which derive 
from muein\ that insists on an untenable dichotomy between the 

I Gide was struck by Baudelaire's prose poem "Le Joueur genereux" from Le 
Spleell de Paris (Oc. 1,325-328). 
2 The etymology of mystery is traced to thc Greek vcrb mlleill which meant to 
shut one's eyl!S or muuth. This double usage implies that either one is still 
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secularized city as a sociological space, and a poetics of mystery as an 
ontotheological and philosophical space. We are also confronted with 
the paradox of a poet whose classical obsession with form betrays our 
obsession with his modernity. The suggestion that Baudelaire exploits 
the irony of the disjunction between immaculate form and profane 
content does not exhaust this problematic. I argue that Baudelaire's 
anachrony points also to an anatopy-the disclosure of another space 
that haunts the city as its sacrificed foundation and its repressed 
menace. While I intersperse my remarks with illustrative moments 
from his poems, I take my cues from several entries in Man C(£llr mis a 
nu (1864-1866), a collection of journal writings which, as the title 
connotes, lays bare the poet's heart. 

Man C(£ur mis {[ 1111 [ ..• J, although it camlot rank 
amongst his greatest works, bears witness to his 
ultimate development as a spiritual being, and this 
final vision explains much in retrospect which, 
otherwise, would not have been made clear from the 
purely literary works, whilst these literary works 
themselves take on a new significance and a deeper 
meaning, when seen in the light of this last phase. 
[ ... J Man C(£ur mis {I lUI is the "examen de 
conscience" of an upright man who never deluded 
himself into thinking that he was better than he was. 
Never perhaps was the poet so worthy of admiration 
and pity as now, in defeat. A new Baudelaire is here 
seen who was not apparent in his greatest works, a 
man broken and defeated in a worldly sense, striving 
against great odds, yet keeping in his suffering 
nobility and pride. (Starkie 501) 

This is how Enid Starkie, Baudelaire's noted biographer, comments on 
this work. While recognizing the limitations of a personal memoir, 
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blinded to the truth, or alternately. that the initi~ltc to the mystery is prohibited I I 

from divulging it. 



48 Baudelaire's Province 

Starkie also applauds its sincerity and draws attention to the fact that in 
light of these final thoughts, another Baudelaire may be constructed. A 
reading backwards may reveal beginnings lying elsewhere than once 
imagined. 

Speaking of his beginnings, the poet reminisces: "Des mon 
enfance, tendance a la mysticite. Mes conversations avec Dieu" (OC I, 
706). Mystery is placed at the beginning as tendency and inclination. 
Baudelaire, the child, inclines toward the mystical. Inclination could be 
thought of as a gift, a talent, but also as bending and vulnerability. 
Baudelaire tends or extends toward the world of mystery, a world 
proximate to him, yet not exactly coterminous with him. Tendency, 
while fostering proximity, safeguards and separates through a necessary 
distance. Childhood for Baudelaire is not only the source of his 
mysticism, but of his solitude as well: "Sentiment de solitude, des mon 
enfance. Malgre la famille,-et au milieu des camarades, surtout,­
sentiment de destinee eterneliement solitaire" (OC I, 680). "Des mon 
enfance" is the chronological marker that appears twice in these two 
returns to an origin, where the poet finds mysticism and solitude-two 
postures that resemble and foster each other. Perhaps retroactively, we 
can discern the hermit as the earliest blueprint of the dandy and the 
jldneur. Alone in the crowd, slow-paced in his cynicism, the jldneur 
strolls eternally lonely and profoundly ascetic amidst decadence and 
debauchery. Hermit or jldneur, the poet is destined to solitude. 
Destiny, like tendency, traverses a distance whose endpoint, however, 
bespeaks of innateness, inherence, and proximity. 

In yet another repetition, Baudelaire reflects on poetry in 
terms of destiny and proximity in a scene that seems tom out of a 
painting of a medieval province: "II n'existe que trois etres 
respectables: Le pretre, Ie guerrier, Ie poete. Savoir, tuer et creer,,3 (OC 

3 On note 22 on this fragment in his facsimile edition of MOfl ca!ur mis a flU, 

Claude Pichois cites a similar trinity from Balzac's Colollel Chaberl: the Priest, 
the Doctor, and the Judge, whose black robes symbolize the suffering of 
humankind in its most essential aspects-the plight of the soul, the pain of the 
body, and the fear of the law: "Savez-vous, mon cher, [ ... J, qu'il existe dans 
notre societe trois hommes, Ie Pretre, Ie Medecin et I'Homme de Justice, qui ne 
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I, 684). Imagine the tableau: the soldier back from the Crusades 
receives the priest's blessings in the town square while the poet 
composes the saga of victory and sacrifice. The very category of 
respect reeks of obsolescence in an era where value was deflated to 
transaction and in a poet who lived out the depths of ill repute. To 
speak of respectable beings summons an earlier world of hierarchical 
order-let alone the hieratic order of a trinity of the most sacrosanct 
male occupations. The poet is the last of the trinity, as if synthesizing 
the abilities of the previous two: to create, one is endowed with the 
power of knowledge and the right to destroy. All-knowing God and 
destructive Beelzebub are here united in the figure of the poet. The 
later variation inverts the order, putting the poet first: "II n'y a de grand 
parmi les honunes que Ie poete, Ie pretre et Ie soldat, I 'honune qui 
chante, I 'homme qui benit, I'homme qui sacrifie et se sacrifie" (DC I, 
693). The poet, the priest, the soldier, this time: still a provincial trinity 
that would offend any urban sensibility both in its conservative and 
progressive colors; still a medieval trinity that exudes moral 
traditionalism in the proximity it draws amongst language, God, and 
nation. Whereas the modern city distanced these three types (the poet 
may be considered the ultimate dissenter from institutional concerns­
religious or military-and the soldier of the bourgeois nation-state lacks 
the fervor of the Crusader), Baudelaire re-imagines them in their 
previous proximity to one another. After all, what he finds in each and 
all of them is an exemplar of proximity through passion: they are all 
creatures of passion, intimacy, blood, and destiny. Singing, 
consecrating, and dying are gestures of offering one's body first as 
language and voice, then as silence. Being not professions but 
vocations, all three cancel distance and accentuate election. One is 
chosen to be a poet, a martyr, or a hero; one cannot simply will it or 
profess it. Over and against the elected ones, Baudelaire sets the 
professional man: "Les autres honunes sont taillables et corveables, 
faits pour I'ecurie, c'est a dire pour exercer ce qu'on appelle des 
professions" (DC I, 684). Baudelaire's exemplary beings are both 

pcuvcnt pas .:stimcr Ie l11onde') lis om des rob.:s noires, peut-etre parce qu'ils 
portent Ie deud de toutes les vertus, de to LItes les illUSIOns," 
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sacred and damned lovers, whose kin reside in Dante's Inferno. It is 
therefore no wonder that Dante was Baudelaire's companion in Eliot's 
canon. 

Following Starkie's suggestion of reading retrospectively, we 
could read the poem "L 'Heautontimoroumenos" as an allegory that 

. condenses these three figures into a self-portrait of self-punishment ( OC 
I, 78-79). The outward aggression of the opening stanza ("Je te 
frapperai sans colere/Et sans haine, cornme un boucher, / Cornme MOIse 
Ie rocher!") turns inward by the middle of the poem: "Ne suis-je pas un 
faux accord / Dans la divine symphonie,lGrace a la vorace Ironie/Qui 
me secoue et qui me mord?" Irony reverses the transitive into the self­
reflexive, sadism into masochism. Put differently, irony-the poet's 
weapon-transforms the warrior's attack into a rite of self­
mortification, an auto-vampirism the poet describes in his final stanza: 
"Je suis de mon creur Ie vampire, / -Un de ces grands abandonnes / Au 
rire etemel condamnes, / Et qui ne peuvent plus sourire!" Instead of 
producing a distancing effect, irony turns somewhat ironically in this 
poem to produce a condensation of soldier and priest into the tormented 
figure of the poet feasting on his own heart. It should certainly be noted 
that the most notorious of vampires, Count Dracula, was also a 
Crusader, who-betrayed by his Church-signed the poetic contract 
par excellence: he sold his soul to the devil, punishing himself eternally 
in revenge for his lost love.4 Poet, warrior, and priest are thus 
consolidated in one as the lyric I identifies repeatedly with the warlike 
and theological metaphors of this passion: "Je suis la plaie et Ie 
couteau! / Je suis Ie soufflet et la joue! / Je suis les membres et la roue, / 
Et la victime et Ie bourreau!" Wound and knife, limbs and rack, victim 
and tormentor are borrowed from the language of war, while cheek and 

4 The historical Dracula was a famed warrior of Christendom against the 
Ottoman Turks. His name links him both to the religious order of the Knights 
of the Dragon, established by the Holy Roman Emperor Sigismund to fight the 
Turks, and to the devil, since Dracut in Romanian stands for dragon and for the 
devil (Florescu and McNally 40-41). Francis Ford Coppola's rendition of 
Bram Stoker's novel begins with Dracula's vow of revenge against the Church 
that refused propcr funeral to his beloved bec<1use she committed suicide upon 
hearing wrong news that he was killed in battle. 
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slap echo the Christian morality of self-infliction. "L 'Heautontim­
oroumenos" then unites in adult fantasy the alternatives of a childhood 
memory the poet revisits in Mon cceur mis a nu: "Etant enfant, je 
voulais etre tant6t pape, mais pape militaire, tant6t comedien" (DC r, 
702). 

Such premodern theological motifs afford the poet the sense 
of passion and suffering that the work requires in order to be written in 
the first place. Suffering and self-annihilation, the predicament of the 
mystic and the soldier, is also that of the poet. To alleviate suffering, 
the human being is called upon to make a work of art, but the work's 
demands overcome its maker to the point of annihilation.5 This is the 
truth behind the cliche of the self-destructive artISt. Urban modernity 
belittles this suffering and scorns the poet, transforming art from the 
placeholder of truth to yet another profession, and a not so respectable 
one at that. Giorgio Agamben locates this modern shift in the role of art 
as early as in Kant's replacement of artistic interest with spectatorial 
disinterest, and proceeds to return to the artist some of his or her 
forgotten dues: "For the one who creates it, art becomes an increasingly 
uncanny experience, with respect to which speaking of interest is at the 
very least a euphemism, because what is at stake seems to be not in any 
way the production of a beautiful work but instead the life and death of 
the author, or at least his or her spiritual death" (5). Soon after this 
statement, Agamben cites the example of Baudelaire, who thought that 
the experience of writing is like a duel unto death, with the poet always 
the defeated party (5). Paradoxically, affirming this pathos that the poet 
undergoes to the death marks also the last sign of life in a world where 
passion yields to indifference and even art is deprived of the privilege 
of exception. 

This may have given us a cursory insight into the reasons 
why Baudelaire, the most Parisian of Parisians, also hated Paris. Crepet 
tells us how much the poet was repulsed by the capital especially 
toward the end of his life, when he also became nostalgic for Honfleur, 
his mother's residence: "Ce poete qui avait tout aime de Paris, non 

5 This latter part constitutes the central thesis in Blanchot's The 0jJUCC 01 
Literature. 
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seulement ses verrues, comme Montaigne, mais ses plaies, finit par Ie 
prendre en degoiit. II voulut s'expatrier" (\55). In a letter to his mother 
the year before he died, Baudelaire expressed his dream to live at 
Honfleur: "Mon installation a Honfleur a toujours ete Ie plus cher de 
mes reves" (Correspondance II, 626). Yet his dislike of Paris and his 
nostalgia for Honfleur are not to be limited to this time of illness and 
final despair. Although it was expressly stated only toward the end of 
his life, the dream of Honfleur had been inherent in Baudelaire's poetic 

--(,.1 project all along, as Ur6me Thelot astutely points out: "Ie projet de 
s'installer a Honfleur n'est pas anodin ni seulement un fait de la 
biographie: c 'est un projet interieur a la poesie baudelairienne, et c 'est 
meme Ie plus cher de ses reves parce que c'est celui, donc, d'en finir 
avec la poesie" (133, emphasis in the original). The move from Paris to 
Honfleur is a literalized metaphor for the more general significance of 
the space I call the "province" in Baudelaire's overall poetic project, 
since this space marks for him both the beginning and the end of poetry. 

While Baudelaire's visits to Honfleur were productive, 
Honfleur is also identified with the abandonment of poetry. Over and 
against Paris, the actual residence of the poet, Honfleur is the idealized 
place of inspiration and at the same time of complete liberation from 
the burden of the work. Honfleur thus is imagined as the pure space of 
interruption: it interrupts the poet's urban inertia with interludes of 
fruitful work, but it also promises its opposite-the interruption of 
writing once and for all. It is precisely this idealized aspect of Honfleur 
that Thelot evokes when he remarks that Honfleur remains a "project" 
for Baudelaire, "[p Jure possibilite, dont la jouissance serait perdue si de 
possible elle devenait actuelle, pure jouissance d'eviter la satisfaction 
qui serait la fin de la jouissance" (135). To go to Honfleur means to 
produce and to complete producing work, but also to keep producing 
and completing-an endless accumulation of ends. To not go to 
Honfleur, but to imagine going there, means to keep one final end in 
sight-an unrealizable yet singular end. Pure possibility, the province 
emerges as the condition of the desire for a work to come, which is also 
the desire to postpone it indefinitely, to never write it, thus obeying 
completely the law of the imagination. Central in its withdrawal, 
Honfleur is not simply the faded background of Baudelaire's cityscapes, 
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but a space "rigoureusement tragique" in Thelot's words (137), the 
Orphic space of promise and non-retrieval, of beginnings and ends. 

The poetological significance of the dream of moving to 
Honfleur illustrates concretely that Baudelaire's modernity cannot be 
defined solely in terms of his urbanity. In fact, that his love for Paris 
was always at least ambivalent proves to be the very point of 
Baudelaire's poetry: the immortalization of the city in his verses 
depends largely on his simultaneous recognition of its sordidity and 
oblivion. The question then concerning Baudelaire's modernity and 
urbanity is one of degrees, of measure. It has to do with how seriously 
we weigh Baudelaire's objections to the city and his nostalgia for a time 
prior to modernity. Is the Baudelairean "before" simply a construct 
determined from the present of his modem consciousness, or is this 
"before" external to and constitutive of his experience of the modem? 
In other words, it all depends on whether we read this nostalgia 
dialectically as a symptomatic effect of the city itself, or whether we 
allow for an excess of longing that invades from outside the city 
borders. 

"Le Cygne" is probably the most programmatic of these 
poems in which Baudelaire explicitly addresses urban oblivion (OC I, 
85-87). Like the awkward and comical albatross that was once a 
beautiful bird,6 the swan is also now pitifully and spasmodically 
flapping its wings into the dust, looking for the dried-up lake it had 
inhabited. Once sublime and now ridiculous, these birds allegorize the 
shift of the poet's position in the world. Equally ridiculous now, the 
once venerated poet turns to the single posture that keeps poetry 
constant by saying the other of the world: allegorein. As everything 
becomes allegory to the melancholy poet ("tout pour moi devient 
allegorie"), he ends up allegorizing poetic allegory itself: the swan, an 
allegory of the poet, is further allegorized in a "mythe etrange et fatal," 
the myth of enslaved Andromache, whom the poem apostrophizes in the 
first verse. First allegory: the swan flaps nervously its wings on dry 

6 I am referring to another poem, "L'Albatros" (DC I, 9-10) which, like "Le 
Cygne," serves as an allegory of the poet's inability to live in the human city. 
In the last stanza of "L' Albatros," the poet is portrayed as an idealistic figure, 
dwelling in the clouds, whose giant and clumsy wings obstruct his earthly walk. 
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land just as the poet is mocked by the bourgeoisie. Second allegory: 
Andromache captured by Pyrrhus allegorizes the trapped swan, while 
the fall of Troy stands for the destruction of old Paris. Double 
allegorization leads to mythopoetic plots, establishing another pre­
modern triad, that of poetry, nature, and myth. Yet even this allegorical 
recourse to myth could be mobilized to maintain an urban and modem 
Baudelaire. Myth, in this "modem" reading, would serve demythol­
ogization and the undoing of the past. The poet could be saying that the 
"once upon a time" of the beautiful swan and the beloved poet is as real 
as the mythical Troy. In short, we lost something that never was: we 
lost nothing. This is the dialectical outmaneuvering of the non­
identical: reduce externality to self-sufficiency, resolve inexplicable 
beginnings into dialectical returns of the same, console either by 
concealing the loss or exposing it as non-loss. Over and against this 
reading, which neutralizes nature and myth as dialectical bypro ducts of 
the present, I would like to advance another reading: not only is myth 
not a nothing, but myth is all that unfolds in the beginning. Myth is the 
poetry of beginnings and the beginning of poetry. As modem poetry 
allegorizes itself in ancient poetic figures, it does not simply fold upon 
itself as its own measure, but it literally articulates the other of itself­
myth as the interruption of literature. 7 We have come full circle with 
Homer and Virgil haunting the Tableaux parisiens. 

In order not to reduce Baudelaire to a facile nostalgia and an 
unproblematic embrace of nature and myth, critical interpretations insist 
on hypostatizing his urbanity, thus risking to render his poetry 
somewhat into a Lukacsian reflection of a specific historical experience. 
Baudelaire's poetry is unquestionably modem, but with the following 
modest qualification: the modem exceeds the city walls, and likewise, 
remnants prior and external to the modem constitute the modem as 
such. Consequently, mystery, evil, myth, nostalgia, and nature-all 
persistent themes in Baudelaire's writings-can be thought in 
conjunction with, but also apart from, the specificities of the present; 
not only as symptoms, but also as determinants of the present. 

7 I am playing on Jean-Luc Nancy's statement that literature is the interruption 
of myth (63-64). 
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Baudelaire opens up this latter possibility, but backs away 
from it in his sonnet "Obsession" (DC I, 75-76), a poem that struggles 
to delineate the language of nature vis if vis that of humanity and 
culture. Nature's classical temple, which already spoke a confusing 
speech in "Correspondances" (DC I,ll), is transformed in "Obsession" 
into a frightening cathedral echoing deathly De Profundis. The 
synaesthesia of sounds and perfumes, and the mysterious unity of the 
senses described in the former sOlIDet, is interrupted in the latter by the 
inarticulate language of cries, bitter laughter, and roaring-now the sole 
medium of correspondence between nature and humanity. 

In the first two stanzas the poet describes vehemently his 
dislike of two natural landscapes: the woods and the ocean. But in both 
cases it turns out that what he hates of these landscapes is, in fact, the 
human: "Grands bois, vous m'effrayez comrne des cathedrales; / Vous 
hurlez comrne l'orgue; et dans nos cceurs maudits, / Chambres d'eternel 
deuil ou vibrent de vieux riiles, / Repondent les echos de vos De 
profundis." The poet disavows his own anthropomorphization of the 
forest at the very same time that he refuses to accept a landscape 
without a human trace in it.8 The forests terrify him because they 
remind him of human culture: architecture and music, the cathedrals 
with their organ. But even more terrifying is the fact that this music 
turns out to be a mortal cry equally shared by the human heart. This 
shared r.inguage of howling and mourning is the language of the 
inarticulate, the paradox of a language struck dumb. In a rewriting of 
Dante's wood of suicide, Baudelaire effects a metamorphosis in which, 
rather than personifying nature, he renders humanity dumb and mute. 

The poem continues: "Je te hais, Ocean! tes bonds et tes 
tumultes, / Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer / De l'homrne 
vaincu, plein de sanglots et d'insultes, / Je l'entends dans Ie rire enorme 
de la mer." Again, the poet hates the ocean because his own human 
spirit is patterned after its crests and troughs. The sea rhymes with 

8 Baudelaire made this tendency very clear in his critical writings on landscape 
painting in the Salon of 1859: "Si tel assemblage d'arbres, de montagnes, 
d'eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n 'est pas par 
lui-meme, mais par moi, par rna grace proprc, par I'idee ou Ie sentiment que j'y 
attache" (DC 11,660). 
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bitterness ("la mer," "amer," and perhaps even implicilty with "la mere" 
in the port of Honfleur-the figures of extreme pain and ambivalence in 
Baudelaire's imagination), the sobs contain spills of blood (the "sang" 
in "sanglots"), and the vast ocean cannot purge the suffering and defeat 
of a single human. 

Tormented by the presence of trees and water, the poet turns 
to the absence of the starless night: "Comrne tu me plairais, 6 nuit! sans 
ces etoiles / Dont la lumiere parle un langage connu! / Car je cherche Ie 
vide, et Ie noir, et Ie nu!" The starless night signifies the search for a 
new language. Tired of the familiar language of light, the poet wishes 
for the empty, the black, and the bare. Is this not the mute expression, 
or the inexpression of an utterly inhuman landscape, of sheer 
nothingness? The poet offers here the glimpse of a possibility to read 
otherwise or, better yet, not to read at all, for there is nothing to read. 
Noli me legere. 9 The confusing symbols of "Correspondances" have 
been driven to inscrutable silence, to the neutrality of the blank page 
and the interruption of writing. Mute nature promises metaphorically 
the leap beyond metaphor, a place that the poem finds it impossible to 
dwell in for more than a breath. Hence, the poem returns quickly to the 
safe notion of filling the void with the image of the dark night ("Ies 
tenebres"). Just as Honfleur symbolizes the impossible possibility-the 
project to stop writing by continuing to write-so this poem cannot 
finish with the desire for silence. One step further in the last tercet and 
we are back to the melancholy but also profoundly comfortable 
realization that even darkness is humanized as it displays the poet's 
ghosts: "Mais les tenebres sont elles-memes des toiles / OU vivent, 
jaillissant de mon ceil par milliers, / Des etres disparus aux regards 
familiers." After the brief excursion into the vacuum, this gesture 
reinstates familiar humanity and presses to be read as inevitably 
modern: man is the measure of all things, including of the impenetrable 
night. 

9 Blanchot uses this trope in The Space of Literature to describe the inability of 
the author to read his or her own work (23). I borrow it here to suggest the 
inscrutability of writing, which is initially predicated on the metaphor of an 
inscrutable landscape. I 
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However, despite the poem's return to the familiar, the 
question of the possibility of complete emptiness remains suspended. Is 
there a void, an outside, that dares be kept out of reach? This may be 
the singular but unavowable truth that we would rather exchange for the 
ennui of repetition. Here then also lies the key to the rather cryptic 
meaning of the title of this sonnet which, on the surface, does not seem 
to describe anything particularly obsessive: the sonnet performs the 
quintessentially modem obsession of mastering the emptiness, reducing 
exteriority to self-reflection, and replacing being with its representation. 
This is nothing less than an understanding avant la lettre of Freud's 
dramatization of the obsessive-compulsive repetition in the fortlda 
game-the game of mastering the other's absence through 
symbolization. 10 

Through the suggestive triangles of poet-priest-soldier, 
then poet-swan-Andromache, or poet-nature-myth, and several 
other related themes, I hoped to question the unproblematized 
equivalence between urbanity and modernity in Baudelaire's work, and 
to suggest that despite its cultural specificity his work relies on a 
provocative metaphor, a spatio-temporal transport alluded to in the very 
title of his poetic collection Les Fleurs du mal: evil-a word offensive 
to the ears of the modem sophisticate-resonates with anachronism, 
just as the flowers evoke a space outside the city limits. Benjamin 
astutely remarked that the crowd, the central motif of Baudelaire's 
poetry, does not appear explicitly anywhere in his work (167). I would 
add to this motif the province as its supplement, as the other structuring 
principle that appears only by being even more concealed. Thanks to 
this supplement the poet can rest amidst the city's restlessness. He 
survives precisely via this transposition, this carrying over of a 
province, or rather a vicinity-a space both proximate and solitary that 
makes writing (if not life) possible amidst the crowd. This solitude is 
precisely the posture of the fliinellr. Alone, not simply because of 
social alienation, but inherently solitary and slow-paced in a certain 
vicinity, the vicinity of art which, according to Heidegger, requires also 
distance. The Black Forest in Paris. 

10 See Freud's Beyond Ihe jJleusure l'rill(:iple. 
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Hence, this province is not about a sentimental return to 
unspoiled nature, whose presence is otherwise ample in Baudelaire's 
images and motifs, as much as the city. What I mean by the province 
has to do with that which stands before (pro-) the processes of seeing 
and conquering (-vince), thus making poetic vision and mastery 

. possible in the first place. Province also as vicinity, the closeness-both 
henneticism and proximity-of poetry with respect to the human. In a 
sense, one cannot but only have a poetry of the province. And if 
Baudelaire is a modern poet, he is in the sense of disclosing the secrets 
of modernity, as a "hierophant," or a "mystes" of the city. 

Kalliopi NIKOLOPOULOU 
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PHENOMENOLOGIE DE LA MELANCOLIE 

Je ne vous cacherai rien. 
Baudelaire « vetue en dehors et recouverte en de dans d'une 

. mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille»; « une 
langue musculeuse et chamue, qui, plus que toute autre, possedait cette 
merveilleuse puissance de fixer avec une etrange sante d'expressions, 
les etats morbides les plus fuyants, les plus trembles, des esprits epuises 
et des ames tristes 1 » . 

« Je ne vous cacherai rien ». En general, quand on dit ces mots, 
c'est pour annoncer une revelation, une nouvelle. Pourtant, ne rien 
cacher n'est pas forcement reveler. La revelation, levee ou reI eve du 
voile, ne revele jamais que ce qui a ete voile, cache meme, mais jamais 
soustrait it toute manifestation possible. La verite du ph6nomene depend 
du phenomene de la verite: j'entends, que la verite se fasse ph6nomene. 
Et pourtant, cette ph6nomenologie a un titre trompeur. En verite, il se 
peut que cela ait toujours Ie cas: que tout ce qui se pare et se voile de 
ce nom so it un trompe l'oeil, une hallucination « simple », comme disait 
Rimbaud. 

« Huysmans», ce serait ce qui se cache dessous cette soi­
disant phenomenologie. Un peu honteux ou scandaleux, donc. Comme 
to ute litterature digne de ce nom batard. Mais ici on a l'aspect decadent. 
Scientifiquement douteux, presque paranormal. Et je ne nie pas que ce 
cote sulfureux soit attirant. II ya un plaisir, une jouissance meme, dans 
la contemplation sereine de la fin ou du pire. C'est, au fond, Ie septieme 
jour, quand Dieu (ou son representant sur terre, l'auteur) se repose de 
son bousillage, et contemple I'atrocite qu'il a « Creee». Vrai Sabbat... 

Au fond, n'est-ce pas Gilles de Rais qui est, soit dit pour vous 
reveler ce dont cette Phenomenologie de fa melancolie se pare et se 
voile, son sujet souverain ? On Ie verra aussi de ce qui anime, anima lise 

1 1.-K. Huysmans, A rebours, Paris, GalJimard, 1977, pp. 252, 254. le citerai 
desorrnais "R". 
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aussi, les aveux que Bataille classe dans Ie genre de l'exhibitionnisme 
pueril et niais2

• Quoique, a premiere vue, ne rien cacher des enfants 
eventres, evisceres, egorges, excede les limites de l'enfantillage. La 
jouissance du sang coulant de corps pantelants ne peut pas etre rien que 
litterature ... 

Dans la preface a l'edition « folio» de LCI-Bas, on lit : « Nul ne 
peut aller loin s'il ne se dirige vers l'abime, tel est l'antique secret de 
to us les melancoliques - et tel est Ie sens du titre donne par Huysmans 
a son ouvrage. Car il est temps de Ie rappeler : avant de prendre Ie sens 
d"au loin', 'la-bas' a signifie 'en dessous' ; avant de marquer une 
distance, la locution a designe une profondeur; celIe de l' enfer 
notamment, ou sejoument les trepasses ('Descends la-bas, meurs ... ', 
disait Ie bon La Fontaine( » Ce que Ie « bon» La Fontaine avait de 
bon, c' est bien Ie sens: Ie bon sens, la chose du monde la mieux 
partagee: on ne peut que descendre plus bas ... Mais il reste a savoir 
jusqu'ou ; ou, plus exactement, s'il y a une fin ala descente, un fond. Et 
s'il n'y en a pas (si 1'0n atteint l'abime, Abgrund), si precisement cette 
absence de fond n'est pas cela, proprement, « Ie secret de to us les 
grands melancoliques » : pas de point de chute ni, done, de reerection 
ou resurrection possible. Huysmans, disons-le tres vite avant d' etre 
contredit, aura em toucher Ie fond. Car c'est Ie ressort meme de la 
croyance, que de s'accrocher a un fond. Le fond atteint, croit-eUe, je ne 
pourrai que remonter a la surface, rebondir, transfiguree, convertie. De 
profundis clamavi ... Point nevralgique du christianisme, Ie bas est sa 
base, sa basse continue aussi, et c'est bien pourquoi il est impossible de 

2 Aussi niais que celui de Jeanne d'Arc? On dira que Gilles, s'il est entre en 
litterature, c'est malgre son fait, un peu comme Jeanne d'Arc, sa comparse 
(guerriere) et son envers exact: les destins sont pourtant comparables, au 
moins a la fin, meme si Ie corps de Gilles, Marechal de France a 25 ans, a ete 
recupere in extremis des flammes et en terre chretiennement dans une eglise ; a 
cet egard, que la sainte ait fini excommuniee et heretique alors que Ie criminel a 
re~u Ie pardon pour son repentir marque bien, plus qu'une difference de 
traitement eu egard a leurs « origines sociales », une etonnante contradiction de 
la theologie. 
3 Yves IIcrsant, "Preface" a J.-K. Iluysmans, La-Bas, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 12. Je citerm desormals "L". 
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Ie mettre a bas: il s'est abaisse au point de faire de sa bassesse 
(baptisee « humilite ») sa grandeur supreme. Comment deconstruire ce 
qui s'est deja deconstruit ou depose, c'est cette aporie que nous aurons 
a traverser. Mais, avant de tenter ce passage impossible, il me faudra -
j'en demande pardon - passer par un autre chemin qui, lui, loin de se 
refuser, s'ouvre tout grand comme une gueule prete a nous avaler : celui 
de la « Chose », entre guillemets si ce mot sert dans la theorie 
psychanalytique a nommer l'innommable. 

« Le depressif narcissique est en deuil non pas d'un Objet rnais 
de la Chose4

. » Curieusement, au moment de cette ouverture magistrale 
en forme de definition classique (omnis determinatio est negatio), 
Kristeva renvoie en note a Qu 'est-ce qu 'une chose?, c'est-a-dire a 
Kant qui separe, categoriquement, la Chose, dont on ne peut par 
principe rien connaitre, de l'Objet, qui est toujours objet d'experience. 
Qui dit « objet» dit « sujet », et c'est bien ce qui rend problematique Ie 
rapport d'un sujet, qui n'en a aucune experience possible, a la Chose. 
Dans la suite de la note, Kristeva precise son emploi terminologique 
ainsi: « ... nous parlerons de Chose en y entendant Ie 'quelque chose' 
qui, vu a rebours par Ie sujet deja constitue, apparait comme 
l'indetermine, l'insepare, l'insaisissable, jusque dans sa determination 
de chose sexuelle meme.» Plusieurs « choses» meritent d'etre 
soulignees, rnais je me limiterai a ces deux mots: « a rebours» et 
« apparait ». Le premier nous renvoie deja ou encore a Huysrnans ; Ie 
mot vient du latin reburrus, et designe Ie poil ou cheveu rebrousse, 
renverse (confusio!1 avec reversus). Pour voir la Chose, il faut 
rebrousser chemin, ce long chemin qui nous a menes a nous identifier 
avec Ie sujet, lequel n'a de rapport qu'avec des objets. La Chose 
renvoie a un espace qui « etend sa prise par-dela la chose en meme 
temps que dans un mouvement de reb ours il a prise derriere no us », 
ecrit Heidegger, dans la meme citation. Mais dans Ie renversement 
necessaire pour « voir » la Chose, celle-ci apparait precisement comme 
ce qui ne se laisse pas saisir comme un ob-jet jete « devant» la 

4 Julia Kristeva, Solei/nair Depression e/ Ale/al/colie, Paris, Gallimard, 1987, 
p.22. 
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representation (qui est toujours une installation devant, Vor-Stellung). 
Suite a ce renversement de perspective, Ie « sujet» depressif est 
toujours decrit comme retarde, reste en arriere, pres de la Chose dont il 
est pourtant a jarnais separe du fait meme qu'il est deja constitue 
comme sujet. « Archalque », « infantile », il temoigne d'une regression 
dans l'evolution de I'hurnanite, comme s'il etait entendu comme allant 
de soi et ne souffrant aucune question, que la constitution en sujet rut la 
voie « norma Ie » et unique du developpement humain et, bien sur, un 
progreso C'est ce presuppose ideologique qui sous-tend la psychanalyse 
(et la phenomenologie), et les rend complices, souvent malgre elles, 
d'une normalisation parfois denoncee mais rarement diagnostiquee dans 
ses fondements conceptuels. II en resulte une desarmante naIvete qui 
s'exprime a chaque page du livre de Kristeva. Ce qu'elle ne voit pas et 
ne peut en verite pas voir, sa tache aveugle, c'est la contradiction 
flagrante qu'il y a entre un inconscient qui ignore Ie temps et un sujet 
tout entier oriente, programme pour la realisation de ses des irs, 
temoignant donc de sa maitrise du temps. L'invention de I'etrange 
« pUlsion de mort », loin de resoudre la tension, la complique et la rend 
meme inextricable. « Ayant observe que l'etre vivant est apparu apres Ie 
non-vivant, Freud pense qu'une pulsion specifique doit I'habiter qui 
'tend au retour a un etat anterieur' », ecrit Kristeva (p. 26). Meme si 
I'observation est juste, la conclusion est hasardeuse, et Ie saut 
perilleux: d'une part, Ie non-vivant n'est pas sans plus Ie mort - au 
contraire, si ne peut mourir que Ie vivant; de I 'autre, pour vouloir 
rebrousser chernin vers Ie non-vivant, reste « en arriere », il faudrait que 
Ie vivant ait garde une trace de son « etat anterieur5 ». En d'autres 
terrnes, il faudrait qu'il y ait un passage entre les deux etats, qui autorise 
ne serait-ce que Ie fantasme d'une reversibilite. La ou Ie saut est 
perilleux, c'est qu'il saute par-dessus Ie saut, saute I'abime qu'il y a 
entre « non-vivant» et « vivant» en presumant d'une continuite que, 
precisement, seule la vie etablit, et cela par la rature constante de son 
origine, de sa « negation» originelle. Une rnaniere pour elle de combler 
I'heterogeneite radicale du non-vivant, c'est de se projeter comme deja 

S La "Vie anterieure" chez Baudelaire comme chez Nerval, est une fiction 
avcree telle. ' 
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la avant d'y etre : de transformer Ie non-vivant en pas-encore-vivant ou 
deja-plus-vivant (ici je devrais m'attarder sur les incubes et succubes6

). 

Avec A Rebours, les frontieres de la nature et de l'art, pour ne 
prendre que deux noms charges, semblent se brouiller, de sorte que I'on 
ne sait plus tres bien de que I cote on est: tantot l'art singe mieux Ie 
nature I que la nature grossiere, tantot la nature imite I'art mais de fa90n 
a paraitre Ie nee plus ultra du contrenature. Nombre de tableaux (car ce 
livre se lit comme un diaporama) l'illustrent dans divers sens, et je ne 
prendrai ici que la scene de la tortue, chapitre IV. 

Une voiture s'arreta, vers une fin d'apres-midi, 
devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes 
ne recevait aucune visite, comme Ie facteur ne se 
hasardait meme pas dans ces parages inhabites, 
puisqu'il n'avait a lui remettre aucun journal, aucune 
revue, aucune lettre, les domestiques hesiterent, se 
demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la 
sonnette, lancee a toute volee contre Ie mur, ils se 
hasarderent a tirer Ie judas incise dans la porte et ils 
apen;:urent un Monsieur dont toute la poitrine etait 
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier 
d'or. (R 127.) 

Apparition phenomenale, la tortue n'est convoquee que pour 
faire contraste avec Ie tapis dont l'ec1at est encore trop marque. Elle 
rentre a I'interieur du bunker intime comme ce qui doit ressortir, Ie plus 
brillamment possible, sertie de pierreries extravagantes sur fond d'or­
comme une icone, en verite. Tout Ie dispositif con9u par des Esseintes, 
sur Ie modele peut-etre des Cent-Vingt Jourm!es, visant a barricader 
I'interieur contre les agressions de I'exterieur et, par la, a faire de 
I'interieur Ie siege de la violence sans limite ni frein, s'ecroule sur la 
simple expression, a la fin du chapitre, d'un lieu commun et d'une 
bouffonnerie, a savoir que Ie tort tue : 

6 Incubes sont ceux qui sont rcsponsables de I'incubation, et succubcs celles 
qui !a subisscnt. 

J 
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Elle ne bougeait toujours point, ilia palpa ; elle etait 
morte. Sans doute habituee a une existence 
sedentaire, a une humble vie passee sous sa pauvre 
carapace, elle n'avait pu supporter Ie luxe 
eblouissant qu'on ILii imposait, la rutilante chape dont 
on l'avait vetue, les pierreries dont on lui avait pave 
Ie dos, conune un ciboire. (R 139.) 

Huysmans s'est-il decrit comme cette tortue qui n'aspirait qu'a une 
existence paisible dans sa coquille, mais exposee et finalement tuee par 
cette « rutilante chape» de I'art? Le ciboire vient d'Egypte, Ie pays de 
I'interiorite retoumee, si I'on peut dire, conm1e jaillit, apres l'attaque 
repoussee des noirs Amorphophallus « vers ce ventre qui se soulevait et 
s'abaissait comme une mer», « SOLIS les cuisses a I'air, Ie farouche 
Nidularium qui bilillait, en saignant, dans des lames de sabre» (R 199). 

Peut-etre est-ce cela, la melancolie: la repetition de 
I'irreversibilite, et donc sa reversibilite SOLIS un certain angle ou plutot, 
clinamen. L'origine perdue n'est « rien que ... » et donc cette perte n'est 
elle-meme rien que perte de rien. Le melancolique tient a ne rien en 
perdre, de cette perte. II tient donc a se perdre dans rien que les mots, 
qui seront toujours autre chose - ce qui fait eciater toute re-dLiction 
phenomenologique ou eidetique. A ce titre, il atteint bien « Ie reel 
rebelle a toute signification ». 

II faut dire que c'est une vieille tradition, malgre ce que j'ai 
rappele de Kant, et je me demande si elle ne remonte pas precisement 
au christianisme, a cette lame de fond qui veut convaincre la sage sse 
philosophique de folie, la Chose (et Ie nom de Chose) a 
remarquablement endosse un role pour Ie moins peu « chosique ». Si ce 
mot n'existe pas, Ie fran<;ais est la seule langue, a rna connaissance, a 
faire de « chose» aussi un adjectif. « On se sent tout chose », bizarre, 
pas normal. D'ou, peut-etre, que la Chose en vielme a qualifier 
l'inqualifiable (l'Unheimliche, et ce n'est pas seulement a Heidegger 
que je pense). La Chose est tout chose, la chose meme est tout autre 
(autre que la Chose, precisement d'etre la chose lIleme). 
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Eh bien, venons-y, a la chose meme ! A condition d'y pouvoir 
acceder. .. Elle n'apparait qu'avec la disparition du voile, par exemple 
de la carapace. Ainsi les maisons eventrees laissent-elles voir leur 
interieur, la trace de la vie en allee: « Mais les murs des chambres 
etaient malgre tout ce qu'il ya de plus inoubliable. La vie opiniatre de 
ces chambres ne s'etait pas laisse fouler aux pieds. Elle etait encore la, 
accrochee aux clous encore en place [ ... ] et la ou s' etait conserve un 
peu d'intimite7 ». L'intimite, pourrait-on en deduire, ce sont les choses 
qui s' accrochent aux clous : elle ne peut s' exposer qu' en se retoumant 
comme un gant ou plut6t elle est sa propre doublure, la peau 
« expeausee » dirait Jean-Luc Nancy. Mais ille dirait sans insister sur la 
necessite de la disparition prealable : quand, a la fin, Malte « realise» 
l'horreur de cette vision - la realite mise a nu ou a mort -, il est pris 
d 'un surcroit d 'horreur, du fait que ce dont il est Ie plus angoisse, c' est 
bien de reconnaitre tout cela comme du deja-Ia (sinon deja-vu) : « Car 
Ie terrible est bien que je l'ai reconnu. Tout ce qui est ici, je Ie 
reconnais et c' est la raison pour laquelle tout penetre en moi sponta­
nement : comme chez soi ». « Comme chez soi » : mais si tout est chez 
moi comme chez soi, alors il n'y a plus de chez moi ; ou bien j'y suis 
juste comme tout, ni plus ni moins, c'est-a-dire juste comme chez moi. 
Mais, en plus de cette menace (l'interiorite gagnant tout Ie monde, il n'y 
a plus d'interiorite, et c'est bien ce dont Malte se lamente, la perte de 
quelque chose qu'il croit pouvoir retrouver ailleurs, par exemple dans 
l'enfance, evidemment fantasmee), il y a une etrangete suppIementaire, 
en verite primordiale, qui vient precisement de la priorite de la 
reconnaissance en tout et pour tout. On Ie savait depuis Platon, il n'y a 
de connaissance que comme ananmese (dont Ie nom modeme est 
Erinnerung, « interiorisation ») ; or, ici, la reconnaissance s'exerce a 
l'egard non d'une presence, mais d'une absence: comme si l'on (Malte, 
personne) avait deja vecu tout cela, done vecu apres la vie en allee ; et 
que cette vie apres la vie, ce filt cela meme, la vie - la vie qui se traine, 
(se) survit a elle-meme ; la survie, la seule vie donnee ! 

7 Rainer-Maria Rilke, "Les Camels de Malle Laurids Brigge", dans Oeuvres ('1/ 

prose, Paris, Gal!imard, 1993, p. 463. Jc cilrrai dcsormais "M". 
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Ce qui sauve Malte (Ie sauve du salut, des confiseries et autres 
religieuses), c'est que, quitte a se perdre dans les autres (passion qu'il 
partage avec Baudelaire, quoi qu'en dise Sartre qui n'a jamais pu 
vraiment oublier qu' il etait Sartre), mieux vaut se perdre dans les 
choses, les vraies. A condition, evidenm1ent, qu'il en reste. Que les 
choses n'aient pas ete liquidees par la Chose. En principe, c'est I'a 
priori de I'ontologie, toute chose (signifiant tout « quelque chose », et 
bien sur, c' est ainsi que l' ontologie liquide les choses, en les reduisant 
juste a de I'etant « en general ») est ega Ie a toute autre, du point de vue 
de son etre. Or cette ega lite ne va plus de soi des qu'il ya une chose qui 
se presente comme la Chose, i'etant par excellence ou plutot, dit-on en 
« bon» franc;:ais, i'Etre supreme. Mais cela s'etait deja inscrit « des 
l'aube de la philosophie grecque », c'est-a-dire des i'aube tout court, et 
s'est traduit plus tardivement par la souverainete des transcendantaux, 
dont l'Un n'est pas Ie moindre, et qui I'etablit a rang ega I avec i'etre. 
La structure onto-theologique de la metaphysique ne nomme que cela : 
que toute ontologie est deja theologie8

. C'est d'ailleurs pourquoi « la 
chose meme » (je parle maintenant du texte qui porte ce titre, et qui 
n'est pas lui-meme « la chose meme ») s'attarde autant autour de 
« Dieu », une bien grande chose mais d'abord une chose, qu'on peut 
meme user dans la main COllm1e un canif, et qu'on finit meme par 
vendre comme n'importe quoi: « Dieu est devenu un article de 
consommation courante, code au rayon 'religieux'. S'ecrit comme un 
nom commun, sans majuscule9 ». II ne s'agit pas non plus d'un bete 
acces d'antic1ericalisme rageur ou d'atheisme invetere. Au contraire, 
c'est justement a « rabaisser» Dieu au niveau des « choses les plus 
communes» qu'une chance nous est donnee de ne plus s'attacher a quoi 
que ce so it que pour aut ant que c' est, et non pour Ie quoi que ce serait. 
En d'autres termes, whatever, dieu ou canif, tout fait I'affaire, pourvu 
qu'on prenne rien comme base, dirai-je en citant John Cage, Ie risque 
etant de retomber dans une theologie a I'envers ou plutot, a rebours, 
celie qui a probablement anime Huysmans : 

8 M . 
alS l'inverse est-il aussi certain, c'est ce que Heidegger (et a sa suite Jean-

Lue Marion) aura cherchc a contester - sans elllportcr notre conviction, 
toutefois. 
9 

~., M.F.-M., La Chose mellie, Paris, Galilee, 1992, p. 268. 
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Depuis son extreme jeunesse, il avait ete torture par 
d'inexplicables repulsions, par des fremissements qui 
lui gla9aient l'echine, lui contractaient les dents, par 
exemple, quand il voyait du linge mouilIe qu'une 
bonne etait en train de tordre. (R 181.) 

Cette vision d'horreur, « la vue d'une blanchisseuse qui tordait 
du linge au-dessus d'un baquet », nous l'apprenons par une lettre, 
faisait defaillir Huysmans. « Rien qu'a penser a ce linge, j'en ai les 
dents qui claquent. Je me suis cependant remis au travail depuis deux 
mois, apres tant de temps perdu. Je fais Ie livre de la nevrose. Je suis 
bien place pour cela » (R 416). « Bien place pour cela » : faut-il donc 
etre nevrose pour ecrire Ie livre de la nevrose ? Non pas ecrire un livre 
nevrose, mais faire l'evocation, plus encore que la description, du 
diable qui n'est rien d'autre que l'inexplicable relation de deux 
dimensions apparemment sans Ie moindre rapport: l'analyste peut bien 
s'achamer a tordre Ie texte dans tous les sens, justement Ie sens n'y est 
pas, du moins pas comme l'eau qui s'echappe du linge mouille; non 
que Ie sens soit « hors-texte » mais parce qu'il s'est « expeause ». 

Malte s'achame a cotoyer ses « semblables», ceux qui 
precisement ne ressemblent plus a rien, ont use tous leurs visages ou les 
ont laisses dans leurs mains ou poches, et n'arrive a rien de ce cote: 
decidement, il fait face, il apprend a regarder. Regarder et garder. En ce 
sens, il n'est jamais melancolique, meme s'il vit dans la misere -
morale, surtout, car ce declasse a encore un nom, et s'en fera un a la 
force de sa plume. II ecrit, et donc rien ne peut lui arriver (mais n'est-ce 
pas aussi ce qui Ie rend malade ?). Des Esseintes, lui, n'ecrit pas. On a 
souvent neglige ce fait. II n'ecrit pas, car il est deja ecrit. Ecrit et pas a 
ecrire, comme a rebours du bon sens: et pourtant Ie reve de Malte 
n'est-il pas, explicitement, lui aussi d'etre ecrit? « Mais cette fois, c'est 
moi qui serai ecrit», se promet-il (M 468), comme si ecrire ne visa it 
qu'a s'ecrire, au double sens du pronominal, reflexif et impersonnel ou, 
plutOt, passif. Le melancolique n'agit pas. D'ailleurs, agir, c'est quoi, 
au juste ? (Voir Mallarme, a nouveau, « L'action restreinte ».) Je n'irai 
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pas jusqu'a dire avec Heidegger: « On a trop agi et pas assez pense 
jusqu'a present ». Ni meme que penser, ce soit la Ie « vrai » agir. Peut­
etre suivrai-je davantage Rimbaud, pour qui l'action n'est pas la vie. 
Mais en fin de compte ou plutot sans compte ni fin, c'est la passion 
seule qui est souveraine, de cette souverainete neante dont Bataille 
parle. 

Des Esseintes, etre livresque, fait retraite, « se » retire. Mais il 
sait aussi tres bien qu'il n'y a nulle part ou se retirer. Nul lieu (pas 
meme, surtout pas Ie livre) ou se sal/vcr, ou Ie soi sera it sauve, de lui­
meme. Et quant au salut par I' autre, parlons-en! Peut-etre ne veut-il 
plus que s'effacer, pour ne plus avoir a faire face? Et comment faire 
face, avec queUe face? II y a longtemps qu'il l'a perdue et jusqu'a 
l'idee meme d'en avoir eu une. (Parenthese, retour au parent Freud, ce 
qui se nomme « narcissisme prima ire » me semble bien inapproprie s'il 
fallait en affubler, fflt-ce par une blessure, la melancolie. Archa'isme, 
soit. Mais justement, malgre Ie my the grec, Ie narcissisme n'est rien 
d'archa'ique, pas plus que l'ego cogito. L'archa'isme ici renvoie a une 
autre temporalite, a un autre sens du temps. Qu'on pourra bien appeler 
desorientant, mais pas inexistant, comme si, de ne pas connaitre Ie 
temps « normal», celui dont Heidegger dirait qu'il est precisement 
inauthentique ou impropre, la Chose ignorait tout simplement Ie temps, 
tout temps, tout Ie temps.) 

La melancolie presente (darste/It) la maladie du sens (ou 
I 'occident, ou mieux encore, l' occidellce). Mais c 'est un double genitif: 
Ie sens malade est peut-etre tout Ie sens, ou bien encore il n'y a de sens 
que comme maladie du sens. Ce qui ne serait pas malade n'aurait pas de 
sens, seule fayon de rester sain et saul Telle est au reste la stricte 
definition du Sacre, comme indemne, intouc!1e et intouchable. Le sens 
est rnalade parce qu'il n'arrive jamais qu'a se perdre - ailleurs, et 
meme parfois en soi. Mais la syntaxe de cette phrase demeure precaire, 
temoignant d'une des possibles maladies du sens : a proliferer dans tous 
les sens (l'exces des sens, dans tous les sens, voir, toucher, entendre, 
sentir - privilege de l'odeur, des essences que des Esseintes tire de 
Baudelaire). On peut lire que Ie sens ne parvient jamais a rien - so it 
n'arrive qu'a se perdre ; ou qu'il n'arrive qu'a la condition de se perdre. 
II n'arrive qu'a ne pas arriver, et n'arrive jamais a rien d'autre. Du fait 
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que la melancolie presente (souvent theatralement, avec de la solennite, 
meme) la maladie du sens, elle est elle-meme affectee du mal qu'elle 
cherit precisement parce qu'illui donne son sens. 

«Un passage d'Albert Ie Grand lui revenait egalement, celui 
ou ce thaurnaturge ens eigne un bien singulier moyen de connaltre, en se 
servant d'une laitue, si une fille est encore vierge » (R 281). Souvenir 
de lecture qui l'egaie et lui rend un peu d'interet pour Ie jardin et les 
«plantes fletries par la chaleur ». C'est a ce moment qu'il « aper9ut des 
gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumiere ». Mais aussit6t 
Ie monstre apparalt, «sordide it voir ». «Des Esseintes hurna l'air : un 
pica, une perversion s' empara de lui ». (<< Pica », mot latin pour « pie », 
par allusion a la voracite de cet oiseau. Medical: Gout morbide pour 
des substances non comestibles. Ne pourrait-on parler d'une perversion 
impie pour la piete ?) Suit une longue diatribe contre la procreation: 
« Ie domestique interrompit les charitables reflexions que rumina it des 
Esseintes », charitables en ce qu' elles denoncent la charite pour ce 
qu'elle est, une supercherie ehontee (Baudelaire encore), en apportant 
la fameuse tartine degoutante, rnais devenue inutile puisque 
«l'excitation rnaladive de l'estornac avait cesse ». II n'a plus faim et 
comrnande donc de jeter la tartine « it ces enfants qui se rnassacrent sur 
la route ». 

«Peut-etre Ie christianisme avant tout se lie-t-il it l'hurnanite 
archalque, ouverte sans obstacle it la violence 10 ? » Cette question porte 
plus d'une trace: etonnement, angoisse, voire crainte et tremblement. 
En tout cas, elle porte, plus loin que «nous », loin en arriere, vers un 
christianisme primitif dont nous ne voulons pas meme envisager la 

10 Georges 8ataille, Le Proces de Gilles de Rais, dans Oeuvres completes, vol. 
X, Paris, Gallimard, 1987, p. 28 \. Je citerai desormais "8". - 8ataille 
reconstruit un Moyen-Age cruel et admirable, credule et violent, impitoyable et 
criant grace, par une serie de contradictions en faisceaux, d'une trame 
impeccable et pourtant, aussi fragile que la poudre aux yeux lancee par 
Huysmans. Tout au plus notre regard, debarrasse des supercheries romantiques 
et breloques moyenageuses laissees aux bonimenteurs du touHl-l'egout­
culturel, sait-il gre au rigoureux archiviste de n 'avoir pas oublie la toile de fond 
sur laquelle s'enleve Ie drame: la souverainetc des seigneurs, I'abjection du 
f6odalislllc. 
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possibilite, alors que pourtant tous les temoignages sont la, a 
commencer par ceux et celles qui ont ete les premiers temoins de la foi 
nouvelle, et qu' on appelle, justement, « martyres », c' est-a-dire, en grec, 
« temoins». Apres tout, que lie difference entre Ie sang des enfants 
« innocents» verse par Gilles de Rais, ce «monstre sacre », et Ie sang 
du Christ? Bataille no us rappelle, apres Huysmans, que, tout en 
invoquant Ie diable, Gilles « fut na'ivement, jusqu'au bout, bon chretien 
et devot ». II invoquait Satan et, «par une impudeur surprenante, Rais, 
jusqu'a la fin, imagina qu'il se sauverait et, en depit de crimes 
abominables, qu'il echapperait aces flammes de I'enfer, qui de sa part 
etaient l'objet de la foi du charbonnier» (B, 280). Mais ce qui surprend 
a premiere vue, dans cette « impudeur », comme si Rais jouait double 
jeu constamment, se trouve l'origine d'un «peut-etre» encore plus 
audacieux, d 'une hypothese proprement monstrueuse que Bataille 
formule presque du bout des levres: « PeuH-:tre meme, au fond, Ie 
christianisme est-il exigence du crime, exigence d'une horreur dont, en 
un sens, il a besoin pour en etre Ie pardon.». On ne peut pardonner que 
I'impardonnable, sans quoi, si Ie mal etait en soi pardonnable, il 
n'aurait pas besoin d'un pardon qui, justement, se donne, completement 
injustifie, comme une faveur divine, providentielle et toujours en exces 
par rapport a ce que I'on est humainement et raisonnablement en droit 
d'accorder. Mais justement, Bataille a raison de Ie souligner, « il ne me 
parait pas que Ie christianisme exige avant tout Ie regne de la raison ». 
Au contraire, il a partie liee avec la violence, ou plus exactement « il 
fait la part de la violence», la part « maudite » mais necessaire pour 
l'economie du salut (ce dont Baudelaire, en cela peut-etre notre dernier 
poete chretien, temoignera - en martyre). 

A vant de revenir sur ce point capital dont aucune decon­
struction du christianisme ne pourra faire l'economie, toumons-nous un 
moment encore vers Ie nevrose des Esseintes, certes bien incapable 
(c'est peut-etre son tourment) d'egaler Gilles de Rais: dec lin de la 
noblesse dans un monde bourgeois, ce rejeton degenere et dont Ie sang 
est devenu Iymphatique n'a plus grand chose a voir avec les 
« athletiques soudards » et les « rebarbatifs reitres » qui, a en juger leurs 
portraits, etaient ses ancetres. Et, puisque nous sommes au debut du 
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«roman», sautons directement a la fin (vu qu'il n'y a pas d'intrigue, 
nous n'y perdrons rien) : 

II ne pouvait se Ie dissimuler, il n'y avait rien, plus 
rien, tout etait par terre; les bourgeois bafraient. .. 
Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, 
Ie terrible Dieu de la Genese et Ie pale dec10ue du 
Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes 
eteints, rallumer les pluies de flammes qui 
consumerent les cites deja reprouvees et les villes 
mortes? Est-ce que cette fange allait continuer a 
couler et a couvrir de sa pestilence ce vieux monde ou 
ne poussaient plus que des semailles d'iniquites et des 
moissons d'opprobres ? 
La porte s'ouvrit brusquement. .. (R 349) 

Or ce qui fait sa soudaine apparition, au lieu de l'apocalypse, ce sont les 
demenageurs, «des hommes coiffes d'un lampion, avec des joues 
rasees et une mouche sous la levre» ! L'interieur sauve par I'art n'est 
lui-meme qu'une fa!yade, il n'y a, au fond, pas loin de ces demenageurs 
aux maisons eventrees dont la vision epouvante Malte. Chacun sait que 
la piece finira en pieces. 

«Meurs done, vieux monde ! », cette imprecation ne retentit 
pas, en cette fin de siec1e (fin qui s'etemise), seulement chez les 
esthetes nevroses: c'est Ie motif meme de la foi revolutionnaire, qui 
reprend done a son insu, Ie plus souvent, I'esperance chretienne do nt, 
paradoxalement, l'Eglise a tout oublie. Selon des Esseintes, en effet, 
« ce ne sont ni les physiologistes ni les incredules qui demolissent Ie 
catholicisme, ce sont les pretres, eux-memeS» avec leurs ouvrages 
« maladroits ». Et de citer un « docteur en theologie, un frere precheur, 
Ie R. P. Rouard de Card ( ... ) qui, a l'aide d'une brochure intitulee : 'De 
la falsification des substances sacramentelles' avait peremptoirement 
demontre que la majeure partie des messes n'etait pas valide, par ce 
motif que les matieres servant au culte etaient sophistiquees par des 
commer!yants» (R 344). «Or, Dieu se refusait a descendre dans la 
fecule. C'est un fait indeniable, sur; dans Ie second tome de sa 
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theologie morale, S.E. Ie cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement 
traite cette question de la fraude au point de vue divin ... » (R 345). 
Chacun devrait savoir que Ie pain de I 'Eucharistie doit « etre petri avec 
la fine fleur des froments », lequel froment etait au prealable trie grain a 
grain, moulu, la pate petrie par des officiants aux mains prop res dans 
une eau fro ide et claire, puis cuite sur un feu clair, au chant des 
psaumes! Au lieu du froment, de la fecule! Comment donc la 
transsubstantiation pourrait-elle s' operer ? 

L'etrangete de Huysmans, outre son humour, c'est qu'il aime 
plus que tout la matiere, dont il fait meme la substance, presque 
illegale, de toute chose - pour un peu, ce serait la Chose meme ! Sans 
avoir meme lu son aine Rimbaud, des Esseintes se livre au dereglement 
raisonl1l? (comrne I'est un catalogue) de tous les sens, vue, ouIe, palais 
et surtout odorat, et, comrne recompense, se fait traiter d'esthete! 
L'etrange, hi encore, c'est qu'en effet tel est Ie sens « original», grec, 
de l'esthete. Mais pas Ie sens moderne. (Kant avait encore en vue ce 
sens grec, et c'est bien pourquoi l'imagination a chez lui un si 
inquietant pouvoir ... ) 

J'aimerais, ici, defendre une these que je me garderais bien de 
dire dirigee contre la modemite. Au contra ire, et nous devrions ne 
jamais oublier que Huysmans, en qui tout Ie monde s'accorde a celebrer 
la quintessence de la decadence, s'est toujours fait Ie chantre de la 
modemite- en art, du moins. II n'a jamais vraiment rompu sinon avec 
Zola, du moins avec ses principes; tout au plus lui reprochait-il, 
justement, de limiter son enquete materielle (des faits et donnees) aux 
seules choses dites materielles, fa ute, peut-etre, de s'attaquer a 
I'imrnateriel, autrement plus insaisissable. Par exemple, Huysmans n'a 
jamais enjolive, comrne Ie montre bien I 'histoire du linge essore. II est 
rigoureusement documente meme si la plupart des documents sur 
lesquels il s'appuie sont des livres. Est-ce en cela qu'il est « esthete» ? 
Autant reprocher a un homrne de lettres de ne pas se faire paysan pour 
decrire la vie aux champs! Le reproche d'esthetisme est venu a une 
autre epoque, celui, bizarrement, ou la modernite s'est maudite, deniee, 
refoulee, avachie dans des reves de sante, de regeneration, d'hygiene 
des races, meme. II est vrai, meme Huysmans etait de son siecle et n'a 
pas pu s'empecher de s'embourber dans les memes genealogies 
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imaginaires (toute genealogie est imaginaire), mais inversees : on allait 
vers la fin plutot que vers Ie renouveau ; des Esseintes, comme Igitur, 
est Ie demier de sa race et bientot Ie demier homme. Mais, 
conformement a un trope chretien, Ie demier peut devenir Ie premier, et 
c'est la tout Ie sens de la priere de Baudelaire que Malte ecrira a 
nouveau, « agenouille devant la table» (M 468) : « et vous, Seigneur 
mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui 
me prouvent a moi-meme que je ne suis pas Ie demier des hommes ... » 

Arretons-nous ici pour une consideration. (Considerer, en 
fram;ais, consonne avec « siderer». La sideration est la prostration 
devant Ie spectacle des astres.) Huysmans a accueilli Schopenhauer et 
son pessimisme total comme un breviaire. Sans s'interesser outre­
mesure a son substrat metaphysique, il trouvait dans la vulgate 
pessimiste une raison d'etre par l'absurde. Dans un monde ou regne la 
loi de « l'emmerdement maximal », loi comparable a la chute des corps, 
Ie pire est certain, mais c'est mieux que rien, car justement, c'est une 
certitude, previsible et donc raisonnable, qui temoigne avant tout d'un 
sens donne: "En installant Ie pire au lieu du vide laisse par la divinite, Ie 
petit homme des lendemains de la mort de Dieu parvient a se remettre 
au centre d'un dispositif de sens; d'un sens sans grandeur, sans 
elevation, sans noblesse; d 'un sens dont la signification se reduit pour 
I'individu a I'affirrnation et, d'une certaine maniere, it lajustification de 
son existence 11 ." Or Schopenhauer prend son depart d 'une lecture de 
Kant, et plus precisement de la distinction entre l'objet et la chose en 
soi. Cette distinction, que l'Idealisme allemand remettra en cause, est 
necessitee par la finitude de la condition humaine, it laquelle une 
« intuition intellectuelle» (de la Chose) est refusee. Cependant, meme 
I'intuition sensible n'est pas aussi simple qu'on Ie croit. EI1e'presuppose 
une synthese a priori de la faculte sensible et de I'entendement qui 
repose, en demiere analyse, sur Ie pouvoir schematisant de 
l'imagination, cette « folie du logis» que la raison a tant de mal a 

11 Fran~ois Gaillard. "ScLiI Ie pirc arrivc", dans HlIYSlIlatlS a cole cl au-dc/a, 
. Ides du colloquc de Cellsy-Iu-Sulle, Leuven: Peeters, 200 I, p. {\ I. 
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contr6ler, precisement parce que sans elle, elle n'arriverait a (se 
representer) aucun objet. 

Je prendrai pour finir deux scenes emblematiques de ce 
« materialisme fantastique» que Huysmans devait appeler « super­
naturalisme » parce qu' il depasse d' un bond la fadeur du naturalisme en 
refusant, obstinement, de s'arreter aux !imites de la raison, et meme a 
rien. La premiere scene figure un paroxysme d'horreur et une 
conversion soudaine. Gilles de Rais extenue, se precipitant sur ses 
victimes, crevant leurs prune lies, « remue avec ses doigts Ie lait 
sanglant des yeux, puis il s'empare d'un baton d'epines et frappe sur la 
tete jusqu'a ce que la cervelle saute du Crane» (L 200). 

Et lorsque Ie sang gicle et que la pate du cerveau 
l'eclabousse, il grince des dents et rit. 

Ce rire, c'est bien ce que Bataille donne con1ille l'extreme non pas de 
1 'horreur, mais de la « volonte de faire horreur » (B 311). Crime contre 
la nature meme (et cela, alors que, contrairement a Baudelaire, 
Huysmans ne croira jamais au peche originel) : jouissance du regard 
attache a « constater » « des exostoses et des ulceres, des plaies taillees 
a pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces» sur les arbres 
devenus de monstrueuses fornications. Mais il y a une sorte de 
mecanisme: l'horreur pour creer Ie revirement soudain : 

Puis un revirement soudain Ie bouleverse. II tremble 
devant ce Christ dont la face convulsee Ie regarde. II 
I'adjure d'avoir pitie, Ie supplie de I'epargner, 
sanglote, pleure, et lorsque n'en pouvant plus, il 
gemit tout bas, il entend, terrifie, pleurer dans sa 
propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leur 
mere et criaient grace! (L 202) 

II est lui-meme l'enfant qui pleure, crie grace pour sa propre infamie. II 
tremble de se voir regarde par celui-Ia meme qu'il a crucifie. II tremble 
dans I'identification monstrueuse dll criminel a sa victime: il est 
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parvenu a la chose meme, qui se manifeste par cette ventriloquie des 
pleurs. L'enfant qu'il est pleure apn:s I'enfant qu'il a martyrise. 
Bataille, sur ce point, me laisse insatisfait: meme s'il souligne la 
difference « de la niaiserie de Gilles de Rais a ce que, parfois, l'on 
designe de ce nom», difference qui reside en « I'indifference 
souveraine », peut-on qualifier d' « enfantillage » la conduite de Rais ? 

Heidegger, posant la question Qu 'est-ce qu 'une chose? 
(question: la question « Qu'est-ce qu'une chose?» est-elle elle-meme 
une chose ?), commence son cours en racontant l'histoire de Thales, 
tellement sidere par les astres qu'il tombe dans un puits, ce qui 
provo que Ie rire de la servante - « et ne faut-il pas qu'une brave 
servante ait l'occasion de rire? ». Mais I'anecdote donne a Heidegger 
I'occasion de donner une definition de la philosophie qui n'est pas 
« juste pour rire » : « La philo sophie est cette pensee avec laquelle on 
ne peut rien faire et a propos de laquelle les servantes ne peuvent 
s'empecher de rire. » (En philosophie, il n'y a pas de servantes, parce 
que « toute division du travail est d'emblee denuee de sens ».) Puis, 
Heidegger passe en revue les differentes « choses » que I'on qualifie 
ordinairement de choses (a peu pres tout, saufpeut-etre les nombres), et 
qui ne sont pas necessairement materielles, par exemple quand on dit : 
« 11 se passe la des choses etranges.» Mais la question elle-meme 
s'enquiert de ce qui fait d'une chose une chose, ce qui la met « en 
condition d'etre une chose », pour ainsi dire et pour (mal) traduire Ie 
verbe allemand bedingen, « conditionner », ou parle das Ding, la chose. 
Or cela ne peut etre soi-meme une chose: « la choseite do it etre 
quelque chose d'inconditionne ». 

« Monstre, dont I'inconcevable ferocite engendra la vie ... » 
(L 295). « Monstre » : y a-t-il plus monstrueux blaspheme que de traiter 
Ie Christ ainsi ? Et pourtant, Ie scandale (c 'est Ie mot de I 'Evangile, de 
Kierkegaard aussi) n'est-il pas d'abord dans la monstrueuse cruci­
fiction? L'incarnation et la passion du Christ ne (re)presentent-elles pas 
Ie summum de ia monstruosite ? Et qui dit « nous voudrions taper sur 
tes clous, appuyer sur tes epines, t'amener Ie sang douloureux au bord 
de tes plaies seches » ? Gilles de Rais ? Docre, cette « immondice » ? 
Ou, secretement, « nous », nous qui ecrivons cela, decrivons ou lisons 
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froidement ces scenes dementes et ridicules, Ie grotesque absolu de 
I'absolu? Mais l'absolu ne finit-il pas toujours par se congedier, se 
donner I'absolution ? 

Marc FROMENT-MEURICE 



DES FEMMES EN NOIR ET BLANC 

Le Beau est une route. Dans la rue, une passante en noir arrive 
conune une apparition, pour disparaitre aussit6t. Fenune ou silhouette, 
elle est une figure d'amour pour lui. Sa beaute est conune un voile ou 
un nuage flottant au-des sus de la foule. Le poete la voit et parle d'elle. 
C'est un spectateur en promenade, un fliineur a la recherche de sa 
fortune. Hors de lui, ilIa regarde. Extravagant, Ie pouvoir de l'image Ie 
possede: il devient acteur. Conune Hamlet, il parle tout seul. Le ride au 
se leve. On entend des appels, des prieres et des fragments de 
lamentation. Elle file entre I'authenticite et la des illusion, la passante­
etoile. Elle fait lever les yeux a l'autre. Meme proche, elle parait au 
loin. IlIa reclame, mais la nuit va tomber sur sa fuite, sur sa souffrance 
langoureuse a lui. 

Frayant son passage a travers la ville, soulevee par l'anonymat 
conune par un tourbillon, c'est peut-etre une inconnue. Elle n'a plus 
personne, son deuil eveille Ie desir du poete. Parfois, c'est une 
comedienne ou une danseuse qu'il veut revoir sur scene. Elle n'a rien a 
cacher, elle se donne a son public, c'est ce qu'elle croit. C'est une 
fenune-spectacle en attente. Pour la retrouver intime, c'est lui qui se 
plie en saltimbanque et qui marc he sur un fil. Elle vit conune lui dans 
les marges, au boudoir, au balcon parmi les ombres. Le feu du ciel 
s'eteint dans une lumiere finale: Ie jour teint de rose glisse vers Ie noir. 

Son regard est vide, c'est la promesse et la fuite en meme 
temps. II y a tant de prostituees, conune pour souligner l'effet de 
l'illusion cassee. Ce sont les compagnes du fliineur. La fenune ne peut 
parcourir Ie labyrinthe de la ville qu'en cherchant a se vendre ou bien a 
fa ire oublier I'exil. De I'Africaine qui va mourir au milieu des 
brouillards a la danseuse espagnole qui enchante Ie spectateur par ses 
metamorphoses sur scene, Ie desir s'offre une image. Le miroitement de 
la beaute grecque et baroque rappelle que la beaute est en mouvement: 
elle se penche tendrement, se promene, regarde a son tour. Le Poete 
agite ne s'arrete que pour boire dans ses yeux. II court apres toutes ses 
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madones. II finit par leur construire des chapelles de papler et des 
costumes en noir et blanc. 

Au theatre de I'amour, il y a des lumieres: feux, flambeaux, 
reverberes, ou quinquets. La passante est evanescente, presque 
virtue lie. L'intensite du regard du poete face a elle la fait paraitre 
comme une hallucination aureolee du desir. L'echange de regards, Ie 
voile leve au moment d'envoutement, Ie fait renaitre, lui, comme une 
fleur male suspendue a ses yeux. Renaitre, anagramme de l'etreinte. 

Mais la beaute est seulement une image, un fantome ou une 
allegorie. C'est elle, Ie flambeau, Ie divin regard de ses Yeux. Elle fait 
signe a Helene de Sparte, transportee en Egypte comme a la Nuit des 
Temps. La guerre fut perdue. L'Egypte de son exil est encore plus 
ancienne que la tragedie grecque ou elle ne cesse de se lamenter. Si 
seulement la beaute etait une image qui s'efface comme au tableau noir. 
Mais elle serait magique, comme les figures des agalmata. Venue de 
tres loin, elle ne s'efface pas devant Ie Temps. Ce n'est pas une illusion. 
La beaute qui tient a I'etre et au destin porterait I'aureole de I'exil 

autour de sa figure. 
La femme de passage est celle que I'on aime et qui n'est rien 

qu'une image; elle se perd au loin et semble tout pres; elle surgit de 
nulle part et s'en va dans la nuit. Son apparition la fait capter dans Ie 
regard de I'autre, mais a I'instant meme elle est emportee. Elle inc arne 
l'histoire .d'une disparition. Presque personne ne I'a remarquee. II ne 
s'est rien passe, mais comme dans la tragedie, il ne reste a la fin que des 
blessures insoutenables. 

La femme devient fantome et ombre, mais ses yeux marchent. 
Le regard va vers l'autre alors que les jambes l'emportent au loin. L'art 

du silence semble promettre un bonheur equivoque. Les effets de son 
passage a elle prennent forme pour lui en noir et blanc. Le rythme de 
sa demarche et Ie souffle de l'evenement appellent la musique et la 
danse. Dans unjeu baroque d'antitheses, d'oxymorons, de miroitements 
et d'oppositions, la noirceur de l'enfer (ou des Enfers) se profile contre 
la brillante lumiere du Solei!. La Mort s'en prend a la Vie, Ie deuil et les 
larmes s'attaquent a I'amour. L'eciair est si eblouissant qu'on en a la vue 
trouble. La passante chemine en Grecque et en Parisienne. a travers 
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l'antiquite et la modernite. Avant et apres, il y eut la rencontre de la 
femme avec I'allegorie - fleur, flambeau, arabesque ou chiffre. 

Dante fait de Beatrice une passante, qui occupe La Vita nuova 
d'un homme qui parle. II ne signe pas du nom de I'auteur, comme si 
l'amour etait deja la flamme de I'autre qui nous consomme arne et 
corps. L'amour courtois Ie devore, jusqu'a ses larrnes, jusqu'a son petit 
nom. De son amour, il fait une construction en vers et en prose. II est 
seu!. L'apparition de l'aimee ne cesse de redoubler, de se repeter, au 
coeur de la ville. D'abord, Ie gan;on voit une petite fille habillee de 
rouge delicat, ensuite, neuf ans apres, la jeune fille toute blanche Ie 
salue. Sa chair et son vetement, c'est tout un, comme la robe de Marion, 
mais cette robe sera glorieuse et non pas usee. Beatrice est benie, la 
vierge aureolee est a marier ou a sacrifier. De son passage par Ie sang et 
la chair, Dante ne parle pas, ou Ie moins possible. 

Celui qui raconte son his to ire fait Ie reve d'un nuage couleur 
de feu, ou Beatrice se trouve dans les bras d'Amour, qui lui tend Ie 
coeur tout enflamme de Dante. Elle Ie mange. La joie d'Amour tourne 
ensuite en amertume et pleurs. Ce reve est repris dans Ie premier sonnet 
qu'il envoie, sans se nommer, a d'autres poetes, dont Guido Cavalcanti, 
qui devient son meilleur ami. Sans devoiler la source de son savoir, il 
fait une allusion a l'enigme du reve, rendu transparent par la mort de 
Beatrice. La Passante noue ensemble I'Amour et la Mort: sa presence 
fugitive suscite des images du regard, du corps couvert d'une etoffe 
couleur de sang, du coeur et du feu. Le poete voit clair dans son 
sommei!. C'est comme un nuage dans la nuit, blanc sur noir, ou perce 
l'intimite de son desir, aiguise par la souffrance de son amour de loin. 
Lointain. Mais Ie deuil attend Ie moment pour Ie terrasser. 

Les images de Beatrice resonnent encore dans les Sonnets 
pour Helene. Cet amour du poete est une nouvelle Helene, fille d'un 
Cygne. Sa beaute mythique porte l'aureole de l'Antiquite grecque et 
meme egyptienne. En d'autres temps, tu etais ma mere, ma soeur. De 
tres loin, elle arrive dans Ie champ visuel de I'amant. Le sonnet porte Ie 
chiffre beni de Beatrice: Ie neuf. Toute la violence que Dante met dans 
son recit d'amour et dans ses scenes de solitude se livre chez Ronsard 
dans Ie regard. La vision est reciproque, mais I'amant est en danger. Par 
les yeux de I'amoureux, I'eblouissement arrive conune la fleche d'Eros. 
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Tout aussi enigmatique, I'enterrement d'un chat, au bord de la mer, dans 
Ie Dam Juan de Moliere. Pierrot est I'amant Ie plus lucide du monde. 
L'amour-camage donne une touche de couleur, une trace de sang, aux 
scenes jouees par deux comediens au ba1con ou devant l'harmonie du 
soir. 

Dante Alighieri, Francesco Petrarca et Pierre de Ronsard 
seront passes par les larmes, Ie feu et la poussiere, par Ie flambeau 
eteint et les urnes remplies de cendres quand Moliere arrive sur leurs 
traces. La gloire est a l'ecrit, mais Beatrice Portinari, Laure et Helene 
vivront a jamais suspendues dans leur desir. Elles ne parleront pas. II 
nous reste leurs Yeux, leur regard qui donne la vie et se voit dans la 
reflexion. L'amour Ie dedouble. Les regards sont echanges conm1e des 
portraits ou des bagues, des chiffres et des couleurs. Le sujet ne sera 
plus Ie meme, sous les yeux bandes d'Eros. La fleche doit porter Ie 
regard au coeur, conlli1e si les yeux avaient des levres. 

L'amoureux est en transe face au regard dangereux de celle 
qu'il nomme Helene. Son coup d'oeil en passant lui fait un grand choc. 

Passant tu m'advisas, & me toumant la veue, 
Tu m'esblouys les yeux, tant j'avois I'ame emeue 
De me voir en sursaut de tes yeux rencontre. 

De cet eblouissement de se voir regarde, I'amant d'Helene ne revient 
pas. 

Ton regard dans Ie cceur, dans Ie sang m'est entre 
Comme un esclat de foudre alors qu'il fend la nue. 

L'eclat est Ie fragment d'un corps qu'on brise, ainsi qu'une lumiere 
intense, Ie reflet d'un feu. On anticipe sur les sombres amours de 
Phedre et de la Princesse de Cleves. L' eblouissement et I' eclair seraient 
peut-etre a l'origine de la Nuit qui tombe comme un rideau sur Ie poete 
des Tableaux Parisiens. Heureux Ronsard ou ce personnage de carton 
qu'il fait parler, I'amant d'Helene: sa main blanche lui fait signe. II n'y 
aura aucune parole echangee dans la mise en scene erotique et 
lointaine, mais il y a la fille du Cygne, Zeus tel qu'il fit J'amour avec 
Leda. 
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L'amant extravagant de Baudelaire do it se retirer dans la nuit 
tragique de Phedre, d'Andromaque, de Berenice. On a beaucoup aime 
ces femmes qui souffrent, ces princesses qui ne regnent plus. Racine en 
fait des femmes tres fieres mais brisees par la main d 'un homme, par 
I'exil, par une defaite dont elles ne reviennent pas. Elles annoncent la 
fin, Ie depart definitif, la mort, et puis elles hesitent, et cela semble 
recommencer avant de finir dans la fuite et Ie silence. Ce sont des 
etrangeres en exil, une troyenne, une grecque, une juive. Seule Phedre 
est chez elle, mais I'exil est d'autant plus radical, c'est I'amour qui la 
condarnne. 

Le passage est une fuite, la fuite est un aveu d'amour. Le 
regard joue plus que la parole, retenue et parfois interdite. "Je pars". 
Phedre propose sa fuite comme un sacrifice, une offrande, une mise it 
mort pour derober au jour une flamme si noire. Phaedra est "Ia 
brillante" que Venus fait transir et bniler d'amour. L'amour lui redonne 
un corps mais elle doit tout abandonner. Pour eIle, I'echange de regards 
toume court, et finit dans Ie nuage de la mystique. Elle reconnait 
Venus, mais elle ne se verra plus jamais dans les yeux d'un bien-aime. 
Quand elle regarde Hyppolite dans les yeux, ce qU'elle voit est d'une 
etrange froideur, sombre et amer. 

Je Ie vis, je rougis, je pal is it sa vue; 
Vn trouble s'eleva dans mon arne eperdue. 
Mes yeux ne voyaient plus,je ne pouvais parler. 

Racine parle d'apres Sappho pour situer Ie trouble de Phedre dans les 
marges ou la vie s'arrete ou bien entre les lignes, ou la jouissance est 
d'une violence mortelle. L'amour est une decheance pour la lumineuse 
Phedre, qui s'eteint dans ses ornements et son poison. Le regard de 
I'autre se detoume, elle ne voit plus rien. Son regard it elle s'etouffe 
dans un nuage qui rappellerait Ie reve de Dante. Eros amer et doux ne 
sauvera pas Phedre. 

II y a des passantes qui ne reviennent pas un autre jour. Vne 
autre que Baudelaire ne nomme pas dans "A Vne Madone" se dresse au 
fond d'une crypte ou son amant finit par la mettre it mort dans un bain 
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de sang. Mais cette crypte est en lui, et ses pensees montent vel'S elle 
dans un echange de regards embrasses aussi baroque que chez l'amant 
d'Helene. 

Tu verras mes Pensers, ranges conm1e les Cierges 
Devant l'alltel fleuri de la Reine des Vierges, 
Etoilant de reflets Ie plafond peint en bleu, 
Te regarder toujours avec des yeux de feu. 

L'echange de regards prend une forme allt~gorique, apparemment 
soumise au culte de la Vierge et a l'amour sublime, jusqu'au blanc qui 
separe les deux parties de "A Une Madone". La blanche madone se 
perd dans les cieux, et la noire se noie dans Ie sang. Entre les deux, 
avant la touche du rouge, la parole s'arrete -Ie temps d'un silence. 

Beryl SCHLOSSMAN 
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