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La liste des sigles se trouve en regard.

1.

Abensour, Miguel. “Héroisme et modemité”. Magazine
littéraire, n° 408 (avril 2002), 44-46.

Baudelaire, Charles. 4 Bouquet of Evils: Selected Poems of
Charles Baudelaire. Trad. Bernhard Frank. Buffalo, New
York, Goldengrove Press, 2002. 63 p.

Baudelaire, Charles. Complete Poems. Trad. Walter Martin.
New York, Routledge, 2002. Nouvelle édition de cette ceuvre
bilingue.

Baudelaire, Charles, et al. On Wine and Hashish. Préface de
Margaret Drabble. Trad. Andrew Brown. Londres, Hesperus
Press, 2002. 112 p.

Benhamour, Noélle, et Valérie Gramfort. “Quand le jeune
Zola monte un canular”. Romantisme, n° 116 (2002), 65-84.
Sur la supercherie montée par Zola et Marius Roux a I’époque
de la publication des (Euvres completes (édition Michel Lévy).
Il s’agit de deux poe¢mes composés par Paul Alexis mais
attribués a CB par Zola et Roux.

Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a
l'apogée du capitalisme. Préface de J. Lacoste. (Petite
Bibliothéque Payot) Paris, Payot, 2002. 291 p. Réédition.

Bernheimer, Charles. Decadent Subjects: The Idea of
Decadence in Art, Literature, and Culture of the Fin de Siécle
in Europe. Ed. T. Jefferson Kline and Naomi Schor.
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002.
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Bemnsdorff, Hans. “Sand und Sterne in Baudelaires ‘Les
Chats’ (Les Fleurs du Mal, LXVI)”. Romanische
Forschungen, CXIV, n° 1 (2002), 63-65.

Betz, Dorothy M. CR de R. Garelick, Rising Star... (1998).
FR, LXXV, n° 5 (avril 2002), 970-971. Quelques lignes sur
les pages consacrées au Peintre de la vie moderne dans cette
étude du dandysme.

Bismuth, Serge. Manet et Mallarmé: Vers un art improbable.
Paris, Harmattan, 2002. 271 p.

Bloom, Harold. Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary
Creative Minds. New York, Warner Books, 2002. xviii, 814
pages. P. 472-482: CB — commentaire sur “Au Lecteur” et
“appréciation” générale de CB écrivain.

Bonenfant, Luc. “Aloysius Bertrand et les noms du genre”.
University of Toronto Quarterly, LXX1, n° 3 (été¢ 2002), 707-
720.

Bornstein Bermont, Lynne Melissa. “The Poetics of
Revolution and Alchemy: Transgression and Transmutation in
Rimbaud, Césaire and Glissant”. DA/, LXII, n® 10 (avril
2002), 3413 A. Thése de Ph.D., Yale University, 2001. 213 p.

Boutin, Aimée. “‘Ring out the Old, Ring in the New’: The
Symbolism of Bells in Nineteenth-Century French Poetry.”
NCFS, XXX, n® 3 & 4 (printemps-été 2002), 266-280.

Bourjea, Serge. CR de M. Jarrety, éd., Dictionnaire de poésie.
De Baudelaire a nos jours (2001). RHLF, CII, n° 4 (juillet-
aoiit 2002), 676-677.

Brooker, Jewel Spears. “Kicked by a Mule: A Meditation on
Poetry and History”. SAR, LXVIIL, n° 2 (printemps 2002), 65-
73. Un passage sur “‘Le Mauvais Vitrier” (Le Spleen de Paris,
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ix) nourrit cette méditation, inspirée par les événements du 11
septembre.

Brown, Marilyn R. “Introduction: Baudelaire between
Rousseau and Freud”. P. 1-23 in Picturing Children:
Constructions of Childhood between Rousseau and Freud.
Ed. Marilyn R. Brown. Aldershot (Hants), G.B.; Burlington
(Vt.), Ashgate Publishing Company, 2002.

Brown, Marilyn, éd. Picturing Children: Constructions of
Childhood between Rousseau and Freud. Aldershot (Hants),
G.B.; Burlington (Vt.), Ashgate, 2002. xix, 219 p.
Nombreuses allusions 3 CB. Consulter I’index dans ce livre
sur 1’art.

Burton, Richard D.E. “Baudelaire, Charles”. P. 966-968 in
The New Encyclopedia Britannica. Vol. 1. Chicago, Encyclo-
pedia Britannica, Inc., 2002.

Cardonne-Arlyck, Elisabeth. “Mind Your Tongue: Auto-
biography and New French Lyric Poetry”. New Literary
History, XXXIII, n°® 3 (ét¢ 2002), 581-601. CB: premier
paragraphe.

Chimot, Jean-Philippe. “L’Art: un agent déconcertant sur les
terres de I'Histoire”. Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, IL, n° 3 (juillet-septembre 2002), 195-208.

Compagnon, Antoine. CR de W. Lepenies, Sainte-Beuve au
seuil de la modernité (2002). QL, n® 838 (16 au 30 septembre
2002), 15-16. 1l est question en deux endroits de la relation
CB-Sainte-Beuve.

Cozea, Angela. Petit traité du beau a [l'usage des
mélancoliques. Montréal, XYZ, 2002. 202 p. Réflexion autour
de la mélancolie et de la création littéraire.
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Crépon, Marc. “L’art et la politique”. Magazine littéraire, n°
408 (avril 2002), 40-42.

Csik, Katalin. “Suggestioni occultiste nell’estetica di
Baudelaire”. Micromégas, n° 70 (2002), 245-274. Une
comparaison entre E. Lévi (L 'Histoire de la magie) et CB au
sujet de I’occultisme.

de Botton, Alain. The Art of Travel. Londres, Hamish
Hamilton; New York, Pantheon Books, 2002. 256 p. CB est
un des auteurs étudiés dans cet essai sur ’art de voyager.

Deguy, Michel. “Bénéfice d’un inventaire. Auto-interview”.
Les Temps modernes, LVII, n° 617 (décembre 2001-janvier-
février 2002), 75-92. Plusieurs allusions a CB.

Diaz, José-Luis. CR de J.L. Steinmetz, Pétrus Borel.
Vocation: poéte maudit (2002). QL, n°® 838 (16 au 30
septembre 2002), 14-15. Deux allusions en passant a CB.

Downing, Lisa. Walks on the Dark Side: Death and Desire in
Nineteenth-Century French Literature. (European Humanities
Research Center) Oxford, Legenda, 2002. CB est un des
auteurs étudiés dans cet essai sur la psychanalyse et la
sexologie.

“Editorial”. Revue des deux mondes (juillet-aott 2002}, 5-6.
CB est cité comme étant une source d’inspiration pour ce
numéro consacré au “Temps du luxe”.

Elkins, Katherine. “Stalled Flight: Horatian Remains in
Baudelaire’s ‘Le Cygne’ ”. CLS, XXXIX, n° 1 (2002), 1-17.

Evrard, Franck. Le Spleen de Paris de Baudelaire. (Parcours
littéraire) Paris, Bertrand Lacoste, 2002. 128 p.
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Ferguson, Frances. “Emma, or Happiness (or Sex World)”.
Critical Inquiry, XXVIIL, n° 3 (printemps 2002), 749-779.

Froment-Meurice, Marc. [ncitations. Paris, Galilée, 2002.
Voir notamment “Du lieu commun: une ébauche lente a
venir” (p. 173-188), consacré a “Une Charogne™.

Godbert, Geoffrey. Freedom to Breathe: Modern Prose
Poems from Baudelaire to Pinter. Devon, Angleterre, Stride
Publications, 2002. 130 p.

Grégoire, Vincent, et Fabrice Poussin. “L’influence de Bau-

delaire sur I'ccuvre d’Albert Camus”. Symposium, LVI, n°® 2
(été 2002), 97-109.

Greiner, Thorsten. CR de D. Mettler, Baudelaire: “Ein Ich,
das unersattlich nach dem Nicht-Ich verlangt” (2000).
Romanische Forschungen, CX1V, n® 2 (2002), 233-236.

Hartung, Stefan. “Formen und Funktionen der Obscuritas in
der modernen Lyrik: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé”.
ZFSL, CXII, n°® 1 (2002), 26-44. La section sur CB (p. 30-34)
explique “A une passante” et “Réve parisien”.

Hemmerdinger, Bertrand. “Baudelaire, écrivain ministériel”.
Belfagor, LVIL, n° 1 (31 janvier 2002), 42. Ce “ministre,
harcelé par la curiosité impertinente de ’opposition” (Salon de
1846, ch. XVIII) serait Guizot.

Herring, Terrell Scott. “Frank O’Hara’s Open Closet”.
PMLA, CXVIL, n° 3 (mai 2002) 414-427. P. 416 et p. 426:
une phrase et une note sur I’esthétique du poete américain.

Hilton, Frank. Baudelaire in Chains. Londres, Peter Owen,
2002. 220 p. Sur CB et les paradis artificiels.
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Holland, Eugene W. CR de P. Ward, éd., Baudelaire and the
Poetics of Modernity (2001). FS, LVI, n° 2 (avril 2002), 253.

Hollevoet, Christel. “The Flaneur: Genealogy of a Modernist
Icon”. DAL, LXII, n° 08 (février 2002), 2607 A. These de
Ph.D,, City University of New York, 2001. 575 p.

Huysmans, Joris-Karl. /nterviews. Ed. Jean-Marie Seillan.
(Textes de littérature moderne et contemporaine, 52) Paris,
Honoré Champion, 2002. 526 p. Une douzaine d’allusions en
passant & CB: consulter I’index.

Jean, Raymond. Clotilde ou le second procés de Baudelaire.
Paris, Actes Sud, 2002. 176 p.

Jordan, Shirley Ann. CR de E. Dalmolin, Cutting the Body...
(2000). FS, LVI, n° | (janvier 2002) 109-110.

Jouanny, Sylvie. L'Actrice et ses doubles. Figures et
représentations de la femme de spectacle & la fin du XIX
siecle.  (Histoire des idées et critique littéraire) Geneve,
Librairie Droz, 2002. 448 p. CB est mentionné par rapport a
I'image fondatrice de I’actrice qu’il a créée dans ses écrits.

Kéchichian, Patrick. “Sous le signe de Paris”. CR de K.
Stierle, La Capitale des signes... (2001). Le Monde des livres
(11 janvier 2002), II.

Kihara, Elizabeth Ann. “Alfred Stevens (1823-1906) and ‘la
femme seule’: Constructions of Modernity in French Art of
the Later Nineteenth Century”. DA/, LXII, n° 12 (juin 2002),
3969 A. These de Ph.D., New York University, 2002. 416 p-

Kinsey, Marjorie Schreiber. CR de B. Wright, éd. The
Cambridge Companion to Delacroix (2001). NCFS, n®* 1 & 2
(automne-hiver 2002-2003), 158-160. Un paragraphe sur
l'article de David Scott, “The Impact of Delacroix on
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Aesthetic Theory, Art Criticism and Poetics in Nineteenth-
Century France”, y compris une demi-douzaine de lignes sur
la relation Delacroix-Baudelaire.

Knafo, Danielle. “Revisiting Ernst Kris’s Concept of
Regression in the Service of the Ego in Art”. Psycho-
analytical Psychology, X1X, n° 1 (hiver 2002), 24-49.

Krueger, Cheryl. “Baudelaire’s Graphic Details”. Romance
Notes, XLII, n° 2 (hiver 2002), 223-234. Etude de deux petits
poémes en prose, “Le Désir de peindre” et surtout “La Corde™.

Krueger, Cheryl. “Telling Stories in Baudelaire’s ‘Spleen de
Paris’.” NCFS, XXX, n° 3 & 4 (printemps-été 2002), 281-299.

Labarthe, Patrick. CR de Cl. Pichois, éd., Mon Ceeur mis a nu
(2001). RHLF, CII, n° 3 (mai-juin 2002), 506-507.

Lacoste, Jean. CR de K. Stierle, La Capitale des signes...
(2001). QL, n° 830 (17 au 15 mai 2002), 7-8.

Laforgue, Pierre. “Bibliographie d’agrégation. Baudelaire, Les
Neuviéme Siécle, n° 35 (juin 2002), 171-173.

Lepenies, Wolf. Sainte-Beuve: au seuil de la modernité. Trad.
Jeanne Etoré et Bernard Lortholary. Paris, Gallimard, 2002.
518 p.

Lestringant, Frank. “L’orientalisme dévoilé: Musset, lecteur
de Hugo”. RHLF, CII, n° 4 (juillet-aoit 2002), 563-578.

Quelques remarques sur CB et le dandysme.

Lloyd, Rosemary. Baudelaire’s World.  Ithaca, Cornell
University Press, 2002. 320 p.
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65.

66.

67.
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Locke, Nancy. “Baudelaire’s ‘La Corde’ as a Figuration of
Manet’s Art.” P. 89-102 in Picturing Children: Constructions
of Childhood between Rousseau and Freud. Ed. Marilyn R.
Brown. Burlington (Vt.), Ashgate Publishing Company, 2002.

Louette, Jean-Frangois. “Jean-Paul Sartre en classe”. RHLF,
CII, n° 3 (mai-juin 2002), 417-441. CB a peine mentionné
(premier paragraphe) dans cette étude de Sartre “Bon éléve
devenu professeur”; aucune allusion a son célébre essai sur
CB.

Love, Heather Kristin. “Failure as a Way of Life:
Ambivalence, Abjection, and the Making of Modern Lesbian
Identity”. DAI, LXII, n° 07 (janvier 2002), 2417 A. These de
Ph.D., University of Virginia, 2001. 205 p. Sur CB, Willa
Cather et Radclyffe Hall.

“Ma chére maman...”: De Baudelaire a Saint-Exupéry, des
lettres d’écrivains. Collectif. (Folio Poche) Gallimard, 2002.
114 p.

Magazine littéraire, n° 408 (avril 2002). Dossier consacré a
“Walter Benjamin. Les découvertes d’un flaneur”. Plusieurs
allusions a CB.

Maillard, Pascal. CR de E.M. Zimmermann, Poétiques de
Baudelaire dans *“‘Les Fleurs du Mal”... (1998). Romantisme,
n°® 115 (2002), 105-107.

Marder, Elissa. Dead Time.: Temporal Disorders in the Wake
of Modernity (Baudelaire and Flaubert). Stanford (Calif.),
Stanford University Press, 2002.

Marx, William. “Musique et poésie pure: la fin d’un
paradigme”. Poétique, n° 131 (septembre 2002), 357-367. P.
363-364: Un passage sur le commentaire de Valéry sur le
premier vers de “Recueillement” (les citations valéryennes
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76.
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sont tirées de “Poésie et pensée abstraite” et “Poésie pure
[notes pour une conférence]”).

McCusker, Maeve. CR de T.D. Sharpley-Whiting, Black
Venus... (1999). FS, LVI, n° 2 (avril 2002), 286.

Mizuno, Hisashi. “Nerval, écrivain de la vie moderne, et la
peinture flamande et hollandaise”. RHLF, CII, n° 4 (juillet-
aolt 2002), 601-616. Plusieurs allusions a CB.

Neefs, Jacques. * ‘Scénes d’enfants’ du dix-neuviéme siécle”.
MLN, CXVII, n® 4 (septembre 2002), 754-767. La premiere
“scene d’enfants” est tirée du “Joujou du pauvre”.

Noiville, Florence. “Désastres en série: dans la lignée de Zola,
Dickens et de la littérature gothique”. CR de L. Snicket, Les
Désastreuses aventures... (2002). Le Monde (vendredi 31 mai
2002), 1V.

Pachet, Pierre. Les Barometres de 'dme. Naissance du journal
intime. Edition revue et corrigée. (Pluriel) Paris, Hachette,
2002. 187 p.

Parker, Gordon. CR de J. Radden, The Nature of Melancholy:
From Aristotle to Kristeva (2000). American Journal of
Psychiatry (aout 2002), 1444,

Parsons, Deborah L. “Paris is Not Rome, or Madrid: Locating
the City of Modernity”. Critical Quarterly, XLIV, n°® 2 (été
2002), 17-29. CB: 17-19, 23.

Peeters, Leopold. CR de R. Billermann, Die “métaphore” bei
Marcel Proust... (2000). RHLF, CII, n° 4 (juillet-aolt 2002),
658-659.

Pensom, Roger. “Le poéme en prose: de Baudelaire a
Rimbaud”. FS, LVI, n° 1 (janvier 2002), 15-28.
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80.

81.

82.

83.

84.
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Petterson, James. CR de P. Ward, éd., Baudelaire and the
Poetics of Modernity (2001). NCFS, XXXI, n** 1 & 2
(automne-hiver 2002-2003), 160-163.

P.H. “Les chiffres sont aussi des couleurs”. Science & vie
(mai 2002), 12. Court article sur la synesthésie selon lequel
des psychologues de Vanderbilt ont réussi a prouver
’existence scientifique de la synesthésie.

Piquemal, Michel. Mon premier Baudelaire. (Milan Poche
Junior) Toulouse, Milan Editions, 2002. 96 p. Roman de
jeunesse.

Plug, Jan. CR de E.S. Burt, Poetry’s Appeal... (1999).
European Romantic Review, X111, n° 1 (mars 2002), 105-107.
Une quinzaine de lignes sur le chapitre consacré a CB.

Poggenburg, Raymond. Charles Baudelaire: Une Micro-
Histoire. 2° édition. Nashville (Tenn.), Vanderbilt University
Press et Jean and Alexander Heard Library, 2002. Cette
nouvelle édition est disponible uniquement en ligne:
http://www.library.vanderbilt.edu/baudelaire.

Popkin, Jeremy D. Press, Revolution and Social Identities in
France, 1830-1835. University Park (Pa.), Pennsylvania State
University Press, 2002. x, 329 p. Etude de la presse lyonnaise
a I’époque des troubles révolutionnaires (lorsque le futur
général Aupick et sa famille, y compris CB, habitérent &
Lyon).

Prete, Antonio. “Avec Baudelaire, en traduisant”. Europe, n°
877 (mai 2002), 295-301. Quelques réflexions générales sur
les problématiques de la traduction de la poésie.

Prettejohn, Elizabeth. “Lawrence Alma-Tadema and the
Modern City of Ancient Rome”. The Art Bulletin, LXXXIV,
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90.

91.
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n° 1 (mars 2002), 115-129. P. 124-125: sur W. Benjamin et
ses idées sur I'aspect moderne de la cité antique chez CB.

Rabinovitch, Celia. Surrealism and the Sacred: Power, Eros,
and the Occult in Modern Art. Boulder (Colo.), Westview
Press, 2002. xiv, 290 p. Nombreuses allusions a CB; consulter
I'index et surtout les p. 38-39, 82-87.

Raser, Timothy. CR de P. Laforgue, Ut Pictura poesis:
Baudelaire, la peinture et le romantisme (2000). NCFS, XXX,
n°® 3 & 4 (printemps-été 2002), 396-398.

Reid, Claire Marie. “Imaginary Places in fin de siécle
Literature”. DA/, LXIII, n° 186 C. Theése de Ph.D., Queen’s
University of Belfast, 2001.

Reouven, René. La Vérité sur la rue Morgue: roman. Paris,
Flammarion, 2002. 274 p. Sont cités en annexe trois récits de
Poe, “Double assassinat dans la rue Morgue”, “Le Mystére de
Marie Roget”, “La Lettre volée”, dans la traduction de CB.

Robb, Graham. CR de Jacques Darras, Moi, j'aime la
Belgique! (Poéme parlé marché) (2002). TLS, n°® 5164 (22
mars 2002), 31.

Rosbottom, Ronald C. CR de E. White, The Fldaneur: A Stroll
Through the Paradoxes of Paris (2001). FR, LXXV, n° 3
(février 2002), 632-633.

Saint-Bris, Gonzague. “La montée des manuscrits”. Le
Spectacle du Monde-Réalités, n° 476 (février 2002), 88-91.
Bréve allusion a la vente, dans les grandes ventes du Colonel
Sicklés, d’un exemplaire des FM avec envoi de CB a
Delacroix. Prix: un million de francs.

Salgas. Jean-Pierre. “De ‘I’ceil de Napoléon’ aux Napoléon
de T'eeil... Dune tache aveugle cparisienne”™ 7. Les Temps
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93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.
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modernes, LVIL, n° 617 (décembre 2001-janvier-février 2002),
229-250. P. 233, note 6: quelques remarques sur I’influence
de Baudelaire dans le travail de Walter Benjamin et de Pierre
Bourdieu .

Samoyault, Tiphaine. CR de J.E. Jackson, Souvent dans I’étre
obscur...(2002). QL, n® 822 (1* au 15 janvier 2002), 12-13.

Schneider, Laurent. “L’amour de I’apparence: Baudelaire,
Nietzsche”. Romantisme, n° 115 (2002), 83-91.

Schultz, Joachim. Von Baudelaire bis Houellebecq:
Anmerkungen  zur franzdsischen Literatur in  deutscher
Ubersetzung. Bayreuth, Edition Schultz & Stellmacher, 2002.
178 p.

Sheringham, Michael. “Walking with a Purpose”. 7LS, n°
5164 (22 mars 2002), 11-12. CR de Rebecca Solnit,
Wanderlust. A History of Walking (2001). Deux allusions a
CB, au “Soleil” et a sa conception de la flanerie.

Shinabargar, Scott Gray. “Torche: Poetic Intensity”. DAI,
LXIL, n® 11 (mai 2002), 3808 A. These de Ph.D., Emory
University, 2001. 360 p. René Char, Alfred de Vigny, CB.

Snicket, Lemony. The Carnivorous Carnival. Tlustrations de
Brett Helquist. (A Series of Unfortunate Events, 9) New
York, HarperCollins, 2002.

Sozzi, Lionello, éd. /I dibattito francese sulla funzione della
letteratura tra Otio e Novecento. Pise, ETS, 2002. A consulter
notamment M. Richter, “La funzione della letteratura ne Les
Fleurs du Mal” et M.E. Raffi, “Théophile Gautier, Baudelaire
e la concezione antirealista”.
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100.Tilby, Michael. “Le café-théatre baudelairien: une lecture des
“Yeux des pauvres’ ”. Australian Journal of French Studies,
XXXIX, n° 1 (janvier-avril 2002), 60-71.

101.Toal, Catherine Josephine Frances. “Free Slaves: The
Construction of Cruelty in French and American Literature
and Theory”. DAl LXII, n° 10 (avril 2002), 3382 A. These
de Ph.D., Harvard University, 2001. 343 p. Edgar Allan Poe,
Melville, CB.

102.Touya de Marenne, Eric R. “La poiesis en question: les poctes
francais et Richard Wagner”. DA/, LXIII, n° 01 (juillet 2002),
207 A. Theése de Ph.D., The University of Chicago, 2002.
253 p. CB, Mallarmé, Valéry, Claudel.

103.Volkovich, Michel. “Entends, ma cheére, entends...”. QL, n°
835 (16 au 31 juillet 2002), 30. Ce vers de “Recueillement” et
deux vers de Verlaine et de Mallarmé servent a ['auteur
d’illustration dans cette défense du son [an].

104.Vovages d’écrivains: Balzac, Barrés, Baudelaire, Bernanos,
Céline, Cendrars, Claudel, Fitzgerald, Hemingway, Lawrence
.d'Arabie, London, Proust, Rimbaud, Simenon, Stendhal.
Préface de Hervé Bentégeat. Textes de Jean-Marie Rouart,
Stéphane Denis, Eric Zemmour et al. Paris, Plon, 2002. 375 p.

105.Williams, Richard Franklin. “Horizons, Spirituality, and
Consciousness in Literature”. DA/, LXII, n° 07 (janvier 2002),
2414 A. These de Ph.D., University of South Carolina, 2001.
315 p. Rimbaud, CB, Borges, T.S. Eliot, Walt Whitman.

106.Zeppi, Stelio. Baudelaire e ['inguietudine di Dio: dalla
disperazione alla speranza. Rome, Studium, 2002. 176 p.

107.Anon. CR de I’exposition “Courbet, Victor Hugo, les peintres
et les littérateurs” au Musée départemental Gustave Courbet,
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Ornan. GBA, n° 1604 (septembre 2002), “La chronique des
arts™: 9,

108.Anon. CR de U. Baer, Remnants of Song... (2000). FMLS,
XXXV, n° 1 (janvier 2002), 99-100.
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Pour les numéros 1 & 106, voir Buba, tome XXXVI, n® 1-2 (avril-
décembre 2000). La liste des sigles se trouve a la page 2.

107.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

Alp, Zeynep. “Baudelaire’ in ‘Harmonie du soir’ Adli
Surinin - Turkce Cevirileri  Uzerine Bir Inceleme”.
Frankofoni, n° 13 (2001), 61-80. En langue turque.

Anderson, Andrea Lee. *“1900-1910: Piano Music of
Debussy and Ravel.” DA/, LXI, n° 12 (juin 2001), 4603 A.
These de Ph.D., The Claremont Graduate University, 2001.
187 p.

Bachleitner, Norbert. ‘‘Peter Altenberg, la décadence et
I’esthétique du poéme en prose”. RLC, LXXV, n° 4
(octobre-décembre 2001), 527-542. P. 530-533: sur
I’influence de CB sur Altenberg (de son vrai nom Richard
Englinder) (1859-1919), auteur autrichien.

Baguley, David.  Napoleon [l and the Regime:  An
Extravaganza. (Modern Studies) Baton Rouge, Louisiana
State University Press, 2001. 425 p.

Ballor, Alessandro. CR de M. Milner, L fmaginaire des
drogues... (2000). SF, XLV, n® 2 (mai-aoiit 2001), 470.

Banderier, Gilles. “Baudelaire et Sarbiewski? A propos d’
‘Elévation” et de Lyrica, I, 5°. Versants, n® 39 (2001),
111-121.

Barilier, Etienne. “Poésie et musique. V: Baudelaire™.
Revue musicale de Suisse romande, LIV, n° 1 (mars 2001),
38-55.
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Bem, Jeanne. CR de J.M. Wittmann, Amoralité de la
littérature... (2000). RHLF, CI, n° 6 (novembre-décembre
2001), 1698.

Bour, Isabelle, Eric Dayre et Patrick Née, éd. Modernité et
romantisme. (Colloques, congrés et conférences. Littérature
comparée, 7) Paris, Honoré Champion, 2001. 400 p.

Breatnach, Mary. “Writing about Music: Baudelaire and
Tannhdiuser in Paris”. P. 49-63 in Word and Music Studies:
Essays on the Song Cycle and on Defining the Field. Ed.
Walter Bernhart et al. Amsterdam, Rodopi, 2001. xii, 253 p.

Brix, Michel. FEros et littérature.: le discours amoureux en
France au XIX ¢ siécle. Louvain, Peeters, 2001. 432 p.

Brix, Michel. “Pour un réexamen des cadres de [’histoire
littéraire du XIX® siécle: I'opposition romantisme/réa-
lisme”. SF, XLV, n° 2 (mai-aott 2001), 268-283. Contient
d’importants passages sur CB; voir surtout les pages 269 et
282,

Burt, E.S. “Materiality and Autobiography in Baudelaire’s
‘La Pipe” ”. MLN, CXVI, n° 5 (décembre 2001), 941-963.

Catani, Damian. CR de E.S. Burt, Poetry’s Appeal...
(1999). Journal of European Studies, XXXI, n° 1 (mars
2001), 121-122.

Caws, Mary Ann. CR de T. Mathews, Art and the Pursuit
of Decay... (2000). FS, LV, n° 4 (octobre 2001), 567-568.

Cloét, Jean-Louis. “ ‘Le Spectre de la rose’ ou Baudelaire
et son ‘fantéme’ ”. RSH, n° 264 (octobre-décembre 2001),
67-98.
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Coates, Carrol F. CR de Th. de Banville, Guvres poétiques
completes, T. 1 (2000). NCFS, XXX, n° 1 & 2 (automne-
hiver 2001-2002), 185-186. Deux allusions a CB.

Culler, Jonathan. “Comparing Poetry”. CL, LIII, n® 3 (été
2001), vii-xviii. Plusieurs allusions a CB.

Currey, Ralph. Collected Poems. R.N. Currey. Oxford,
James Currey Ltd; Cape Town, David Philips, 2001.
D’aprés un article du Bulletin de la Société Théophile
Gautier, n° 23 (2001), 5-9, Currey aurait traduit en anglais
des poémes de CB.

Damade, Jacques, éd. Paris, 1860. Eaux-fortes suir Paris et
“Les Tableaux parisiens”. Préface de Jacques Damade.
Poémes des “Tableaux parisiens” illustrés par Charles
Méryon. (Les Utopies de la Bibliotheque) Paris, La
Bibliotheque, 2001. 137 p.

de Biasi, Pierre-Marc. “Baudelaire/Flaubert: la chute

d’Adam et celle du barométre”. Magazine littéraire, n° 400
(juiltet-aotit 2001), 34-37.

Didi-Huberman, Georges. Devant le temps. Histoire de
l'art et de ['anachronisme des images. Paris, Editions de
nunuit, 2001. 286 p. Selon le CR de G. Petitdemange (in
FEtudes, XCCCCIV, n° 6 [juin 2001], 852-853) renferme des
“pages rayonnantes” sur Baudelaire.

Emre, Abidin. “Bengi Bir Basdonmesi ve ‘Guz Sarkisi’ "
Frankofoni, n° 13 (2001), 23-32. En langue turque.

Enckell, Pierre. “Du nouveau dans la ‘Correspondance’ de
Baudelaire”. CR de CIl. Pichois, éd., Nouvelles Lettres
(2000). QL. n° 800 (au 16 janvier 2001). 17-18.
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Fongaro, Antoine. CR de Buba, XXX1V, n°* 1-2 (décembre
1999). SF, XLV, n° 2 (mai-aott 2001), 430.

Formiconi, Claudia. “Mallarmé e Baudelaire: divisi nel
modus vivendi ma uniti da un unico pathos poetico”.
Silarus:  Rassegna bimestrale di cultura, XLI, n°® 214
(mars-avril 2001), 38-41.

Gasarlan, Gérard. “ ‘Nous’ poétique et moi biographique
chez Baudelaire”. RSH, n°® 263 (juillet-septembre 2001),
217-231.

Gasarian, Gérard. CR de P. Labarthe, Baudelaire et la
tradition de ’allégorie (1999). FS, LV, n° 4 (octobre 2001),
557-558.

Goulet, Andrea. CR de H. de Balzac, Traité de la vie
élégante, ¢d. Marie-Christine Natta (2000). NCFS, XXX,
n° 1 & 2 (automne-hiver 2001-2002), 182-184.

Gouvard, Jean-Michel. L’Analyse de la poésie. (Que sais-
je?, 3618) Paris, PUF, 2001. 127 p. :

Greiner, Thorsten. CR de P. Broome, Poetic Patterns...
(1999). Romanische Forschungen, CXIII, n° 3 (2001), 368-
370.

Greiner, Thorsten. CR de S. Schulze, Die Selbstreflexion
der Kunst bei Baudelaire... (1999). Romanische
Forschungen, CXI1I, n° 3 (2001), 390-392.

Hadlock, Philip G. “The Other Other: Baudelaire,
Melancholia, and the Dandy”. NCFS, XXX, n** 1 & 2
(automne-hiver 2001-2002), 58-67.
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Hamrick, L. Cassandra. “Gautier et la fantaisie dans 1’art”.
Bulletin de la Société Théophile Gautier, n® 23 (2000), 131-
151.

Hamrick, L. Cassandra. “La crise d’identité littéraire en
1837 selon la presse périodique”. P. 69-90 in Autour d’un
cabinet de lecture. Ed. Graham Falconer. Toronto, Centre
d’Etudes du XIX° Siécle, 2001.

Han, Patricia S. “Reading Irony in Literature: Baudelaire’s
‘Petits Poemes en prose” ”. DA/, LXI, n° 12 (juin 2001),
4796 A. Thése de Ph.D., Columbia University, 2001. 270 p.

Hennessy, Kristin, trad. “The Cries of Icarus”.
Triguarterly, n°* 110 & 111 (automne 2001), 212,
Traduction en anglais des ‘Plaintes d’un Icare’.

Hoek, Leo H. Titres, toiles et critiques d'art. Déterminants
institutionnels du discours sur 'art au dix-neuvieme siecle
en France. Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 2001. 389 p.
Nombreuses allusions a CB; consulter I’index. Voir surtout
les p. 245-246 et 280-283.

Holmes, Anne. “The Remembered Moment: Baudelaire,
Laforgue, Eliot”. FSB, n° 81 (hiver 2001), 7-9.

Hoosemans, Petrus, trad. De bloemen van het kwaad: Les
Fleurs du Mal. Groningue, Historische Uitgeverij, 2001.
192 p. Traduction en néerlandais des FM.

Horowitz, Gregg. Sustaining Loss: Art and Mournful Life.
(Atopia) Stanford (Calif.), Stanford University Press, 2001.
xiv, 239 p; ill. Etude de la maniére dont I’art moderniste et
I’esthétique philosophique moderne se nourrissent des idées
de la mortalité et de la finitude.
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Jackson, John E. Souvent dans ['étre obscur. Réves,
capacité négative et romantisme européen. (Variation:
Essais) Paris, José Corti, 2001. 287 p. Deux longs
paragraphes de ce CR sont consacrés au chapitre sur “le
réve de palingénésie chez Baudelaire”.

Jamison, Anne Elizabeth. “Form as Transgression:
Structuring a Modern Poetics”. DA/, LXIIL, n® 01 (juillet
2001), 158 A. These de Ph.D., Princeton University, 2001.
312 p. Sur Kafka, CB et Christina Rossetti.

Jovicic, Jelena. “L’intime épistolaire (1850-1900): du
genre a la pratique culturelle”. DA/, LXII, n°® 04 (octobre
2001), 1405 A. These de Ph.D., The University of Western
Ontario, 2001. 302 p.

Keating, Maria Eduarda. ‘“Das Fronteiras do ‘Estranho’:
Edgar Allan Poe por Baudelaire, Mallarmé ¢ Pessoa”. P.
119-130 in A Traducaoc nas encruzilhadas da
cultura/Translation as/at the Crossroads of Culture/La
Traduction aux carrefours de la culture. Ed. Joao Ferreira
Duarte. Lisbonne, Colibri, 200t. 197 p.

Kopp, Robert. “Baudelaire: une espece de Wagner sans
musique”. Magazine littéraire, hors-série sur Nietzsche,
n° 3 (2001), 30-32.

Kosta-Théphaine, Jean-Frangois. CR de Cl. Pichois, éd.
Nouvelles Lettres (2000). Europe, n° 870 (octobre 2001),
338-339.

Kula, Nedim. “Baudelaire’nin ve Hasim’in Dizelerinde
Aksamin Huznu”. Frankofoni, n°® 13 (2001), 33-44. En
langue turque.
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Lacroix, Alexandre. Se noyer dans 'alcool? (Perspectives
critiques) Paris, PUF, 2001. 126 p. CB est mentionné a de
nombreuses reprises.

Langon, Daniel, éd. Littérature et nation, 25.  Yves
Bonnefoy et le XIX® siecle: vocation et filiation. Actes du
colloque international de Touwrs, 14-16 novembre 2000.
Tours, Université Frangois Rabelais, 2001. 357 p.

Lathers, Marie. Bodies of Art: French Literary Realism
and the Artist’s Model. Lincoln (Neb.), University of
Nebraska Press, 2001. xii, 294 p. Chapitre 4, p. 109-141:
“Posing the Hotel Pimodan: Baudelaire and the Model”.

Lavaud, Martine. Théophile  Gautier, militant  du
romantisme. (Romantisme et modernités, 45) Paris, Honoré
Champion, 2001. 638 p. Nombreuses allusions a CB:
consulter I'index.

Le Bihan, Anne. Ete bien dans le mal: Baudelaire,
Huysmans, Bataille. (In Progress) Paris, Editions du Champ
lacanien, 2001. 146 p.

Le Boulay, Jean-Claude. CR de E.M. Zimmermann,
Poétiques de Baudelaire dans “Les Fleurs du Mal”...
(1998). RLMC, LIV, n° 4 (octobre-décembre 2001), 500-
502.

Leroy, Christian. La Poésie en prose frangaise du XVII°
siecle a nos jours. Histoires d’'un genre. (Unichamp-
Essentiel, 2) Paris, Honoré Champion, 2001. 223 p.

Le Touzé, Philippe. *“La magie du style ou la douce langue
natale”. Etudes, XCCCIV, n° 5 (mai 2001), 665-673. Bon
nombre d’exemples de *“la magie du style” sont pris des FA1,
en méne temps que le sous-titre de cette étude.
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Levy, Gayle A. CR de Deborah L. Parsons, Streetwalking
the Metropolis:  Women, the City and Modernity (2000).
NCFS, XXX, n° 1 & 2 (automne-hiver 2001-2002), 178-
179.

Lloyd, Rosemary. CR de Jean-Luc Steinmetz, éd., Les
Paradis artificiels (2000). NCFS, XXX, n° 1 & 2 (automne-
hiver 2001-2002), 189-191.

Lloyd, Rosemary. CR de Cl. Pichois, éd. , Nouvelles Lettres
(2000). NCFS, XXX, n° 1 & 2 (automne-hiver 2001-2002),
189-191.

Lloyd, Rosemary. CR de B. Howells, Baudelaire:
Individualism, Dandyism and the Philosophy of History
(1996). NCFS, XXX, n° 1 & 2 (automne-hiver 2001-2002),
192-194.

Magazine littéraire, n° 400 (juillet-aoGt 2001). Dossier
consacré a “L’éloge de ’ennui: Un mal nécessaire”. Voir
notamment [’article sur CB par Pierre-Marc de Biasi.

Maragoni, Alessandra. CR de S. Stephens, Baudelaire'’s
Prose Poems... (1999). SF, XLV, n° 2 (mai-aolt 2001),
429-430.

Marot, Patrick. Histoire de la littérature frangaise du XIX*
siecle. (Unichamp-Essentiel, 9) Paris, Honoré Champion,
2001. 184 p.

Meitinger, Serge. “Portrait d’un hérault, ou ’invention de
Poe par Baudelaire, Mallarmé et Valéry”. Europe, n° 868-
869 (aoit-septembre 2001), 186-199. De nombreuses
allusions a CB et sa traduction de Poe. Ce numéro
d’Europe est consacré a Poe.
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Merello, Ida. CR de P. Labarthe, Petits Poemes en prose de
Charles Baudelaire (2000). SF, XLV, n° 1 (janvier-avril
2001), 180.

Miller, J. William. [, Baudelaire. My Heart and Soul
Stripped Bare. Philadelphie, Xlibris Corporation, 2001.
362 p.

Moussa, Sarga. “Eloge du divers: anthropologie et
esthétique dans les Voyages méditerranéens de Gautier”.
Romantisme, n° 114 (2001), 51-60. P. 59: quelques lignes
sur ’admiration de CB pour les Bohémiens (voir “Les
Bohémiens en voyage”™).

Miinch, Marc-Mathieu. CR de E.S. Stahl, Correspondances
(1999). RHLF, CI, n° 6 (novembre-décembre 2001), 1691-
1692.

Nash, Suzanne. “Sujets pétrifiés/objets animés”. P. 261-
271 in Poétiques de l'objet.  L’objet dans la poésie
Sfrangaise du Moyen Age au XX° siecle. Ed. Frangois

" Rouget et John Stout. (Colloques, congres et conférences.

Epoque moderne et contemporaine, 7) Paris, Honoré
Champion, 2001. 551 p. ‘La Pipe’ de CB est un des
poemes étudiés.

Noiret, Gérard. “Paris, par Deguy”. CR de M. Deguy,
Spleen de Paris (2001). QL, n°® 819 (16 au 30 novembre
2001), 6-7.

Nylén, Antti, trad. Modernin eldmdn maalari ja muita
kirjoituksia. Helsinki, Desura, 2001. 350 p. Traduction en
finnois de certains textes en prose de CB, notamment La
Fanfarlo, Le Peintre de la vie moderne.



26

178.

179.

180.

181.

182.

183.

184.

185.

Bulletin baudelairien

Orledge, Robert. CR de G. Johnson et R. Stokes, A French
Song Companion (2000). TLS, n® 5117 (27 avril 2001), 20.

Ozcan, M. Emin. “Paris Sikintisi’nda ‘Modern Yasamin
Ressami”. Frankofoni, n® 13 (2001), 45-60. En langue
turque. Quelques remarques sur le SP.

Ozsezgin, Kaya. “Baudelaire’in ‘Komik’ Kavramina Bakisi
ve Karikature Yaklasimi”. Frankofoni, n° 12 (2000), 113-
122. Essai sur ’humour et les bandes dessinées; plusieurs
allusions a CB.

Petry, Uwe. CR de P. Labarthe, Baudelaire et la Tradition
de [Dallégorie (1999).  Romanistische Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire des littératures ro-
manes, XXV, n°® 3-4 (2001), 517-522.

Phillips, Jennifer. “Colorist Writing: Color as Pictorial and
Literary Principle”. DAI, LXII, n°® 03 (septembre 2001),
1046 A. These de Ph.D., Yale University, 2001. 221 p.
Etude de Balzac, CB et Eugéne Delacroix.

Pichois, Claude. “Entre Jouve, Daumier et Baudelaire”.
Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte/Cahiers
d’histoire des littératures romanes, XXV, n* 1-2 (2001),
123-127.

Pirog, Gerald. “Melancholy Illuminations: Mourning
Becomes Blok’s Stranger”. Russian, Croatian and Serbian,
Czech and Slovak, Polish Literature, L, n° 1, (juillet 2001),
103-123.

Platts, Margaret M. “Some Medical Syndromes
Encountered in Nineteenth-Century French Literature”.
Medical Humanities, XXVII, n° 2 (décembre 2001), 82-88.
P. 84: allusion a CB, atteint de syphilis.
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Ravel, Emmanuelle. “Maurice Blanchot et I’art au vingtieme
siécle: une esthétique du désceuvrement”. DA/, LX1I, n°® 04
(octobre 2001), 1434 A. These de Ph.D., The University of
Western Ontario, 2001. 245 p.

Rechniewski, Elizabeth.  “Continuity and Change in
Bourdieu’s Theory of the Restricted Field of Cultural
Production”.  P. 177-191 in Repenser les processus
créateurs/Rethinking Creative Processes. Ed. F. Grauby et
M. Royer. Berne, Peter Lang, 2001. xii, 319 p.

Rehberg, Peter. “Lachen Lesen: Konstitutive Komik der
Modeme bei Kafka”. DA/, LXII, n° 03 (septembre 2001),
1039 A. Thése de Ph.D., New York University, 2001. 399

pages.

Richter, Mario. CR de Cl. Pichois et J. Thélot, éd.,
Correspondance (2000). SF, XLV, n° 2 (mai-aolt 2001),
430.

Robb, Graham. “An Omnivore’s Banquet: Pierre Larousse
and his ‘Monument to the Genius of Man’ ”. TLS, n° 5117
(27 avril 2001), 3-4. Ce CR de la récente publication (chez
Slatkine), en version DVD, du Grand Dictionnaire uni-
versel du XIX? siécle, consacre quelques lignes a la présence
de CB dans ce magnifique dictionnaire-encyclopédie.

Sagnol, Marc. “Paris, capitale des signes”. Les Temps
modernes, LVII, n°® 617 (décembre 2001-janvier-février
2002), 302-307. CR de la version frangaise de K. Stierle,
La Capitale des signes: Paris et son discours (Paris, 2001).
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“Le Cygne”.
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Saminadayar-Perrin, Corinne. ‘“Baudelaire poéte latin”.
Romantisme, n° 113 (2001), 87-103.

Sarantou, Joulia Marina. “The Erodynamics of Punctuation
in Baudelaire’s ‘Les Bijoux’ . Australian Journal of
French Studies, XXXVIII, n° 2 (mai-aott 2001), 213-227.

Sassoon, Donald. Mona Lisa. The History of the World's
Most Famous Painting. Londres, HarperCollins Publishers,
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page (99-100) sur les poémes ou 'auteur trouve des reflets
de la Joconde (‘L’Idéal’, ‘Je t’adore a 1’égal de la vodte
nocturne’ et, bien entendu, ‘Les Phares’).

Schehr, Lawrence R. CR de B. Schlossman, Objects of
Desire (1999). MLN, CXVI, n° 5 (décembre 2001), 1100-
1101. Plusieurs allusions aux éléments baudelairiens du
livre.

Scholl, Dorothea. “Barocke Aspekte bei Baudelaire?”
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch im Auftrage der
Gérres Gesellschaft, n® 42 (2001), 245-270.

Scott, David. “Painting/Literature: The Impact of Delacroix
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Nineteenth-Century France”. P. 170-186 in Beth S. Wright,
éd., The Cambridge Companion to Delacroix. Cambridge,
Cambridge University Press, 2001. xvi, 240 p.

Scott, Maria. “Reading Monstrosity in Baudelaire’s
‘Mademoiselle Bistouri’ ”. Australian Journal of French
Studies, XXXVIII, n° 2 (mai-aoht 2001), 228-240.

Sears, Dianne E. “L’objet intertextuel de Francis Ponge”.
P. 247-258 in Poétiques de 'objet. L'objet dans la poésie
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Sfrangaise du Moyen Age au XX° siecle. [Ed. Frangois
Rouget et John Stout. (Colloques, congres, conférences.
Epoque moderne et contemporaine, 7) Paris, Honoré
Champion, 2001. 551 p. CB: p. 250-251, référence a
‘L’Homme et la mer’.

Simonsen, Peter. “Baudelaire’s Paris Sphinx: The Song of
the City in ‘Spleen II’ ”. Literary Research/Recherche
littéraire, XVIII, n° 35 (2001), 91-111.

Souffrin-Le Breton, Eileen. “Re-assessing the Connection
between Baudelaire’s ‘Les Bijoux’ and Banville’s ‘Le
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Spagnoli, Laura. CR de M. Milner, L ’/maginaire des
drogues... (2000). NCFS, XXX, n® 1 & 2 (automne-hiver
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Starobinski, Jean. ¢ ‘Les Chats’ de Charles Baudelaire. Une
relecture”.  Romanistische  Zeitschrift  fiir  Literatur-

geschichte/Cahiers d’histoire des littératures romanes,

XXV, n° 1-2 (2001), 105-122.
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BAUDELAIRE AND VICTOR FOURNEL:

APROPOS OF A FORGOTTEN PARODY

The vear 2001 brought to students of French literature and
especially that of the nineteenth century a remarkable new tool, a DVD
version of Pierre Larousse’s Grand Dictionnaire du XIX® siecle (GDU),
with an index.! This latter feature makes possible deep exploration of
this great reference work, more important, despite its title, as
encyclopedia than as dictionary. Baudelaire specialists, for example,
are now able to examine at least 130 entries in which a text by
Baudelaire appears—usually just a sentence or two long—and to locate
dozens of articles which contain interesting and significant references to
the writer and his work (including his translations of Poe), as well as
five articles entirely devoted to those subjects.” Thanks to the new
index of the GDU, an unknown parody of one of Les Fleurs du mal’s
has surfaced. Its existence was revealed in the article devoted to the
novel, L'Ancétre (1881), by the now largely-forgotten Victor Fournel
(1829-1894).° This article appears in the last volume of the GDU

! See the review by Graham Robb in TLS, April 27, 2001, pp. 3-4. I am
indebted to Dr. Robb for providing me a list of the references to Baudelaire in
the index of the GDU. 1 wish to thank, also, Professors Claude Pichois and
Jean-Paul Avice for obtaining for me a photocopy of the relevant pages of
L’Ancétre, unavailable in the United States (Paris: Calmann-Lévy, 1881).

? See the main entrics on Baudelaire (11, 384; X VI, 307) and the articles on Les
Fleurs du mal (V111, 474), Les Paradis artificiels (X1, 179), and Petits Poemes
en prose (XII, 1228).

* Fournel, apparently, has not been thoroughly studied, although his production
was abundant, especially as chroniqueur, novelist, and historian of French
theater. The most useful surveys that I have found are the article by M.
Schoeffler in the Dictionnaire de biographie frangaise (X1V, 797-98), Hugo P.
Thieme, Bibliographie de la littérature francaise de 1800 a 1930 (1, 765-66),
the Catalogue des livres imprimés de la Bibliotheque Nationale (LI, 1231-
37). Inthe GDU, in addition to the article on L ’Ancétre, there are at least three
articles on Fournel: VIII, 681; XVI, 8306; XVII, 1268.
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(XVIH, 250), published in 1890. In the course of summarizing and, to
some extent, criticizing Fournel’s novel, it states that the novelist’s
satire of modern life includes parodies of poems by Hugo, Baudelaire,
and Leconte de Lisle. Fournel does, indeed, satirize modern poetry by
introducing three poets whom we meet at a fashionable social gathering.
First, there is “le jeune homme au regard fatal,” who speaks
dismissively of Racine’s tragedies and offers a startling, presumably
contemporary, view of love:

Eros n’est pas ce petit bambin frais et joufflu qu’on
voit dans les vignettes des romances; c’est le forgeron
redoutable qui martele les cceurs et qui broie les
ames; c’est le mangeur de chair, c’est le buveur de
sang, c’est le vampire aux dents rouges, éternellement
accroupi sur la poitrine de I’humanité. (/bid.)

A few minutes later,

Le jeune homme au regard fatal alla s’accouder sur la
cheminée, et d’une voix stridente et caverneuse il
siffta un morceau fortement coloré, qui faisait la
description d’un cadavre tombant en pourriture, et
qui, par des raisons philosophiques d’une profondeur
effrayante, conviait la bien-aimée [...] & venir, par les
pales nuits d’automne, au cri lugubre de la chouette,
causer d’amour avec lui dans un cimetiére, sur la
tombe d’une jeune fille morte I’an passé. (185-86)

The immediate reaction of most readers, no doubt, is to recognize in
this text a transcription of a poem in the same vein as the notorious
“Une charogne,” the very poem chosen by the author of the article on
Les Fleurs du mal in the GDU (VIII, 474) to represent Baudelaire’s
poetry. L ’Ancétre, however, is supposedly set in 1879; it may seem
unlikely that Fournel would be guilty of such an anachronism. But the
author of the article on L ’Adncétre in the GDU points out that Fournel
imagines his hero as seeing Thiers, despite the fact that this then
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towering figure had died two years earlier. In any case, this “young
man” can hardly be Victor Hugo, seventy-seven years old in 1879.

That Baudelaire is the target of Fournel’s satire becomes
evident when another poet takes his place at the mantel-piece (186-87):

Promenant un regard circulaire sur ’assistance, il attendit que
le silence se fit alors il prononga lentement: Aux cheveux de
ma maitresse! [...]

D’une voix bien timbrée, le poete disait:

O toison serpentine, 6 longs cheveux d’'or, mer
Moutonnant a grands flots sur sa nuque héroique.
Boucles aux chauds parfums, qui, d’un lien magique,
Rivez l'Gpre poéte a vos cerceaux de fer!

Sur les bords duvetés ou dort la lourde tresse,
Superbe en ses ampleurs pleines de nonchaloir,
Le désir lancinant fouille de son @il noir

Et vient, hdve convive, échauffer son ivresse.

Tout monde avait I’air de comprendre autour de lui, et la
baronne, en particulier, donnait des signes tres évidents de
satisfaction. »

Le poéte continuait, avec une indiscrétion qui ne semblait
géner personne, ni lui non plus:

Fauve criniére, gourde ou, jour et nuit, je puise
L’Ai torpéfiant des ardentes langueurs,

Forét inextricable, aux sombres profondeurs,
Effluves enivrants ou mon amour se grise!

Anachronistically alive or not twelve years after his death,
Baudelaire is the “author” of these stanzas, obviously modeled on the
key text of “La Chevelure.” Certain expressions are absorbed “whole”
or only slightly altered: “O toison, moutonnant,” “O boucles,”
“nonchaloir,” “fortes tresses,” “a grands flots,” “ivresse,” “bords
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duvetés,” “gourde,” “forét,” “se grise.” Though certain major features
of Baudelaire’s masterpiece—the theme of memory, the tropical
landscape, the harbor scene, the azure sky—are missing, several key
motifs have been adopted or adapted: the beloved’s perfume and, most
obviously, the languid though ardent eroticism.

Given Fournel’s satiric intentions, we are forced to the
conclusion that “Aux cheveux de ma maitresse” is not a tribute to
Baudelaire and “La Chevelure,” but a parody. Parody is valuable in
several ways as a critical tool: it suggests the evolution of the “fortune”
or reputation of the writer targeted; it points, via distortion or
exaggeration, to special features of his or her work that seemed to
deserve negative criticism. In the case being examined here, Fournel’s
satire has little to contribute to a study of Baudelaire’s reputation, since
we have known for some time that, by 1881, Baudelaire’s star, whether
seen as bright or baleful, loomed up ever more prominently in the
literary firmament in the decades after his death; this development is
heavily documented in such works as W.T. Bandy’s Baudelaire Judged
by His Contemporaries (1845-1867) * and Alfred Edward Carter’s
Baudelaire et la critique frangaise, 1868-1917.

More interesting, then, is the question: what is Baudelairean
in the portions of this text which, in addition to the main subject — the
poet’s tribute to his beloved’s hair - show Fournel’s exaggeration or
distortion of Baudelaire’s manner. Curiously, Fournel achieves his
ends, in part, by using words which do not occur in Les Fleurs du mal:
“serpentine,” “nuque,” “héroique,” “Rivez,” “cerceaux,” ‘“have,”
“convive,” “Al” ‘“torpéfiant,” “inextricable,” and “effluves.” Words
related to some of these do, however, occur in Baudelaire’s volume:
“héros,” “maigre,” “amaigri,” “maigreur,” “encolure;” this last item, in
fact occurs in the very poem targeted by Fournel. While the lover in
“La Chevelure” never identifies himself as a poet, “dpre” or otherwise,
the figure of the poet makes frequent appearances in Les Fleurs du mal.
Although wine is a major theme of Baudelaire’s volume, he does not

LEIY LRIy 3 ¢

4 New York: Publications of the Institute for French Studies (Columbia
University Press), 1933. Bandy’s compilation goes to the end of 1867 and so
lists many obituaries of Baudelaire.

* Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1963,
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often mention specific wines; exceptions are the interesting cases of
“constance” and “nuits” in “Sed non satiata.”® As for “torpéfiant,” the
word is not to be found even in Littré or Robert, much less in
Baudelaire. But words expressing the idea presumably intended by
Fournel occur with some frequency in Les Fleurs du mal: “alourdit,”
“appesanti,”  “assoupi,”  “atonie,”  “endormi,”  “endormeur,”
“endormeuses, endormir,” “indolent,” “indolence,” “léthargique,”
“paresse,” and “paresseux.” While, as already noted, neither “nuque”
nor “héroique” occurs in Les Fleurs du mal, “La Géante” offers
“magnifiques formes” and “genoux énormes.” In Fournel’s poem, the
beloved’s hair is golden, but much less conventionally, is formed into
“cerceaux de fer.” One is reminded of the controversial image in “La
Chevelure” of “pavillon de ténébres tendues.” Whether we construe
“pavillon” to mean “flag” or “pennant,” or, as Claude Pichois believes,
“tent,”’ this type of image, in its earthy concreteness, is Baudelairean,
e.g., “Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau” (“Femmes
damnées: Delphine et Hippolyte”). Fournel may not have had access
to this “piece condamnée,” but just two poems after “La Chevelure,” he
could have found this image: “Tes yeux, illuminés ainsi que des
boutiques” (“Tu mettrais I'univers...”).

The anachronism discussed earlier which allowed Fournel to
have Baudelaire or a very Baudelairean poet appear at a social
gathering in 1879 may account for the figure of the “dpre poéte.”
Perhaps Fournel had met Baudelaire or at least seen the well-known
photograph by Etienne Carjat. In any case, Baudelaire was widely
regarded as an incarnation of his own generalization, borrowed from
Horace:® “Genus irritabile vatum.” Even in their obituaries, several
critics and journalists called attention to the alleged harshness of
Baudelaire’s personality. For Victor Noir, the poet’s thin-lipped mouth
“etait marqué d’un rictus sarcastique” (Bandy, p. 109); he was cruel to
cats (p. 11); rheumatism had embittered his character (p. 112).

LLIYY

® In “La Bouteille & la mer” Vigny refers to “la mousse d’Ai” (stanza 111) and
“la mousse de Reims” (stanza XIV).

7 On this point, see Baudelaire, OC, I, 880-81.

¥ Epistles, 11, ii, linc 102.

? See Baudelaire, OC, [1, 330.
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Frangois Magnard repeated the anecdote of the hotel-keeper who
threatened to have “M. Baudelaire” eat her daughter if she did not stop
crying. Nadar described him as “ce talent ipre et dcre a emporter la
bouche” (p. 145). Charles Durand summed up a number of legends
about Baudelaire’s personality in these terms: “On a fait de lui un héros
sans cesse armé en guerre pour le mal, un mauvais génie, un démon
toujours grimagant” (pp. 149-50).

Literarily, Fournel’s parody of “La Chevelure” may not
deserve this extended treatment. But a systematic study of the whole
body of Baudelaire parody may be in order. Perhaps the present study
will help bring about this sort of exploration."

James S. PATTY

1% The most extensive list of parodies of Baudelaire’s poetry is given by Claude
Pichois in his edition of the Euvres completes (OC, 1, 1248-49). On two of
these, see the recent article by Noélle Benhamour and Valérie Gramfort,
“Quand le jeune Zola monte un canular,” Romantisme, n° 116 (2002): 65-84.
In the eyes of their author, Paul Alexis, the two poems, “*A "amphithéatre™ and
“Les Lits” were not intended as parodies: they were proof of his ardent
admiration of Baudelaire; for Zola, the hoax in question was designed to make
Baudeclaire look ridiculous; for us, they are evidence of Buaudeluire’s deep
influence on the young Alexis.



BAUDELAIRE’S PROVINCE

That Baudelaire claims simultaneously the origin and summit
of modern poetry is more than a mere truism in the history of literature.
From T.S. Eliot’s declaration that “Baudelaire is indeed the greatest
exemplar in modern poetry in any language” (377) to Benjamin’s
“Motifs,” Baudelaire is thought of as the poet of the city, the rhapsode
of the crowd and alienation, and the subtle recorder of all things urbane.
The implicit and uncontested equation between modernity and the city
has come to be exemplified in Baudelaire.

At the same time, as Jonathan Culler maintains, “The Devil
[...] is one thing that makes Baudelaire seem scarcely modern”
(Introduction to The Flowers of Evil, xxxiii). The devil—and, I would
argue, a number of other mythological creatures and places—is a
theological trace, a medievalism that wanders uncomfortably through
the bustling streets of the modern city. It is as if Baudelaire were the
inspiration for the vampire who leaves his isolated castle in the
Carpathians for the center of the town. As Eugene Crépet begins his
biographical study of Baudelaire, “Le poete, qui a donné dans son
ceuvre une si large place a la vie des grandes villes était le petit-fils d’un
paysan champenois” (1). Add to this that Baudelaire was the grandson
of a certain Marie-Charlotte Dieu, and we arrive at an overdetermined
ancestry for a poet who identified two attitudes within himself and
humankind: “I'un vers Dieu, ’autre vers Satan” (OC, 682). Therefore,
to sustain the claim of an unambiguous and undisturbed urbanity,
Baudelaire criticism must settle such unsettling theological archaisms in
the secularized scene of modernity, either by translating them into
modern symbols, or by explaining them away as ironic instantiations of
a past now extinct.

Although I, too, am convinced of Baudelaire’s “modernity,”
I am also interested here in pushing the limits of the modemn to see
precisely what is the modality, the “mode,” which is also the measure,
of the modern. How and against what does the measure (modernity)
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measure itself? To do so, I am led to disclose another scene in
Baudelaire’s uvre: a scene that is prior to and necessary for the
construction of the modern city, and that presents itself, even if
displaced, in much of Baudelaire's poetry and other writings. This
other scene, which privileges vicinity instead of alienation, takes the
name of the province. Sociologically speaking, the modern city begins
with the displacement and influx of peasants, but—more importantly for
this essay’s concerns—philosophically, the city marks the passage from
a world of proximity to one of distance as well as from poiesis to
industry.

Although the common associations with nature, peasantry,
parochialism, and superstitious belief could readily disqualify the term
“province” from sertous consideration, I use this word in a twofold
manner to effect a displacement: ironically, to distance Baudelaire from
his typical urban dwellings, and metaphorically, to evoke an experience
of nearness that is fundamental to the aesthetic act. If, as Heidegger
notes, poetry has to do with beginnings, with the polemos that splits two
intimate entities—gods and men—thus bringing them forth into being,
then at the origin of poetry also lies an intimacy and a conflict that both
binds and tears apart. Heidegger writes: “We do not learn who man is
by learned definitions; we learn it only when man contends with the
essent, striving to bring it into its being, i.e. into limit and form, that is
to say when he projects something new (not yet present), when he
creates original poetry, when he builds poetically” (144). Later on he
identifies the origin of language qua poetry with the mysterious and the
terrible: “The origin of language is in essence mysterious. And this
means that language can only have arisen from the overpowering, the
strange and terrible, through man’s departure into being. In this
departure language was being, embodied in the word: poetry” (171).

“Hymne a la Beauté” thematizes this abysmal experience of
proximity and rupture as the very condition of poetic writing (OC 1, 24—
25). Whether from the sky or the abyss, the visit of the Muse—here
personified as Beauty—is a foundational encounter, a presence that
exalts or shatters the poet. True, Beauty arrives arbitrarily (“Tu sémes
au hasard la joie et les désastres”), but the poet’s capacity to respond to
this arbitrariness and to undergo the bliss and the blows are not to be
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diminished. In other words, the capacity to write in front of the abyss
(“le gouffre”), whether sociological or existential in kind, is predicated
on this mysterious scene of visitation, which is lost to the noise and
indifference of Haussmann’s Paris. Poetry is based on this type of close
encounter with the otherworldly. This is also the reason why
Baudelaire sees the poet as the modemn refuse, an anachronism that
offends bourgeois sensibility, a ghost that the city tolerates not because
of its democratic inclusion, but because of its oblivion.

But what would it mean to argue for a Baudelaire of the
province? What does such a claim do to the venerated figure of the
poéte maudit, and even more, what does it do to the understanding of
modern poetry? Such a statement could be construed of course as a
claim of a “devil’s advocate,” and that is why it should not be
dismissed, since when it comes to Baudelaire, the devil stands very
near. A profound, if unorthodox Catholic, Baudelaire may, in turn,
ironize the gullibility of his urbane readers: “La plus grande malice du
diable est de faire croire qu’il n’existe pas,” he answers (Baudelaire qtd.
by Docteur H. Fiessinger). André Gide, who appreciated Baudelaire’s
conversations with Lucifer,' was right to note that the devil is affirmed
in our negation (OC 1, 1338, n. I). After all, only a certain pedantry
would insist on separating irony from mystery. For Baudelaire,
supernaturalism and irony are hailed as the two most essential literary
qualities: “Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et
ironie” {(OC 1, 658). But in arguing so, I do not mean only to assume
the position of the agent provocateur. What I hope to do is address the
interval between his irrevocable modernity and his poetics of mystery,
his poetry of blasphemy which is also a sacramental poetry.

With Baudelaire then we have a double mystery: not only the
poetic mystery which is exemplified in his thematics of religiosity (his
passion for allegory, his rewriting of myth), but also the critical mystery
(the mystification, blindness, and falsification—all of which derive
from muein®), that insists on an untenable dichotomy between the

' Gide was struck by Baudelaire’s prose poem “Le Joueur généreux” from Le
Spleen de Paris (OC, 1, 325-328).

* The etymology of mystery is traced to the Greek verb muein which meant to
shut one’s eyes or mouth.  This double usage implies that either one is still
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secularized city as a sociological space, and a poetics of mystery as an
ontotheological and philosophical space. We are also confronted with
the paradox of a poet whose classical obsession with form betrays our
obsession with his modernity. The suggestion that Baudelaire exploits
the irony of the disjunction between immaculate form and profane
content does not exhaust this problematic. 1 argue that Baudelaire’s
anachrony points also to an anatopy—the disclosure of another space
that haunts the city as its sacrificed foundation and its repressed
menace. While [ intersperse my remarks with illustrative moments
from his poems, I take my cues from several entries in Mon ceur mis a
nu (1864-1866), a collection of journal writings which, as the title
connotes, lays bare the poet’s heart.

Mon Ceeur mis a nu [. . .], although it cannot rank
amongst his greatest works, bears witness to his
ultimate development as a spiritual being, and this
final vision explains much in retrospect which,
otherwise, would not have been made clear from the
purely literary works, whilst these literary works
themselves take on a new significance and a deeper
meaning, when seen in the light of this last phase.
[...] Mon Ceur mis a nu is the “examen de
conscience” of an upright man who never deluded
himself into thinking that he was better than he was.
Never perhaps was the poet so worthy of admiration
and pity as now, in defeat. A new Baudelaire is here
seen who was not apparent in his greatest works, a
man broken and defeated in a worldly sense, striving
against great odds, yet keeping in his suffering
nobility and pride. (Starkie 501)

This is how Enid Starkie, Baudelaire’s noted biographer, comments on
this work. While recognizing the limitations of a personal memoir,

blinded to the truth, or alternatcly, that the initiate to the mystery is prohibited
from divulging it.
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Starkie also applauds its sincerity and draws attention to the fact that in
light of these final thoughts, another Baudelaire may be constructed. A
reading backwards may reveal beginnings lying elsewhere than once
imagined.

Speaking of his beginnings, the poet reminisces: “Dés mon
enfance, tendance a la mysticité. Mes conversations avec Dieu” (OC I,
706). Mystery is placed at the beginning as tendency and inclination.
Baudelaire, the child, inclines toward the mystical. Inclination could be
thought of as a gift, a talent, but also as bending and vulnerability.
Baudelaire tends or extends toward the world of mystery, a world
proximate to him, yet not exactly coterminous with him. Tendency,
while fostering proximity, safeguards and separates through a necessary
distance. Childhood for Baudelaire is not only the source of his
mysticism, but of his solitude as well: “Sentiment de solitude, dés mon
enfance. Malgré la famille,—et au milieu des camarades, surtout,—
sentiment de destinée éternellement solitaire” (OC I, 680). “Deés mon
enfance” is the chronological marker that appears twice in these two
returns to an origin, where the poet finds mysticism and solitude—two
postures that resemble and foster each other. Perhaps retroactively, we
can discern the hermit as the earliest blueprint of the dandy and the
Sfldneur. Alone in the crowd, slow-paced in his cynicism, the flaneur
strolls eternally lonely and profoundly ascetic amidst decadence and
debauchery. Hermit or fldneur, the poet is destined to solitude.
Destiny, like tendency, traverses a distance whose endpoint, however,
bespeaks of innateness, inherence, and proximity. '

In yet another repetition, Baudelaire reflects on poetry in
terms of destiny and proximity in a scene that seems torn out of a
painting of a medieval province: “Il n’existe que trois étres
respectables: Le prétre, le guerrier, le poéte. Savoir, tuer et créer™ (OC

* On note 22 on this fragment in his facsimile edition of Mon ceeur mis a nu,
Claude Pichois cites a similar trinity from Balzac’s Colonel Chabert: the Priest,
the Doctor, and the Judge, whose black robes symbolize the suffering of
humankind in its most essential aspects—the plight of the soul, the pain of the
body, and the fear of the law: “Savez-vous, mon cher, [. . .], qu’il existe dans
notre société trois hommes, le Prétre, le Médecin et I’Homme de justice, qui ne
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I, 684). Imagine the tableau: the soldier back from the Crusades
receives the priest’s blessings in the town square while the poet
composes the saga of victory and sacrifice. The very category of
respect reeks of obsolescence in an era where value was deflated to
transaction and in a poet who lived out the depths of ill repute. To
speak of respectable beings summons an earlier world of hierarchical
order—Ilet alone the hieratic order of a trinity of the most sacrosanct
male occupations. The poet is the last of the trinity, as if synthesizing
the abilities of the previous two: to create, one is endowed with the
power of knowledge and the right to destroy. All-knowing God and
destructive Beelzebub are here united in the figure of the poet. The
later variation inverts the order, putting the poet first: “Il n’y a de grand
parmi les hommes que le poéte, le prétre et le soldat, I’homme qui
chante, ’homme qui bénit, ’homme qui sacrifie et se sacrifie” (OC I,
693). The poet, the priest, the soldier, this time: still a provincial trinity
that would offend any urban sensibility both in its conservative and
progressive colors; still a medieval trinity that exudes moral
traditionalism in the proximity it draws amongst language, God, and
nation. Whereas the modern city distanced these three types (the poet
may be considered the ultimate dissenter from institutional concerns—
religious or military—and the soldier of the bourgeois nation-state lacks
the fervor of the Crusader), Baudelaire re-imagines them in their
previous proximity to one another. After all, what he finds in each and
all of them is an exemplar of proximity through passion: they are all
creatures of passion, intimacy, blood, and destiny. Singing,
consecrating, and dying are gestures of offering one’s body first as
language and voice, then as silence. Being not professions but
vocations, all three cancel distance and accentuate election. One is
chosen to be a poet, a martyr, or a hero; one cannot simply will it or
profess it. Over and against the elected ones, Baudelaire sets the
professional man: “Les autres hommes sont taillables et corvéables,
faits pour 1'écurie, c’est a dire pour exercer ce qu’on appelle des
professions” (OC 1, 684). Baudelaire’s exemplary beings are both

peuvent pas estimer le monde? s ont des robes noires, peut-étre parce qu’ils
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions.”
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sacred and damned lovers, whose kin reside in Dante’s /nferno. It is
therefore no wonder that Dante was Baudelaire’s companion in Eliot’s
canon.

Following Starkie’s suggestion of reading retrospectively, we
could read the poem “L’Héautontimorouménos” as an allegory that
‘condenses these three figures into a self-portrait of self-punishment (OC
I, 78-79). The outward aggression of the opening stanza (“Je te
frapperai sans colére/Et sans haine, comme un boucher, / Comme Moise
le rocher!”) turns inward by the middle of the poem: “Ne suis-je pas un
faux accord / Dans la divine symphonie,/Grice a la vorace Ironie/Qui
me secoue et qui me mord?” Irony reverses the transitive into the self-
reflexive, sadism into masochism. Put differently, irony—the poet’s
weapon—itransforms the warrior’s attack into a rite of self-
mortification, an auto-vampirism the poet describes in his final stanza:
“Je suis de mon cceur le vampire, / —Un de ces grands abandonnés / Au
rire éternel condamnés, / Et qui ne peuvent plus sourire!” Instead of
producing a distancing effect, irony turns somewhat ironically in this
poem to produce a condensation of soldier and priest into the tormented
figure of the poet feasting on his own heart. It should certainly be noted
that the most notorious of vampires, Count Dracula, was also a
Crusader, who—betrayed by his Church—signed the poetic contract
par excellence: he sold his soul to the devil, punishing himself eternally
in revenge for his lost love.* Poet, warrior, and priest are thus
consolidated in one as the lyric I identifies repeatedly with the warlike
and theological metaphors of this passion: “Je suis la plaie et le
couteau! / Je suis le soufflet et la joue! / Je suis les membres et la roue, /
Et la victime et le bourreau!” Wound and knife, limbs and rack, victim
and tormentor are borrowed from the language of war, while cheek and

* The historical Dracula was a famed warrior of Christendom against the
Ottoman Turks. His name links him both to the religious order of the Knights
of the Dragon, established by the Holy Roman Emperor Sigismund to fight the
Turks, and to the devil, since Dracul in Romanian stands for dragon and for the
devil (Florescu and McNally 40-41). Francis Ford Coppola’s rendition of
Bram Stoker’s novel begins with Dracula’s vow of revenge against the Church
that refused proper funeral to his beloved because she committed suicide upon
hearing wrong news that he was killed in battle.
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slap echo the Christian morality of self-infliction. “L’Héautontim-
orouménos” then unites in adult fantasy the alternatives of a childhood
memory the poet revisits in Mon ceeur mis a nu: “Etant enfant, je
voulais étre tantdt pape, mais pape militaire, tantot comédien” (OC 1,
702).

Such premodern theological motifs afford the poet the sense
of passion and suffering that the work requires in order to be written in
the first place. Suffering and self-annihilation, the predicament of the
mystic and the soldier, is also that of the poet. To alleviate suffering,
the human being is called upon to make a work of art, but the work’s
demands overcome its maker to the point of annihilation.” This is the
truth behind the cliché of the self-destructive artist. Urban modernity
belittles this suffering and scorns the poet, transforming art from the
placeholder of truth to yet another profession, and a not so respectable
one at that. Giorgio Agamben locates this modern shift in the role of art
as early as in Kant’s replacement of artistic interest with spectatorial
disinterest, and proceeds to return to the artist some of his or her
forgotten dues: “For the one who creates it, art becomes an increasingly
uncanny experience, with respect to which speaking of interest is at the
very least a euphemism, because what is at stake seems to be not in any
way the production of a beautiful work but instead the life and death of
the author, or at least his or her spiritual death” (5). Soon after this
statement, Agamben cites the example of Baudelaire, who thought that
the experience of writing is like a duel unto death, with the poet always
the defeated party (5). Paradoxically, affirming this pathos that the poet
undergoes to the death marks also the last sign of life in a world where
passion yields to indifference and even art is deprived of the privilege
of exception.

This may have given us a cursory insight into the reasons
why Baudelaire, the most Parisian of Parisians, also hated Paris. Crépet
tells us how much the poet was repulsed by the capital especially
toward the end of his life, when he also became nostalgic for Honfleur,
his mother’s residence: “Ce poéte qui avait tout aimé de Paris, non

* This latter part constitutes the central thesis in Blanchot's The Spuce of
Literature.
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seulement ses verrues, comme Montaigne, mais ses plaies, finit par le
prendre en dégoiit. Il voulut s’expatrier” (155). In a letter to his mother
the year before he died, Baudelaire expressed his dream to live at
Honfleur: “Mon installation a Honfleur a toujours €té le plus cher de
mes réves” (Correspondance 11, 626). Yet his dislike of Paris and his
nostalgia for Honfleur are not to be limited to this time of illness and
final despair. Although it was expressly stated only toward the end of
his life, the dream of Honfleur had been inherent in Baudelaire’s poetic
project all along, as J¥r6me Thélot astutely points out: “le projet de
s’installer a Honfleur n’est pas anodin ni seulement un fait de la
biographie: c’est un projet intérieur a la poésie baudelairienne, et c’est
méme le plus cher de ses réves parce que c’est celui, donc, d’en finir
avec la poésie” (133, emphasis in the original). The move from Paris to
Honfleur is a literalized metaphor for the more general significance of
the space I call the “province” in Baudelaire’s overall poetic project,
since this space marks for him both the beginning and the end of poetry.

While Baudelaire’s visits to Honfleur were productive,
Honfleur is also identified with the abandonment of poetry. Over and
against Paris, the actual residence of the poet, Honfleur is the idealized
place of inspiration and at the same time of complete liberation from
the burden of the work. Honfleur thus is imagined as the pure space of
interruption: it interrupts the poet’s urban inertia with interludes of
fruitful work, but it also promises its opposite—the interruption of
writing once and for all. It is precisely this idealized aspect of Honfleur
that Thélot evokes when he remarks that Honfleur remains a “project”
for Baudelaire, “[p]Jure possibilité, dont la jouissance serait perdue si de
possible elle devenait actuelle, pure jouissance d’éviter la satisfaction
qui serait la fin de la jouissance” (135). To go to Honfleur means to
produce and to complete producing work, but also to keep producing
and completing—an endless accumulation of ends. To not go to
Honfleur, but to imagine going there, means to keep one final end in
sight—an unrealizable yet singular end. Pure possibility, the province
emerges as the condition of the desire for a work to come, which is also
the desire to postpone it indefinitely, to never write it, thus obeying
completely the law of the imagination. Central in its withdrawal,
Honfleur is not simply the faded background of Baudelaire’s cityscapes,
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but a space “rigoureusement tragique” in Thélot’s words (137), the
Orphic space of promise and non-retrieval, of beginnings and ends.

The poetological significance of the dream of moving to
Honfleur illustrates concretely that Baudelaire’s modernity cannot be
defined solely in terms of his urbanity. In fact, that his love for Paris
was always at least ambivalent proves to be the very point of
Baudelaire’s poetry: the immortalization of the city in his verses
depends largely on his simultaneous recognition of its sordidity and
oblivion. The question then concerning Baudelaire’s modernity and
urbanity is one of degrees, of measure. It has to do with how seriously
we weigh Baudelaire’s objections to the city and his nostalgia for a time
prior to modernity. Is the Baudelairean “before” simply a construct
determined from the present of his modern consciousness, or is this
“before” external to and constitutive of his experience of the modern?
In other words, it all depends on whether we read this nostalgia
dialectically as a symptomatic effect of the city itself, or whether we
allow for an excess of longing that invades from outside the city
borders.

“Le Cygne” is probably the most programmatic of these
poems in which Baudelaire explicitly addresses urban oblivion (OC I,
85-87). Like the awkward and comical albatross that was once a
beautiful bird,® the swan is also now pitifully and spasmodically
flapping its wings into the dust, looking for the dried-up lake it had
inhabited. Once sublime and now ridiculous, these birds allegorize the
shift of the poet’s position in the world. Equally ridiculous now, the
once venerated poet turns to the single posture that keeps poetry
constant by saying the other of the world: allegorein. As everything
becomes allegory to the melancholy poet (“tout pour moi devient
allegorie™), he ends up allegorizing poetic allegory itself: the swan, an
allegory of the poet, is further allegorized in a “mythe étrange et fatal,”
the myth of enslaved Andromache, whom the poem apostrophizes in the
first verse. First allegory: the swan flaps nervously its wings on dry

®Iam referring to another poem, “L’Albatros” (OC I, 9-10) which, like “Le
Cygne,” serves as an allegory of the poet’s inability to live in the human city.
In the last stanza of “L’Albatros,” the poet is portrayed as an idealistic figure,
dwelling in the clouds, whose giant and clumsy wings obstruct his earthly walk.
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land just as the poet is mocked by the bourgeoisie. Second allegory:
Andromache captured by Pyrrhus allegorizes the trapped swan, while
the fall of Troy stands for the destruction of old Paris. Double
allegorization leads to mythopoetic plots, establishing another pre-
modern triad, that of poetry, nature, and myth. Yet even this allegorical
recourse to myth could be mobilized to maintain an urban and modern
Baudelaire. Myth, in this “modern” reading, would serve demythol-
ogization and the undoing of the past. The poet could be saying that the
“once upon a time” of the beautiful swan and the beloved poet is as real
as the mythical Troy. In short, we lost something that never was: we
lost nothing. This is the dialectical outmaneuvering of the non-
identical: reduce externality to self-sufficiency, resolve inexplicable
beginnings into dialectical returns of the same, console either by
concealing the loss or exposing it as non-loss. Over and against this
reading, which neutralizes nature and myth as dialectical byproducts of
the present, I would like to advance another reading: not only is myth
not a nothing, but myth is all that unfolds in the beginning. Myth is the
poetry of beginnings and the beginning of poetry. As modern poetry
allegorizes itself in ancient poetic figures, it does not simply fold upon
itself as its own measure, but it literally articulates the other of itself—
myth as the interruption of literature.” We have come full circle with
Homer and Virgil haunting the Tableaux parisiens.

In order not to reduce Baudelaire to a facile nostalgia and an
unproblematic embrace of nature and myth, critical interpretations insist
on hypostatizing his urbanity, thus risking to render his poetry
somewhat into a Lukacsian reflection of a specific historical experience.
Baudelaire’s poetry is unquestionably modern, but with the following
modest qualification: the modern exceeds the city walls, and likewise,
remnants prior and external to the modemn constitute the modern as
such. Consequently, mystery, evil, myth, nostalgia, and nature—all
persistent themes in Baudelaire’s writings—can be thought in
conjunction with, but also apart from, the specificities of the present;
not only as symptoms, but also as determinants of the present.

71 am playing on Jean-Luc Nancy’s statement that literature is the interruption
of myth (63-064).
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Baudelaire opens up this latter possibility, but backs away
from it in his sonnet “Obsession” (OC I, 75-76), a poem that struggles
to delineate the language of nature vis 4 vis that of humanity and
culture. Nature’s classical temple, which already spoke a confusing
speech in “Correspondances” (OC I, 11), is transformed in “Obsession”
into a frightening cathedral echoing deathly De Profundis. The
synaesthesia of sounds and perfumes, and the mysterious unity of the
senses described in the former sonnet, is interrupted in the latter by the
inarticulate language of cries, bitter laughter, and roaring—now the sole
medium of correspondence between nature and humanity.

In the first two stanzas the poet describes vehemently his
dislike of two natural landscapes: the woods and the ocean. But in both
cases it turns out that what he hates of these landscapes is, in fact, the
human: “Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales; / Vous
hurlez comme I’orgue; et dans nos cceurs maudits, / Chambres d’éternel
deuil ou vibrent de vieux rales, / Répondent les échos de vos De
profundis.” The poet disavows his own anthropomorphization of the
forest at the very same time that he refuses to accept a landscape
without a human trace in it® The forests terrify him because they
remind him of human culture: architecture and music, the cathedrals
with their organ. But even more terrifying is the fact that this music
turns out to be a mortal cry equally shared by the human heart. This
shared language of howling and mourning is the language of the
Inarticulate, the paradox of a language struck dumb. In a rewriting of
Dante’s wood of suicide, Baudelaire effects a metamorphosis in which,
rather than personifying nature, he renders humanity dumb and mute.

The poem continues: “Je te hais, Océan! tes bonds et tes
tumultes, / Mon esprit les retrouve en lui; ce rire amer / De ’homme
vaincu, plein de sanglots et d’insultes, / Je I’entends dans le rire énorme
de la mer.” Again, the poet hates the ocean because his own human
spirit is patterned after its crests and troughs. The sea rhymes with

® Baudelaire made this tendency very clear in his critical writings on landscape
Painting in the Salon of 1859: “Si tel assemblage d’arbres, de montagnes,
d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par
lui-méme, mais par moi, par ma grice propre, par I’idée ou le sentiment que j’y
attache” (OC I, 660).
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LIS

bitterness (“la mer,” “amer,” and perhaps even implicilty with “la mére”
in the port of Honfleur—the figures of extreme pain and ambivalence in
Baudelaire’s imagination), the sobs contain spills of blood (the “sang”
in “sanglots”), and the vast ocean cannot purge the suffering and defeat
of a single human.

Tormented by the presence of trees and water, the poet turns
to the absence of the starless night: “Comme tu me plairais, 6 nuit! sans
ces étoiles / Dont la lumiére parle un langage connu! / Car je cherche le
vide, et le noir, et le nu!” The starless night signifies the search for a
new language. Tired of the familiar language of light, the poet wishes
for the empty, the black, and the bare. Is this not the mute expression,
or the inexpression of an utterly inhuman landscape, of sheer
nothingness? The poet offers here the glimpse of a possibility to read
otherwise or, better yet, not to read at all, for there is nothing to read.
Noli me legere.” The confusing symbols of “Correspondances” have
been driven to inscrutable silence, to the neutrality of the blank page
and the interruption of writing. Mute nature promises metaphorically
the leap beyond metaphor, a place that the poem finds it impossible to
dwell in for more than a breath. Hence, the poem returns quickly to the
safe notion of filling the void with the image of the dark night (“les
ténébres”). Just as Honfleur symbolizes the impossible possibility—the
project to stop writing by continuing to write—so this poem cannot
finish with the desire for silence. One step further in the last tercet and
we are back to the melancholy but also profoundly comfortable
realization that even darkness is humanized as it displays the poet’s
ghosts: “Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles / Ou vivent,
jaillissant de mon ceil par milliers, / Des étres disparus aux regards
familiers.” After the brief excursion into the vacuum, this gesture
reinstates familiar humanity and presses to be read as inevitably
modern: man is the measure of all things, including of the impenetrable
night.

® Blanchot uses this trope in The Space of Literature to describe the inability of
the author to read his or her own work (23). I borrow it here to suggest the
inscrutability of writing, which is initially predicated on the metaphor of an
inscrutable landscape.
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However, despite the poem’s return to the familiar, the
question of the possibility of complete emptiness remains suspended. Is
there a void, an outside, that dares be kept out of reach? This may be
the singular but unavowable truth that we would rather exchange for the
ennui of repetition. Here then also lies the key to the rather cryptic
meaning of the title of this sonnet which, on the surface, does not seem
to describe anything particularly obsessive: the sonnet performs the
quintessentially modern obsession of mastering the emptiness, reducing
exteriority to self-reflection, and replacing being with its representation.
This is nothing less than an understanding avant la lettre of Freud’s
dramatization of the obsessive-compulsive repetition in the fort/da
game—the game of mastering the other’s absence through
symbolization."’

Through the suggestive triangles of poet—priest—soldier,
then poet—swan—Andromache, or poet—nature—myth, and several
other related themes, I hoped to question the unproblematized
equivalence between urbanity and modernity in Baudelaire’s work, and
to suggest that despite its cultural specificity his work relies on a
provocative metaphor, a spatto-temporal transport alluded to in the very
title of his poetic collection Les Fleurs du mal: evil—a word offensive
to the ears of the modern sophisticate—resonates with anachronism,
just as the flowers evoke a space outside the city limits. Benjamin
astutely remarked that the crowd, the central motif of Baudelaire’s
poetry, does not appear explicitly anywhere in his work (167). I would
add to this motif the province as its supplement, as the other structuring
principle that appears only by being even more concealed. Thanks to
this supplement the poet can rest amidst the city’s restlessness. He
survives precisely via this transposition, this carrying over of a
province, or rather a vicinity—a space both proximate and solitary that
makes writing (if not life) possible amidst the crowd. This solitude is
precisely the posture of the flaneur. Alone, not simply because of
social alienation, but inherently solitary and slow-paced in a certain
vicinity, the vicinity of art which, according to Heidegger, requires also
distance. The Black Forest in Paris.

" See Freud's Beyond the Pleusure Principle.
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Hence, this province is not about a sentimental return to
unspoiled nature, whose presence is otherwise ample in Baudelaire’s
images and motifs, as much as the city. What I mean by the province
has to do with that which stands before (pro-) the processes of seeing
and conquering (-vince), thus making poetic vision and mastery
-possible in the first place. Province also as vicinity, the closeness—both
hermeticism and proximity—of poetry with respect to the human. In a
sense, one cannot but only have a poetry of the province. And if
Baudelaire is a modern poet, he is in the sense of disclosing the secrets
of modernity, as a “hierophant,” or a “mystes” of the city.

Kalliopi NIKOLOPOULOU
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PHENOMENOLOGIE DE LA MELANCOLIE

Je ne vous cacherai rien.

Baudelaire « vétue en dehors et recouverte en dedans d’une
‘mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille »; «une
langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette
merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions,
les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés
et des ames tristes' » .

« Je ne vous cacherai rien ». En général, quand on dit ces mots,
c’est pour annoncer une révélation, une nouvelle. Pourtant, ne rien
cacher n’est pas forcément révéler. La révélation, levée ou releve du
voile, ne révéle jamais que ce qui a €été voilé, caché méme, mais jamais
soustrait & toute manifestation possible. La vérité du phénomeéne dépend
du phénomeéne de la vérité : j’entends, que la vérité se fasse phénomene.
Et pourtant, cette phénoménologie a un titre trompeur. En vérité, il se
peut que cela ait toujours le cas : que tout ce qui se pare et se voile de
ce nom soit un trompe 1’o¢il, une hallucination « simple », comme disait
Rimbaud.

« Huysmans », ce serait ce qui se cache dessous cette soi-
disant phénoménologie. Un peu honteux ou scandaleux, donc. Comme
toute littérature digne de ce nom batard. Mais ici on a I’aspect décadent.
Scientifiquement douteux, presque paranormal. Et je ne nie pas que ce
c6té sulfureux soit attirant. Il y a un plaisir, une jouissance méme, dans
la contemplation sereine de la fin ou du pire. C’est, au fond, le septiéme
jour, quand Dieu {ou son représentant sur terre, 1’auteur) se repose de
son bousillage, et contemple ’atrocité qu’il a « créée ». Vrai Sabbat...

Au fond, n’est-ce pas Gilles de Rais qui est, soit dit pour vous
révéler ce dont cette Phénoménologie de la mélancolie se pare et se
voile, son sujet souverain ? On le verra aussi de ce qui anime, animalise

' J.-K. Huysmans, 4 rebours, Paris, Gallimard, 1977, pp. 252, 254. Je citerai
désormais “R”.
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aussi, les aveux que Bataille classe dans le genre de ’exhibitionnisme
puéril et niais’. Quoique, 4 premitre vue, ne rien cacher des enfants
éventrés, éviscérés, égorges, excede les limites de 'enfantillage. La
Jjouissance du sang coulant de corps pantelants ne peut pas étre rien que
littérature...

Dans la préface a I’édition « folio » de La-Bas, on lit : « Nul ne
peut aller loin s’il ne se dirige vers ’abime, tel est ’antique secret de
tous les mélancoliques — et tel est le sens du titre donné par Huysmans
a son ouvrage. Car il est temps de le rappeler : avant de prendre le sens
d’‘au loin’, ‘la-bas’ a signifié ‘en dessous’; avant de marquer une
distance, la locution a désigné une profondeur; celle de [’enfer
notamment, ou séjournent les trépassés (‘Descends la-bas, meurs...",
disait le bon La Fontaine)’. » Ce que le «bon» La Fontaine avait de
bon, c’est bien le sens: le bon sens, la chose du monde la mieux
partagée : on ne peut que descendre plus bas... Mais il reste a savoir
jusqu’ou ; ou, plus exactement, s’il y a une fin a la descente, un fond. Et
s’il n’y en a pas (si I'on atteint I’abime, Abgrund), si précisément cette
absence de fond n’est pas cela, proprement, «le secret de tous les
grands meélancoliques » : pas de point de chute ni, donc, de réérection
ou résurrection possible. Huysmans, disons-le trés vite avant d’€tre
contredit, aura cru toucher le fond. Car c’est le ressort méme de la
croyance, que de s’accrocher a un fond. Le fond atteint, croit-elle, je ne
pourrai que remonter a la surface, rebondir, transfigurée, convertie. De
profundis clamavi...Point névralgique du christianisme, le bas est sa
base, sa basse continue aussi, et ¢’est bien pourquoi il est impossible de

? Aussi niais que celui de Jeanne d’Arc? On dira que Gilles, s’il est entré en
littérature, c’est malgré son fait, un peu comme Jeanne d’Arc, sa comparse
(guerriére) et son envers exact: les destins sont pourtant comparables, au
moins & la fin, méme si le corps de Gilles, Maréchal de France a 25 ans, a été
récupéré in extremis des flammes et enterré chrétiennement dans une église ; a
cet égard, que la sainte ait fini excommuniée et hérétique alors que le criminel a
re¢u le pardon pour son repentir marque bien, plus qu’une différence de
traitement eu égard a leurs « origines sociales », une étonnante contradiction de
ia théologie.

Yves Hersant, “Préface” a J.-K. Huysmans, La-Bus, Paris, Gallimard, 1985,
p. 12. Je citerai désormais “L".



62 Phénoménologie de la mélancolie

le mettre a bas: il s’est abaissé au point de faire de sa bassesse
(baptisée « humilité ») sa grandeur supréme. Comment déconstruire ce
qui s’est déja déconstruit ou déposé, c’est cette aporie que nous aurons
a traverser. Mais, avant de tenter ce passage impossible, il me faudra —
j’en demande pardon — passer par un autre chemin qui, lui, loin de se
refuser, s’ouvre tout grand comme une gueule préte a nous avaler : celui
de la «Chose », entre guillemets si ce mot sert dans la théorie
psychanalytique a nommer I’innommable.

« Le dépressif narcissique est en deuil non pas d’un Objet mais
de la Chose*. » Curieusement, au moment de cette ouverture magistrale
en forme de définition classique (omnis determinatio est negatio),
Kristeva renvoie en note a Qu'est-ce qu'une chose ?, c’est-a-dire a
Kant qui sépare, catégoriquement, la Chose, dont on ne peut par
principe rien connaitre, de I’Objet, qui est toujours objet d’expérience.
Qui dit « objet » dit « sujet », et ¢’est bien ce qui rend problématique le
rapport d’un sujet, qui n’en a aucune expérience possible, a la Chose.
Dans la suite de la note, Kristeva précise son emploi terminologique
ainsi : « ... nous parlerons de Chose en y entendant le ‘quelque chose’
qui, vu a rebours par le sujet déja constitué¢, apparait comme
Iindéterminé, I’inséparé, I’insaisissable, jusque dans sa détermination
de chose sexuelle méme.» Plusieurs «choses» méritent d’étre
soulignées, mais je me limiterai a ces deux mots: «a rebours » et
« apparait ». Le premier nous renvoie déja ou encore 3 Huysmans ; le
mot vient du latin reburrus, et désigne le poil ou cheveu rebrousse,
renversé (confusion avec reversus). Pour voir la Chose, il faut
rebrousser chemin, ce long chemin qui nous a menés a nous identifier
avec le sujet, lequel n’a de rapport qu'avec des objets. La Chose
renvoie a un espace qui «étend sa prise par-dela la chose en méme
temps que dans un mouvement de rebours il a prise derriere nous »,
écrit Heidegger, dans la méme citation. Mais dans le renversement
nécessaire pour « voir » la Chose, celle-ci apparait précisément comme
ce qui ne se laisse pas saisir comme un ob-jet jeté « devant» la

4 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et Mélancolie, Paris, Gallimard, 1987,
p. 22.
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représentation (qui est toujours une installation devant, Vor-Stellung).
Suite a ce renversement de perspective, le «sujet» dépressif est
toujours décrit comme retardé, resté en arriére, prés de la Chose dont il
est pourtant a jamais séparé du fait méme qu’il est déja constitué
comme sujet. « Archaique », « infantile », il témoigne d’une régression
dans I’évolution de ’humanité, comme s’il était entendu comme allant
de soi et ne souffrant aucune question, que la constitution en sujet fit la
voie « normale » et unique du développement humain et, bien sfir, un
progrés. C’est ce présupposé idéologique qui sous-tend la psychanalyse
(et la phénoménologie), et les rend complices, souvent malgré elles,
d’une normalisation parfois dénoncée mais rarement diagnostiquée dans
ses fondements conceptuels. Il en résulte une désarmante naiveté qui
s’exprime a chaque page du livre de Kristeva. Ce qu’elle ne voit pas et
ne peut en vérité pas voir, sa tache aveugle, c’est la contradiction
flagrante qu’il y a entre un inconscient qui ignore le temps et un sujet
tout entier orienté, programmé pour la réalisation de ses désirs,
témoignant donc de sa maitrise du temps. L’invention de I’étrange
« pulsion de mort », loin de résoudre la tension, la complique et la rend
méme inextricable. « Ayant observé que I'étre vivant est apparu apres le
non-vivant, Freud pense qu’une pulsion spécifique doit I’habiter qui
‘tend au retour a un état antérieur’ », écrit Kristeva (p. 26). Méme si
I'observation est juste, la conclusion est hasardeuse, et le saut
périlleux : d’une part, le non-vivant n’est pas sans plus le mort — au
contraire, si ne peut mourir que le vivant; de l’autre, pour vouloir
rebrousser chemin vers le non-vivant, resté « en arriére », il faudrait que
le vivant ait gardé une trace de son «état antérieur’ ». En d’autres
termes, il faudrait qu’il y ait un passage entre les deux états, qui autorise
ne serait-ce que le fantasme d’une réversibilité. La ou le saut est
perilleux, c’est qu’il saute par-dessus le saut, saute 1’abime qu’il y a
entre « non-vivant » et « vivant » en présumant d’une continuité que,
Précisément, seule la vie établit, et cela par la rature constante de son
origine, de sa « négation » originelle. Une maniére pour elle de combler
’hétérogénéité radicale du non-vivant, c’est de se projeter comme déja

5 . . . M
La “Vie antérieure”, chez Baudelaire comme chez Nerval, est une fiction
avérée telle.
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la avant d’y étre : de transformer le non-vivant en pas-encore-vivant ou
déja-plus-vivant (ici je devrais m’attarder sur les incubes et succubes®).

Avec A Rebours, les frontieres de la nature et de I’art, pour ne
prendre que deux noms chargés, semblent se brouiller, de sorte que 1’on
ne sait plus trés bien de quel c6té on est: tantdt ’art singe mieux le
naturel que la nature grossiére, tantdt la nature imite 1’art mais de fagon
a paraitre le nec plus ultra du contrenature. Nombre de tableaux (car ce
livre se lit comme un diaporama) I'illustrent dans divers sens, et je ne
prendrai ici que la scéne de la tortue, chapitre IV.

Une voiture s’arréta, vers une fin d’aprés-midi,
devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes
ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se
hasardait méme pas dans ces parages inhabités,
puisqu’il n’avait a lui remettre aucun journal, aucune
revue, aucune lettre, les domestiques hésitérent, se
demandant s’il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la
sonnette, lancée a toute volée contre le mur, ils se
hasardérent a tirer le judas incisé dans la porte et ils
apergurent un Monsieur dont toute la poitrine était
couverte, du col au ventre, par un immense bouclier
d’or. (R 127.)

Apparition phénoménale, la tortue n’est convoquée que pour
faire contraste avec le tapis dont 1’éclat est encore trop marqué. Elle
rentre a I'intérieur du bunker intime comme ce qui doit ressortir, le plus
brillamment possible, sertie de pierreries extravagantes sur fond d’or —
comme une icéne, en vérité. Tout le dispositif congu par des Esseintes,
sur le modele peut-étre des Cent-Vingt Journées, visant a barricader
I’intérieur contre les agressions de ’extérieur et, par 1, a faire de
I’intérieur le siege de la violence sans limite ni frein, s’écroule sur la
simple expression, a la fin du chapitre, d’un lieu commun et d’une
bouffonnerie, a savoir que le tort tue :

® Incubes sont ceux qui sont responsables de I’incubation, et succubes celles
qui la subissent.



65 Marc¢ Froment-Meurice

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle était
morte. Sans doute habituée a une existence
sédentaire, a une humble vie passée sous sa pauvre
carapace, elle n’avait pu supporter le luxe
¢blouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont
on I’avait vétue, les plerreries dont on lui avait pavé
le dos, comme un ciboire. (R 139.)

Huysmans s’est-il décrit comme cette tortue qui n’aspirait qu’a une
existence paisible dans sa coquille, mais exposée et finalement tuée par
cette « rutilante chape » de ’art ? Le ciboire vient d’Egypte, le pays de
Iintériorité retournée, si ’on peut dire, comme jaillit, aprés ’attaque
repoussée des noirs Amorphophallus « vers ce ventre qui se soulevait et
s’abaissait comme une mer », «sous les cuisses & l’air, le farouche
Nidularium qui baillait, en saignant, dans des lames de sabre » (R 199).

Peut-étre est-ce cela, la mélancolie: la répétition de
lirréversibilité, et donc sa réversibilité sous un certain angle ou plutét,
clinamen. 1 origine perdue n’est « rien que... » et donc cette perte n’est
elle-méme rien que perte de rien. Le mélancolique tient A ne rien en
perdre, de cette perte. II tient donc a se perdre dans rien que les mots,
qui seront toujours autre chose — ce qui fait éclater toute ré-duction
phénoménologique ou eidétique. A ce titre, il atteint bien « le réel
rebelle a toute signification ».

I1 faut dire que c’est une vieille tradition, malgré ce que j’ai
rappelé de Kant, et je me demande si elle ne remonte pas précisément
au christianisme, a cette lame de fond qui veut convaincre la sagesse
philosophique de folie, la Chose (et le nom de Chose) a
remarquablement endossé un réle pour le moins peu « chosique ». Si ce
mot n’existe pas, le frangais est la seule langue, @ ma connaissance, a
faire de « chose » aussi un adjectif. « On se sent tout chose », bizarre,
Pas normal. D’ou, peut-étre, que la Chose en vienne a qualifier
Pinqualifiable (I'Unheimliche, et ce n’est pas seulement & Heidegger
que je pense). La Chose est tout chose, la chose méme est tout autre
(autre que la Chose, précisément d’étre la chose méme).
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Eh bien, venons-y, & la chose méme ! A condition d’y pouvoir
accéder... Elle n’apparait qu’avec la disparition du voile, par exemple
de la carapace. Ainsi les maisons éventrées laissent-elles voir leur
intérieur, la trace de la vie en allée : « Mais les murs des chambres
¢taient malgré tout ce qu’il y a de plus inoubliable. La vie opiniatre de
ces chambres ne s’était pas laissé fouler aux pieds. Elle était encore 1a,
accrochée aux clous encore en place [...] et 1a ou s’était conservé un
peu d’intimité” ». L’intimité, pourrait-on en déduire, ce sont les choses
qui s’accrochent aux clous : elle ne peut s’exposer qu’en se retournant
comme un gant ou plutdt elle est sa propre doublure, la peau
« expeausée » dirait Jean-Luc Nancy. Mais il le dirait sans insister sur la
nécessité de la disparition préalable : quand, a la fin, Malte « réalise »
I’horreur de cette vision -— la réalité mise a nu ou a mort —, il est pris
d’un surcroit d’horreur, du fait que ce dont il est le plus angoissé, c’est
bien de reconnaitre tout cela comme du déja-1a (sinon déja-vu) : « Car
le terrible est bien que je I'ai reconnu. Tout ce qui est ici, je le
reconnais et c’est la raison pour laquelle tout pénétre en moi sponta-
nément : comme chez soi ». « Comme chez soi » : mais si tout est chez
moi comme chez soi, alors il n’y a plus de chez moi ; ou bien j’y suis
juste comme tout, ni plus ni moins, c’est-a-dire juste comme chez moi.
Mais, en plus de cette menace (I’intériorité gagnant tout le monde, il n’y
a plus d’intériorité, et c’est bien ce dont Malte se lamente, la perte de
quelque chose qu’il croit pouvoir retrouver ailleurs, par exemple dans
I’enfance, évidemment fantasmée), il y a une étrangeté supplémentaire,
en vérité primordiale, qui vient précisément de la priorit¢ de la
reconnaissance en tout et pour tout. On le savait depuis Platon, il n’y a
de connaissance que comme anamnése (dont le nom moderne est
Erinnerung, « intériorisation ») ; or, ici, la reconnaissance s’exerce a
I’égard non d’une présence, mais d’une absence : comme si I’on (Malte,
personne) avait déja vécu tout cela, donc vécu apres la vie en allée ; et
que cette vie apres la vie, ce fut cela méme, la vie — la vie qui se traine,
(se) survit a elle-méme ; la survie, la seule vie donnée !

" Rainer-Maria Rilke, “Les Carnets de Malte Laurids Brigge”, dans Oeuvres en
prose, Paris, Gallimard, 1993, p. 463. Je citerai désormais “M”.
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Ce qui sauve Malte (le sauve du salut, des confiseries et autres
religieuses), c’est que, quitte a se perdre dans les autres (passion qu’il
partage avec Baudelaire, quoi qu’en dise Sartre qui n’a jamais pu
vraiment oublier qu’il était Sartre), mieux vaut se perdre dans les
choses, les vraies. A condition, évidemment, qu’il en reste. Que les
choses n’aient pas été liquidées par /a Chose. En principe, c’est I'a
priori de V'ontologie, toute chose (signifiant tout « quelque chose », et
bien siir, c’est ainsi que I’ontologie liquide les choses, en les réduisant
juste a de I’étant « en général ») est égale a toute autre, du point de vue
de son étre. Or cette égalité ne va plus de soi dés qu’il y a une chose qui
se présente comme /a Chose, 1’étant par excellence ou plutét, dit-on en
«bony francais, I'Etre supréme. Mais cela s’était déja inscrit « dés
I’aube de la philosophie grecque », ¢’est-a-dire dés P’aube tout court, et
s’est traduit plus tardivement par la souveraineté des transcendantaux,
dont ’Un n’est pas le moindre, et qui 1’établit & rang égal avec I’étre.
La structure onto-théologique de la métaphysique ne nomme que cela :
que toute ontologie est déja théologie®. C’est d’ailleurs pourquoi « la
chose méme » (je parle maintenant du texte qui porte ce titre, et qui
n’est pas lui-méme «la chose méme ») s’attarde autant autour de
«Dieu », une bien grande chose mais d’abord une chose, qu’on peut
méme user dans la main comme un canif, et qu’on finit méme par
vendre comme n’importe quoi: « Dieu est devenu un article de
consommation courante, codé au rayon ‘religieux’. S’écrit comme un
nom commun, sans majuscule’ ». Il ne s’agit pas non plus d’un béte
accés d’anticléricalisme rageur ou d'athéisme invétéré. Au contraire,
C’est justement a « rabaisser » Dieu au niveau des «choses les plus
communes » qu’une chance nous est donnée de ne plus s’attacher a quoi
que ce soit que pour autant que c’est, et non pour le quoi que ce serait.
En d’autres termes, whatever, dieu ou canif, tout fait I’affaire, pourvu
qu’on prenne rien comme base, dirai-je en citant John Cage, le risque
¢tant de retomber dans une théologie a I’envers ou plutét, a rebours,
celle qui a probablement animé Huysmans :

Mais Iinverse est-il aussi certain, ¢’est ce que Heidegger (et A sa suite Jean-
Luc Marion) aura cherché a contester — sans emporter notre conviction,
toutefois.

9
M.F.-M., La Chose méme, Paris, Galilée, 1992, p. 268.
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Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par
d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui
lui glagaient I’échine, lui contractaient les dents, par
exemple, quand il voyait du linge mouillé qu’une
bonne était en train de tordre. (R 181.)

Cette vision d’horreur, « la vue d’une blanchisseuse qui tordait
du linge au-dessus d’un baquet », nous 1’apprenons par une lettre,
faisait défaillir Huysmans. « Rien qu’a penser a ce linge, j’en ai les
dents qui claquent. Je me suis cependant remis au travail depuis deux
mois, aprés tant de temps perdu. Je fais le livre de la névrose. Je suis
bien placé pour cela » (R 416). « Bien placé pour cela » : faut-il donc
étre névrosé pour écrire le livre de la névrose ? Non pas écrire un livre
névros¢é, mais faire |’évocation, plus encore que la description, du
diable qui n’est rien d’autre que !’inexplicable relation de deux
dimensions apparemment sans le moindre rapport : I’analyste peut bien
s’acharner a tordre le texte dans tous les sens, justement le sens n’y est
pas, du moins pas comme 1’eau qui s’échappe du linge mouillé ; non
que le sens soit « hors-texte » mais parce qu’il s’est « expeausé ».

Malte s’acharne a co6toyer ses «semblables», ceux qui
précisément ne ressemblent plus a rien, ont usé tous leurs visages ou les
ont laissés dans leurs mains ou poches, et n’arrive a rien de ce coté :
décidément, il fait face, il apprend a regarder. Regarder et garder. En ce
sens, il n’est jamais mélancolique, méme s’il vit dans la misére —
morale, surtout, car ce déclassé a encore un nom, et s’en fera un a la
force de sa plume. Il écrit, et donc rien ne peut lui arriver (mais n’est-ce
pas aussi ce qui le rend malade ?). Des Esseintes, lui, n’écrit pas. On a
souvent négligé ce fait. Il n’écrit pas, car il est déja écrit. Ecrit et pas a
écrire, comme a rebours du bon sens: et pourtant le réve de Malte
n’est-il pas, explicitement, lui aussi d’étre écrit ? « Mais cette fois, c’est
moi qui serai écrit », se promet-il (M 468), comme si écrire ne visait
qu’a s’écrire, au double sens du pronominal, réflexif et impersonnel ou,
plutét, passif. Le mélancolique n’agit pas. D’ailleurs, agir, c’est quoi,
au juste ? (Voir Mallarmé, a nouveau, « L’action restreinte ».) Je n’irai
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pas jusqu’a dire avec Heidegger: « On a trop agi et pas assez pensé
jusqu’a présent ». Ni méme que penser, ce soit 1a le « vrai » agir. Peut-
étre suivrai-je davantage Rimbaud, pour qui ’action n’est pas la vie.
Mais en fin de compte ou plutdt sans compte ni fin, c’est la passion
seule qui est souveraine, de cette souveraineté néante dont Bataille
parle.

Des Esseintes, étre livresque, fait retraite, « se » retire. Mais il
sait aussi trés bien qu’il n’y a nulle part ou se retirer. Nul lieu (pas
méme, surtout pas le livre) ou se sauver, ou le soi serait sauvé, de lui-
méme. Et quant au salut par I’autre, parlons-en! Peut-étre ne veut-il
plus que s’effacer, pour ne plus avoir a faire face ? Et comment faire
face, avec quelle face ? Il y a longtemps qu’il I’a perdue et jusqu’a
I’idée méme d’en avoir eu une. (Parentheése, retour au parent Freud, ce
qui se nomme « narcissisme primaire » me semble bien inapproprié s’il
fallait en affubler, fiit-ce par une blessure, la mélancolie. Archaisme,
soit. Mais justement, malgré le mythe grec, le narcissisme n’est rien
d’archaique, pas plus que ’ego cogito. L’archaisme ici renvoie a une
autre temporalité, & un autre sens du temps. Qu’on pourra bien appeler
désorientant, mais pas inexistant, comme si, de ne pas connaitre le
temps «normal », celui dont Heidegger dirait qu’il est précisément
inauthentique ou impropre, la Chose ignorait tout simplement le temps,
tout temps, tout le temps.)

La mélancolic présente (darstellt) la maladie du sens (ou
I’occident, ou mieux encore, 'occidence). Mais ¢’est un double génitif :
le sens malade est peut-étre tout le sens, ou bien encore il n’y a de sens
que comme maladie du sens. Ce qui ne serait pas malade n’aurait pas de
sens, seule fagon de rester sain et sauf. Telle est au reste la stricte
définition du Sacré, comme indemne, intouché et intouchable. Le sens
est malade parce qu’il n’arrive jamais qu’a se perdre — ailleurs, et
méme parfois en soi. Mais la syntaxe de cette phrase demeure précaire,
témoignant d’une des possibles maladies du sens : a proliférer dans tous
les sens (I’excés des sens, dans tous les sens, voir, toucher, entendre,
sentir — privilege de 'odeur, des essences que des Esseintes tire de
Baudelaire). On peut lire que le sens ne parvient jamais a rien — soit
narrive qu’a se perdre ; ou qu’il n’arrive qu’a la condition de se perdre.
Il n’arrive qu’a ne pas arriver, et n’arrive jamais a rien d’autre. Du fait
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que la mélancolie présente (souvent théitralement, avec de la solennité,
méme) la maladie du sens, elle est elle-méme affectée du mal qu’elle
chérit précisément parce qu’il lui donne son sens.

«Un passage d’Albert le Grand lui revenait également, celui
ou ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaitre, en se
servant d’une laitue, si une fille est encore vierge » (R 281). Souvenir
de lecture qui I’égaie et lui rend un peu d’intérét pour le jardin et les
« plantes flétries par la chaleur ». C’est a ce moment qu’il « apergut des
gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumiére ». Mais aussitdt
le monstre apparait, « sordide a voir ». « Des Esseintes huma I’air : un
pica, une perversion s’empara de lui ». (« Pica », mot latin pour « pie »,
par allusion a la voracité de cet oiseau. Médical : Goiit morbide pour
des substances non comestibles. Ne pourrait-on parler d’une perversion
impie pour la piété ?) Suit une longue diatribe contre la procréation :
« le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des
Esseintes », charitables en ce qu’elles dénoncent la charit¢ pour ce
qu’elle est, une supercherie éhontée (Baudelaire encore), en apportant
la fameuse tartine dégolitante, mais devenue inutile puisque
« I’excitation maladive de ’estomac avait cessé ». Il n’a plus faim et
commande donc de jeter la tartine « a ces enfants qui se massacrent sur
la route ».

« Peut-étre le christianisme avant tout se lie-t-il 2 ’humanité
archaique, ouverte sans obstacle a la violence'® ? » Cette question porte
plus d’une trace : étonnement, angoisse, voire crainte et tremblement.
En tout cas, elle porte, plus loin que « nous », loin en arriére, vers un
christianisme primitif dont nous ne voulons pas méme envisager la

1% Georges Bataille, Le Procés de Gilles de Rais, dans Oeuvres complétes, vol.
X, Paris, Gallimard, 1987, p. 281. Je citerai désormais “B”. — Bataille
reconstruit un Moyen-Age cruel et admirable, crédule et violent, impitoyable et
criant grice, par une série de contradictions en faisceaux, d’une trame
impeccable et pourtant, aussi fragile que la poudre aux yeux lancée par
Huysmans. Tout au plus notre regard, débarrassé des supercheries romantiques
et breloques moyenigeuses laissées aux bonimenteurs du tout-a-1’égout-
culturel, sait-il gré au rigoureux archiviste de n’avoir pas oublié la toile de fond
sur laquelle s’enléve le drame : la souveraineté des seigneurs, 1"abjection du
féodalisme.
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possibilité, alors que pourtant tous les témoignages sont la, a
commencer par ceux et celles qui ont été les premiers témoins de la foi
nouvelle, et qu’on appelle, justement, « martyres », c’est-a-dire, en grec,
« témoins ». Aprés tout, quelle différence entre le sang des enfants
« innocents » versé par Gilles de Rais, ce « monstre sacré », et le sang
du Christ ? Bataille nous rappelle, aprés Huysmans, que, tout en
invoquant le diable, Gilles « fut naivement, jusqu’au bout, bon chrétien
et dévot ». Il invoquait Satan et, « par une impudeur surprenante, Rais,
jusqu’a la fin, imagina qu’il se sauverait et, en dépit de crimes
abominables, qu’il échapperait a ces flammes de I’enfer, qui de sa part
étaient 1’objet de la foi du charbonnier » (B, 280). Mais ce qui surprend
a premiére vue, dans cette « impudeur », comme si Rais jouait double
jeu constamment, se trouve l’origine d’un « peut-étre » encore plus
audacieux, d’une hypothése proprement monstruecuse que Bataille
formule presque du bout des leévres: « Peut-étre méme, au fond, le
christianisme est-il exigence du crime, exigence d’une horreur dont, en
un sens, il a besoin pour en étre le pardon.». On ne peut pardonner que
I’impardonnable, sans quoi, si le mal était en soi pardonnable, il
n’aurait pas besoin d’un pardon qui, justement, se donne, complétement
injustifié, comme une faveur divine, providentielle et toujours en excés
par rapport a ce que I’on est humainement et raisonnablement en droit
d’accorder. Mais justement, Bataille a raison de le souligner, « il ne me
parait pas que le christianisme exige avant tout le régne de la raison ».
Au contraire, il a partie liée avec la violence, ou plus exactement « il
fait la part de la violence », la part « maudite » mais nécessaire pour
Péconomie du salut (ce dont Baudelaire, en cela peut-étre notre dernier
pocte chrétien, témoignera — en martyre).

Avant de revenir sur ce point capital dont aucune décon-
struction du christianisme ne pourra faire ’économie, tournons-nous un
moment encore vers le névrosé des Esseintes, certes bien incapable
(c’est peut-étre son tourment) d’égaler Gilles de Rais: déclin de la
noblesse dans un monde bourgeois, ce rejeton dégénéré et dont le sang
est devenu lymphatique n’a plus grand chose a voir avec les
« athlétiques soudards » et les « rébarbatifs reitres » qui, a en juger leurs
portraits, étaient ses ancétres. Et, puisque nous sommes au début du
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«roman », sautons directement a la fin (vu qu’il n’y a pas d’intrigue,
nous n’y perdrons rien) :

Il ne pouvait se le dissimuler, il n’y avait rien, plus
rien, tout était par terre ; les bourgeois béfraient...
Est-ce que, pour montrer une bomne fois qu’il existait,
le terrible Dieu de la Genése et le pédle décloué du
Golgotha n’allaient point ranimer les cataclysmes
éteints, rallumer les pluies de flammes qui
consumerent les cités déja réprouvées et les villes
mortes ? Est-ce que cette fange allait continuer a
couler et & couvrir de sa pestilence ce vieux monde o
ne poussaient plus que des semailles d’iniquités et des
moissons d’opprobres ?

La porte s’ouvrit brusquement. ... (R 349)

Or ce qui fait sa soudaine apparition, au lieu de I’apocalypse, ce sont les
déménageurs, « des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues
rasées et une mouche sous la lévre » ! L’intérieur sauvé par 1’art n’est
lui-méme qu’une fagade, il n’y a, au fond, pas loin de ces déménageurs
aux maisons éventrées dont la vision épouvante Malte. Chacun sait que
la piéce finira en pieces.

« Meurs donc, vieux monde ! », cette imprécation ne retentit
pas, en cette fin de siécle (fin qui s’éternise), seulement chez les
esthetes névrosés : c’est le motif méme de la foi révolutionnaire, qui
reprend donc a son insu, le plus souvent, ’espérance chrétienne dont,
paradoxalement, 'Eglise a tout oublié. Selon des Esseintes, en effet,
«ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui démolissent le
catholicisme, ce sont les prétres, eux-mémes » avec leurs ouvrages
« maladroits ». Et de citer un « docteur en théologie, un frére précheur,
le R. P. Rouard de Card (...) qui, & I’aide d’une brochure intitulée : ‘De
la falsification des substances sacramentelles’ avait péremptoirement
démontré que la majeure partie des messes n’était pas valide, par ce
motif que les matiéres servant au culte étaient sophistiquées par des
commergants » (R 344). «Or, Dieu se refusait a4 descendre dans la
fécule. C’est un fait indéniable, sir; dans le second tome de sa
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théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement
traité cette question de la fraude au point de vue divin... » (R 345).
Chacun devrait savoir que le pain de I’Eucharistie doit « étre pétri avec
la fine fleur des froments », lequel froment était au préalable trié grain a
grain, moulu, la pate pétrie par des officiants aux mains propres dans
une eau froide et claire, puis cuite sur un feu clair, au chant des
psaumes ! Au lieu du froment, de la fécule! Comment donc la
transsubstantiation pourrait-elle s’opérer ?

L’étrangeté de Huysmans, outre son humour, c’est qu’il aime
plus que tout la matiére, dont il fait méme la substance, presque
illégale, de toute chose — pour un peu, ce serait la Chose méme ! Sans
avoir méme lu son ainé Rimbaud, des Esseintes se livre au déréglement
raisonné (comme 1’est un catalogue) de tous les sens, vue, ouie, palais
et surtout odorat, et, comme récompense, se fait traiter d’esthéte !
L’étrange, 1a encore, c’est qu’en effet tel est le sens « original », grec,
de D’esthéte. Mais pas le sens moderne. (Kant avait encore en vue ce
sens grec, et c’est bien pourquoi I'imagination a chez lui un si
inquiétant pouvoir...)

Jaimerais, ici, défendre une thése que je me garderais bien de
dire dirigée contre la modemité. Au contraire, et nous devrions ne
jamais oublier que Huysmans, en qui tout le monde s’accorde & célébrer
la quintessence de la décadence, s’est toujours fait le chantre de la
modernité — en art, du moins. Il n’a jamais vraiment rompu sinon avec
Zola, du moins avec ses principes ; tout au plus lui reprochait-il,
Jjustement, de limiter son enquéte matérielle (des faits et données) aux
seules choses dites matérielles, faute, peut-étre, de s’attaquer a
I’immatériel, autrement plus insaisissable. Par exemple, Huysmans n’a
Jamais enjolivé, comme le montre bien I’histoire du linge essoré. Il est
rigoureusement documenté méme si la plupart des documents sur
lesquels il s’appuie sont des livres. Est-ce en cela qu’il est « esthéte » ?
Autant reprocher a un homme de lettres de ne pas se faire paysan pour
décrire la vie aux champs! Le reproche d’esthétisme est venu a une
autre époque, celui, bizarrement, ou la modernité s’est maudite, déniée,
refoulée, avachie dans des réves de santé, de régénération, d’hygiéne
des races, méme. 1l est vrai, méme Huysmans était de son siécle et n’a
pas pu s’cmpécher de s’embourber dans les mémes généalogies
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imaginaires (toute généalogie est imaginaire), mais inversées : on allait
vers la fin plutét que vers le renouveau ; des Esseintes, comme Igitur,
est le dernier de sa race et bientét le dernier homme. Mais,
conformément a un trope chrétien, le dernier peut devenir le premier, et
c’est 1a tout le sens de la priere de Baudelaire que Malte écrira a
- nouveau, « agenouillé devant la table » (M 468) : «et vous, Seigneur
mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui
me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes. .. »

Arrétons-nous ici pour une considération. (Considérer, en
frangais, consonne avec «sidérer ». La sidération est la prostration
devant le spectacle des astres.) Huysmans a accueilli Schopenhauer et
son pessimisme total comme un bréviaire. Sans s’intéresser outre-
mesure a son substrat métaphysique, il trouvait dans la vulgate
pessimiste une raison d’étre par I’absurde. Dans un monde ou régne la
loi de « ’'emmerdement maximal », loi comparable a la chute des corps,
le pire est certain, mais c¢’est mieux que rien, car justement, c’est une
certitude, prévisible et donc raisonnable, qui témoigne avant tout d’un
sens donné: “En installant le pire au lieu du vide laissé par la divinite, le
petit homme des lendemains de la mort de Dieu parvient a se remettre
au centre d’un dispositif de sens; d’un sens sans grandeur, sans
¢lévation, sans noblesse ; d’un sens dont la signification se réduit pour
I’individu a I’affirmation et, d’une certaine maniére, a la justification de
son existence''.” Or Schopenhauer prend son départ d’une lecture de
Kant, et plus précisément de la distinction entre I’objet et la chose en
soi. Cette distinction, que I’Idéalisme allemand remettra en cause, est
nécessitée par la finitude de la condition humaine, a laquelle une
« intuition intellectuelle » (de la Chose) est refusée. Cependant, méme
’intuition sensible n’est pas aussi simple qu’on le croit. Elle présuppose
une synthése a priori de la faculté sensible et de ’entendement qui
repose, en derniére analyse, sur le pouvoir schématisant de
I’imagination, cette « folle du logis » que la raison a tant de mal a

" Francois Gaillard, “Seul le pire arrive”, dans Huysmans a cété et au-dela,
Actes du collogue de Cerisy-lu-Sulle, Leuven: Peeters, 2001, p. 81.
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contréler, précisément parce que sans elle, elle n’arriverait a (se
représenter) aucun objet.

Je prendrai pour finir deux scénes emblématiques de ce
« matérialisme fantastique » que Huysmans devait appeler «super-
naturalisme » parce qu’il dépasse d’un bond la fadeur du naturalisme en
refusant, obstinément, de s’arréter aux limites de la raison, et méme a
rien. La premiére scéne figure un paroxysme d’horreur et une
conversion soudaine. Gilles de Rais exténué, se précipitant sur ses
victimes, crevant leurs prunelles, «remue avec ses doigts le lait
sanglant des yeux, puis il s’empare d’un baton d’épines et frappe sur la
téte jusqu’a ce que la cervelle saute du crane » (L 200).

Et lorsque le sang gicle et que la pate du cerveau
Péclabousse, il grince des dents et rit.

Ce rire, ¢’est bien ce que Bataille donne comme 1'extréme non pas de
Phorreur, mais de la « volonté de faire horreur » (B 311). Crime contre
la nature méme (et cela, alors que, contrairement a Baudelaire,
Huysmans ne croira jamais au péché originel) : jouissance du regard
attaché a « constater » « des exostoses et des ulcéres, des plaies taillées
a pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces » sur les arbres
devenus de monstrueuses fornications. Mais il y a une sorte de
mécanisme : I’horreur pour créer le revirement soudain :

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble
devant ce Christ dont la face convulsée le regarde. I
I’adjure d’avoir pitié, le supplie de I’épargner,
sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il
gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa
propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leur
mere et criaient grace ! (L 202)

Il est lui-méme Penfant qui pleure, crie grice pour sa propre infamie. I
tremble de se voir regardé par celui-ld méme qu’il a crucifié. Il tremble
dans P’identification monstrueuse du criminel a sa victime : il est
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parvenu a la chose méme, qui se manifeste par cette ventriloquie des
pleurs. L’enfant qu’il est pleure aprés ’enfant qu’il a martyrisé.
Bataille, sur ce point, me laisse insatisfait: méme s’il souligne la
différence «de la niaiserie de Gilles de Rais a ce que, parfois, 1’on
désigne de ce nomw», différence qui réside en «l’indifférence
- souveraine », peut-on qualifier d’« enfantillage » la conduite de Rais ?

Heidegger, posant la question Qu'est-ce qu'une chose ?
(question : la question « Qu’est-ce qu’une chose ? » est-elle elle-méme
une chose ?), commence son cours en racontant 1’histoire de Thaleés,
tellement sidéré par les astres qu’il tombe dans un puits, ce qui
provoque le rire de la servante — «et ne faut-il pas qu’une brave
servante ait I’occasion de rire ? ». Mais I’anecdote donne a Heidegger
I’occasion de donner une définition de la philosophie qui n’est pas
«juste pour rire » : « La philosophie est cette pensée avec laquelle on
ne peut rien faire et a propos de laquelle les servantes ne peuvent
s’empécher de rire. » (En philosophie, il n’y a pas de servantes, parce
que «toute division du travail est d’emblée dénuée de sens ».) Puis,
Heidegger passe en revue les différentes « choses » que I’on qualifie
ordinairement de choses (a peu prés tout, sauf peut-étre les nombres), et
qui ne sont pas nécessairement matérielles, par exemple quand on dit :
«1Il se passe la des choses étranges. » Mais la question elle-méme
s’enquiert de ce qui fait d’une chose une chose, ce qui la met «en
condition d’étre une chose », pour ainsi dire et pour (mal) traduire le
verbe allemand bedingen, « conditionner », ou parle das Ding, la chose.
Or cela ne peut étre soi-méme une chose: «la choséité doit étre
quelque chose d’inconditionné ».

« Monstre, dont I’inconcevable férocité engendra la vie... »
(L 295). « Monstre » : y a-t-il plus monstrueux blasphéme que de traiter
le Christ ainsi ? Et pourtant, le scandale (c’est le mot de I’Evangile, de
Kierkegaard aussi) n’est-il pas d’abord dans la monstrueuse cruci-
fiction ? L’incarnation et la passion du Christ ne (re)presentent-elles pas
le summum de la monstruosité ? Et qui dit « nous voudrions taper sur
tes clous, appuyer sur tes épines, t’amener le sang douloureux au bord
de tes plaies séches » ? Gilles de Rais ? Docre, cette « immondice » ?
Ou, secrétement, « nous », nous qui écrivons cela, décrivons ou lisons
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froidement ces scenes démentes et ridicules, le grotesque absolu de
I’absolu ? Mais I’absolu ne finit-il pas toujours par se congédier, se
donner 1’absolution ?

Marc FROMENT-MEURICE



DES FEMMES EN NOIR ET BLANC

» Le Beau est une route. Dans la rue, une passante en noir arrive
comme une apparition, pour disparaitre aussitét. Femme ou silhouette,
elle est une figure d'amour pour lui. Sa beauté est comme un voile ou
un nuage flottant au-dessus de la foule. Le poéte la voit et parle d'elle.
C'est un spectateur en promenade, un flineur a la recherche de sa
fortune. Hors de lui, il la regarde. Extravagant, le pouvoir de l'image le
possede: 1l devient acteur. Comme Hamlet, il parle tout seul. Le rideau
se léve. On entend des appels, des prieres et des fragments de
lamentation. Elle file entre I’authenticité et la désillusion, la passante-
étoile. Elle fait lever les yeux a l'autre. Méme proche, elle parait au
loin. Il la réclame, mais la nuit va tomber sur sa fuite, sur sa souffrance
langoureuse a lui.

Frayant son passage a travers la ville, soulevée par 'anonymat
comme par un tourbillon, c'est peut-étre une inconnue. Elle n'a plus
personne, son deuil éveille le désir du poéte. Parfois, c'est une
comédienne ou une danseuse qu'il veut revoir sur scéne. Elle n'a rien &
cacher, elle se donne a son public, c'est ce quelle croit. C'est une
femme-spectacle en attente. Pour la retrouver intime, c'est lui qui se
plie en saltimbanque et qui marche sur un fil. Elle vit comme lui dans
les marges, au boudoir, au balcon parmi les ombres. Le feu du ciel
s'éteint dans une lumiére finale: le jour teint de rose glisse vers le noir.

Son regard est vide, c'est la promesse et la fuite en méme
temps. I1 y a tant de prostituées, comme pour souligner l'effet de
l'illusion cassée. Ce sont les compagnes du flaneur. La femme ne peut
parcourir le labyrinthe de la ville qu'en cherchant a se vendre ou bien a
faire oublier I'exil. De Il'Africaine qui va mourir au milieu des
brouillards a la danseuse espagnole qui enchante le spectateur par ses
métamorphoses sur scéne, le désir s'offre une image. Le miroitement de
la beauté grecque et baroque rappelle que la beauté est en mouvement:
elle se penche tendrement, se proméne, regarde a son tour. Le Poéte
agité ne s'arréte que pour boire dans ses yeux. Il court aprés toutes ses
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madones. Il finit par leur construire des chapelles de papier et des
costumes en noir et blanc.

Au théatre de l'amour, il y a des lumieres: feux, flambeaux,
réverbéres, ou quinquets. La passante est évanescente, presque
virtuelle. L'intensit¢é du regard du pocte face a elle la fait paraitre
comme une hallucination auréolée du désir. L'échange de regards, le
voile levé au moment d'envolitement, le fait renaitre, lui, comme une
fleur méle suspendue a ses yeux. Renaitre, anagramme de I'étreinte.

Mais la beauté est seulement une image, un fantdme ou une
allégorie. C'est elle, le flambeau, le divin regard de ses Yeux. Elle fait
signe a Hélene de Sparte, transportée en Egypte comme a la Nuit des
Temps. La guerre fut perdue. L'Egypte de son exil est encore plus
ancienne que la tragédie grecque ou elle ne cesse de se lamenter. Si
seulement la beauté était une image qui s'efface comme au tableau noir.
Mais elle serait magique, comme les figures des agalmata. Venue de
tres loin, elle ne s'efface pas devant le Temps. Ce n’est pas une illusion.
La beauté qui tient a P’étre et au destin porterait ’auréole de 1’exil
autour de sa figure.

La femme de passage est celle que I’on aime et qui n'est rien
qu'une image; elle se perd au loin et semble tout pres; elle surgit de
nulle part et s'en va dans la nuit. Son apparition la fait capter dans le
regard de l'autre, mais a l'instant méme elle est emportée. Elle incarne
I'histoire d'une disparition. Presque personne ne l'a remarquée. Il ne
s'est rien passé, mais comme dans la tragédie, il ne reste a la fin que des
blessures insoutenables.

La femme devient fantdme et ombre, mais ses yeux marchent.
Le regard va vers l'autre alors que les jambes 'emportent au loin. L'art
du silence semble promettre un bonheur équivoque. Les effets de son
passage a elle prennent forme pour lui en noir et blanc. Le rythme de
sa démarche et le souffle de l'événement appellent la musique et la
danse. Dans un jeu baroque d'antithéses, d'oxymorons, de miroitements
et d'oppositions, la noirceur de l'enfer (ou des Enfers) se profile contre
la brillante lumiére du Soleil. La Mort s'en prend a la Vie, le deuil et les
larmes s'attaquent a I'amour. L'éclair est si éblouissant qu'on en a la vue
trouble. La passante chemine en Grecque et en Parisienne. a travers
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l'antiquité et la modernité. Avant et aprés, il y eut la rencontre de la
femme avec l'allégorie — fleur, flambeau, arabesque ou chiffre.

Dante fait de Béatrice une passante, qui occupe La Vita nuova
d'un homme qui parle. Il ne signe pas du nom de l'auteur, comme si
I'amour était déja la flamme de l'autre qui nous consomme ame et
corps. L'amour courtois le dévore, jusqu'a ses larmes, jusqu'a son petit
nom. De son amour, il fait une construction en vers et en prose. Il est
seul. L'apparition de l'aimée ne cesse de redoubler, de se répéter, au
coeur de la ville. D'abord, le gargon voit une petite fille habillée de
rouge délicat, ensuite, neuf ans aprés, la jeune fille toute blanche le
salue. Sa chair et son vétement, c'est tout un, comme la robe de Marion,
mais cette robe sera glorieuse et non pas usée. Béatrice est bénie, la
vierge auréolée est a marier ou a sacrifier. De son passage par le sang et
la chair, Dante ne parle pas, ou le moins possible.

Celui qui raconte son histoire fait le réve d'un nuage couleur
de feu, ou Béatrice se trouve dans les bras d’Amour, qui lui tend le
coeur tout enflammé de Dante. Elle le mange. La joie d’Amour tourne
ensuite en amertume et pleurs. Ce réve est repris dans le premier sonnet
qu'il envoie, sans se nommer, a d'autres poétes, dont Guido Cavalcanti,
qui devient son meilleur ami. Sans dévoiler la source de son savoir, il
fait une allusion a l'énigme du réve, rendu transparent par la mort de
Béatrice. La Passante noue ensemble I'Amour et la Mort: sa présence
fugitive suscite des images du regard, du corps couvert d'une étoffe
couleur de sang, du coeur et du feu. Le poéte voit clair dans son
sommeil. C'est comme un nuage dans la nuit, blanc sur noir, ou perce
I'intimité de son désir, aiguisé par la souffrance de son amour de loin.
Lointain. Mais le deuil attend le moment pour le terrasser.

Les images de Béatrice résonnent encore dans les Sonnets
pour Héléne. Cet amour du poete est une nouvelle Héléne, fille d'un
Cygne. Sa beauté mythique porte l'auréole de I’Antiquité grecque et
méme égyptienne. En d'autres temps, tu étais ma mére, ma soeur. De
tres loin, elle arrive dans le champ visuel de 'amant. Le sonnet porte le
chiffre béni de Béatrice: le neuf. Toute la violence que Dante met dans
son récit d'amour et dans ses scénes de solitude se livre chez Ronsard
dans le regard. La vision est réciproque, mais I'amant est en danger. Par
les yeux de I'amoureux, I'éblouissement arrive comme la fléche d’Eros.
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Tout aussi énigmatique, I'enterrement d'un chat, au bord de la mer, dans
le Dom Juan de Moliere. Pierrot est I'amant le plus lucide du monde.
L'amour-carnage donne une touche de couleur, une trace de sang, aux
sceénes jouées par deux comédiens au balcon ou devant I'harmonie du
soir.

Dante Alighieri, Francesco Petrarca et Pierre de Ronsard
seront passés par les larmes, le feu et la poussiére, par le flambeau
éteint et les urnes remplies de cendres quand Moliére arrive sur leurs
traces. La gloire est a I’écrit, mais Béatrice Portinari, Laure et Héléne
vivront a jamais suspendues dans leur désir. Elles ne parleront pas. Il
nous reste leurs Yeux, leur regard qui donne la vie et se voit dans la
réflexion. L'amour le dédouble. Les regards sont échangés comme des
portraits ou des bagues, des chiffres et des couleurs. Le sujet ne sera
plus le méme, sous les yeux bandés d'Eros. La fléche doit porter le
regard au coeur, comme si les yeux avaient des lévres.

L'amoureux est en transe face au regard dangereux de celle
qu'il nomme Héléne. Son coup d'oeil en passant lui fait un grand choc.

Passant tu m'advisas, & me tournant la veug,
Tu m'esblouys les yeux, tant j'avois 'ame emeué
De me voir en sursaut de tes yeux rencontré.

De cet éblouissement de se voir regardé, l'amant d'Héléne ne revient
pas.

Ton regard dans le cceur, dans le sang m'est entré
Comme un esclat de foudre alors qu'il fend la nue.

L’éclat est le fragment d'un corps qu'on brise, ainsi qu'une lumiére
intense, le reflet d'un feu. On anticipe sur les sombres amours de
Phédre et de la Princesse de Cléves. L’éblouissement et 1’éclair seraient
peut-étre a l'origine de la Nuit qui tombe comme un rideau sur le poéte
des Tableaux Parisiens. Heureux Ronsard ou ce personnage de carton
qu'il fait parler, I’amant d’Héléne: sa main blanche lui fait signe. Il n’y
aura aucune parole échangée dans la mise en scene érotique et
lointaine, mais il y a la fille du Cygne, Zeus tel qu'il fit I'amour avec
Leda.



82 Des femmes en noir et blanc

L'amant extravagant de Baudelaire doit se retirer dans la nuit
tragique de Pheédre, d'Andromaque, de Bérénice. On a beaucoup aimé
ces femmes qui souffrent, ces princesses qui ne régnent plus. Racine en
fait des femmes trés fiéres mais brisées par la main d’un homme, par
I’exil, par une défaite dont elles ne reviennent pas. Elles annoncent la
fin, le départ définitif, la mort, et puis elles hésitent, et cela semble
recommencer avant de finir dans la fuite et le silence. Ce sont des
étrangeres en exil, une troyenne, une grecque, une juive. Seule Phédre
est chez elle, mais l'exil est d'autant plus radical, c'est I'amour qui la
condamne.

Le passage est une fuite, la fuite est un aveu d'amour. Le
regard joue plus que la parole, retenue et parfois interdite. “Je pars”.
Phedre propose sa fuite comme un sacrifice, une offrande, une mise a
mort pour dérober au jour une flamme si noire. Phaedra est “la
brillante” que Vénus fait transir et briiler d'amour. L’amour lui redonne
un corps mais elle doit tout abandonner. Pour elle, I’échange de regards
tourne court, et finit dans le nuage de la mystique. Elle reconnait
Vénus, mais elle ne se verra plus jamais dans les yeux d'un bien-aimé.
Quand elle regarde Hyppolite dans les yeux, ce qu’elle voit est d’une
étrange froideur, sombre et amer.

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue;
Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue.
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.

Racine parle d’aprés Sappho pour situer le trouble de Phedre dans les
marges ol la vie s'arréte ou bien entre les lignes, ot la jouissance est
d’une violence mortelle. L’amour est une déchéance pour la lumineuse
Phedre, qui s’éteint dans ses ornements et son poison. Le regard de
Iautre se détourne, elle ne voit plus rien. Son regard a elle s’étouffe
dans un nuage qui rappellerait le réve de Dante. Eros amer et doux ne
sauvera pas Phédre.

Il y a des passantes qui ne reviennent pas un autre jour. Une
autre que Baudelaire ne nomme pas dans “A Une Madone” se dresse au
fond d'une crypte ol son amant finit par la mettre 4 mort dans un bain
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de sang. Mais cette crypte est en lui, et ses pensées montent vers elle
dans un échange de regards embrassés aussi baroque que chez l'amant
d’Hélene.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges
Devant ’autel fleuri de la Reine des Vierges,
Ltoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu.

L’échange de regards prend une forme allégorique, apparemment
soumise au culte de la Vierge et a I’amour sublime, jusqu’au blanc qui
sépare les deux parties de “A Une Madone”. La blanche madone se
perd dans les cieux, et la noire se noie dans le sang. Entre les deux,
avant la touche du rouge, la parole s’arréte — le temps d'un silence.

Beryl SCHLOSSMAN
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